Читать онлайн Италия изнутри. Как на самом деле живут в стране дольче виты? бесплатно

© Синица А. В., текст, фото, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Об авторе и о книге

Моя любовь к Италии оказалась случайной. Началась она, как и у многих, с идеальной картинки, но со временем переросла в осознанное чувство с принятием всех недостатков и особенностей местной жизни. С того момента, когда я окончательно переехала в Рим, прошло уже 14 лет, до этого еще 5 лет я жила на две страны. Возможно, именно поэтому моя эмиграция стала не историей компромиссов и трудностей, а увлекательным путешествием в новый мир, полный красоты и любви.

В этой книге я поделюсь с вами своими наблюдениями, своей историей и историями интереснейших людей, которые встретились мне на этом пути. Ведь страна – это прежде всего люди, ее населяющие!

В Италии я прошла долгий и сложный путь: побывала студенткой и предпринимательницей, жила в маленькой деревне и в столице, на себе прочувствовала все прелести и недостатки итальянского роддома, садиков и школ, общалась и с безработными, и с аристократами, ходила и на торжественные приемы, и на уличные фестивали, училась готовить и у деревенской домохозяйки, и у шеф-повара, проводила экскурсии и организовывала мероприятия…

Моя любовь к Италии оказалась случайной. Началась она, как и у многих, с идеальной картинки, но со временем переросла в осознанное чувство.

В общем, каким-то чудесным образом мне удалось охватить все аспекты местной жизни и пообщаться с людьми разного уровня дохода и разных профессий. Чем я занимаюсь сейчас? Провожу экскурсии по любимому городу, погружаю туристов в мир искусства и красоты. Можно сказать, что я профессионально влюбляю людей в Италию, а конкретно – в Рим!

Рим – это срез многообразия итальянского колорита.

Признаюсь честно, крайне сложно писать об Италии в целом, ведь она очень многообразна! Вот представьте, если я попрошу вас рассказать о том, какой является Россия. Что придет вам на ум? Бешеный ритм Москвы, размеренная культура Питера, бескрайняя природа, аутентичная деревня или индустриальный город средней полосы?

Вот так и с Италией: север и юг кажутся разными странами, а город и деревня – это вообще разные вселенные. Но я живу в Риме, и он, находясь в самом центре, наиболее полно отражает все местные особенности: это и не север, и не юг. Здесь есть и история, и современная жизнь, и прелести итальянской дольче виты, и недостатки жизни в мегаполисе, и искусство времен Микеланджело, и граффити на стенах, и все услуги крупного города, и нескончаемая бюрократия. Рим – это срез многообразия итальянского колорита: здесь есть и папа римский, и двуличные политики, и настоящие аристократы, и простые работяги, и наслаждающиеся жизнью пенсионеры, и полные энтузиазма студенты. В общем, веселья предостаточно.

Так что на страницах этой книги вас ждут именно истории Рима и его провинции с заметками об особенностях других регионов.

Прелести эмиграции, или Как я переехала в Италию

У меня никогда не было мечты уехать жить в Италию. Более того, в школе я рвалась поступить в Сорбонну в Париже, но в то время это было так же сложно, как сейчас поступить в Гарвард. В итоге я выбрала юридическую академию в Екатеринбурге.

Первый интерес у меня возник после изучения римского права и прочтения серии книг о Древнем Риме, но тогда представление об Италии я могла сложить только лишь по фильмам с Челентано и детским воспоминаниям об отдыхе в Римини. Единственные две фразы, которые я могла произнести: «Una pizza grande per favore» и «Gelato alla fragola» («одну большую пиццу, пожалуйста» и «клубничное мороженое»). Я пребывала в полной уверенности, что итальянцы едят исключительно макароны и пиццу.

Первый раз я надолго приехала в Италию еще в 19 лет, чтобы пожить здесь и посмотреть, какая она эта дольче вита в Риме. Ведь одно дело – приезжать в отпуск как турист, и совсем другое – прочувствовать повседневную жизнь во всей красе и со всеми ее недостатками. Мама тогда как раз познакомилась с итальянцем, и они с маленькой сестренкой как раз собирались переезжать сюда жить. И я, поступив на бюджет в юридическую академию и еще пылая патриотическим юношеским энтузиазмом, все никак не могла решить, хочу ли я оставить своих друзей, родственников и любимый институт ради солнечной Италии или все-таки разумнее строить карьеру дома и ездить сюда отдыхать.

Идеальным решением было несколько месяцев пожить в Риме и все-таки определиться, что же мне ближе. Так в Риме я поступила в лингвистическую школу на интенсивный курс итальянского, собрала огромные, неподъемные чемоданы, взяв с собой все, что могло бы мне пригодиться, в том числе набор отверток для компьютера (никогда не забуду, с каким изумлением смотрели на молоденькую блондинку на таможенном контроле, открыв эту коробочку). Я тогда вполне реально рассматривала вариант того, что домой не вернусь, поэтому хотелось перевезти все нужное.

Пару месяцев перед поездкой я учила итальянский с репетитором, но уровень моего владения языком даже не дотягивал до разговорного, а словарный запас ограничивался продуктами и блюдами. Но каково же было мое удивление, когда по приезде я увидела, что каждый встречный не только пытался со мной поговорить, но и терпеливо ждал, пока я подберу нужные слова, и прилагал максимум усилий, чтобы меня понять! Бармены, продавцы журналов и попутчики в общественном транспорте были моими лучшими учителями!

Первую пару месяцев я прожила с мамой за городом, в маленькой деревне на вилле ее итальянского кавалера. К слову сказать, cavagliere в переводе с итальянского значит «рыцарь». Но белого коня у него не было, а вот бурый конь и вправду был: просто так, для развлечения и редких прогулок. Звали его Джанкарло, но почему-то все знакомые обращались к нему по фамилии. Здесь это и правда не считается фамильярностью и часто используется, особенно среди молодежи. Вилла его была хоть и с шикарным видом на горы, но настолько отдаленной, что доехать туда можно было только на машине, и для меня это было настоящей трагедией.

Каждый день мне приходилось просить кого-то из семьи подвезти меня сначала до ближайшего города, потом приходилось ехать на автобусе до станции и на электричке до Рима. Будь у меня машина, я бы тратила на дорогу до центра Вечного города не больше часа, но тогда я осознала все прелести итальянского общественного транспорта: автобус мог опоздать на 30 минут, мог приехать 10 минутами раньше назначенного времени, а мог и вовсе не приехать. Да и по расписанию они ходили только два раза в час. У автобусов в пригороде нет номеров, написаны только города или площади, куда они идут. С ходу, еще и с минимальным знанием языка разобраться в этом было просто невозможно, и пару раз я все-таки уезжала в окрестные деревни.

Сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство.

Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помогали вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный автобус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ничего, но каждый день я ездила на занятия и должна была возвращаться домой как раз перед ужином, а сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство, поэтому каждая ошибка в маршруте была преступлением вселенского масштаба.

Тогда у меня не хватало времени даже гулять по Риму, не то что посещать музеи. И если бы мой опыт проживания за границей ограничился этим, то я бы точно переехать не решилась.

Зато тогда я познакомилась с семейными традициями, с итальянским бытом, с местными привычками, и, даже если тогда они мне были не близки, я, по-крайней мере, узнала об их существовании.

Многие вещи действительно удивляли. Например, почему оплачивать телефон и платить штрафы надо в табачной лавке и почему там же продается соль? Это все предметы первой необходимости, и эти услуги возложили именно на эти лавки. Магазины работали только утром и после обеда, а в воскресенье вообще все было закрыто, так что даже в супермаркет надо было обязательно приезжать в субботу. Пить алкоголь в 19 лет в баре – это неприлично. Ходить днем на каблуках в 19 лет – тоже. Кофе перед едой или капучино после обеда – дурной тон. Почему? Об этом я расскажу отдельно в главе, посвященной кулинарным традициям. В общем, все это мне тогда казалось калейдоскопом правил и ненужных условностей, а сейчас это логичная часть моей жизни.

Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не закончился. Через месяц ко мне приехал мой молодой человек из России, и мы решили вместе поселиться в Риме. Тогда еще не было Airbnb и подобных сервисов, да и интернет в квартире скорее был редкостью, чем правилом, так что пришлось искать по объявлению в газете. И это с итальянским на начальном уровне! Джанкарло не помогал мне из принципа: по его мнению, раз уж я решила пожить со своим молодым человеком, а не в семье, то и разбираться со всем мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца квартиру тогда было очень сложно. Это были или убитые апартаменты, куда даже заходить было страшно, или квартиры для студентов, разбитые на 4–5 комнат. Пару раз я договаривалась о встрече, и хозяева вообще не приходили. Один раз хозяин предложил мне пожить с ним, а не с моим бойфрендом, и я сломя голову убежала.

В конце концов мне повезло, и я нашла комнату как раз на 4 месяца, хоть и не в центре, зато в чистой и просторной квартире (и, что самое главное, с интернетом), где жили чиновник среднего звена с благозвучным именем Франческо и молодой красивый доктор Микеле. Бюджета в 600 евро у нас хватило только на комнату, хотя если снимать на длительный срок, то можно было бы найти и маленькую квартиру в отдаленном районе.

Но так было даже интереснее, ведь по вечерам я практиковалась в итальянском со своими соседями. В итоге я узнала, что квартиру они тоже снимают, но, чтобы свести концы с концами, были вынуждены сдавать комнату студентам или таким путешественникам, как мы. Тогда я сразу поняла, что в Италии не так-то просто заработать. И тем более никто на блюдечке с голубой каемочкой ничего не поднесет.

Доктор Микеле уже заканчивал свое обучение и говорил, что вот-вот, через несколько месяцев, он наконец-то начнет получать достойную зарплату, а когда откроет свой кабинет, то сможет позволить себе купить квартиру и ни в чем не будет себе отказывать. В Италии на врача надо учиться аж 11 лет! Правда, последние 5 лет – это стажировка, хоть и оплачиваемая, но весьма скудно: он получал всего 800 евро в месяц. А вот настоящие доктора в больнице получают 2–4 тыс. евро в месяц и еще могут в разы больше заработать на частной практике.

По вечерам к нему в гости приходила девушка, и они постоянно запекали рыбу и ужинали в комнате. Не думаю, что с его зарплатой они могли часто позволить себе романтический ужин в ресторане… Но Микеле был очень горд своим занятием, и казалось, что подобные неудобства его ничуть не смущали. Он был крайне вежлив, во всем мне помогал, но я его почти не видела. Он пропадал на сменах или сидел за учебниками, но когда появлялся на кухне, это было знаком: Микеле хотелось отвлечься, и тогда за чашкой кофе или амаро[1] мы могли вести многочасовые беседы. Или, точнее, беседовал он, а я жадно ловила знакомые слова и пыталась выстроить их в логичную линию. С каждой неделей у меня получалось все лучше и лучше!

Чиновник Франческо, напротив, все вечера проводил дома и постоянно заглядывал на кухню, когда я что-то готовила. Он интересовался рецептами, что-то постоянно рассказывал и угощал нас вином. Периодически я приглашала его поужинать с нами, и он с радостью соглашался, отдавая предпочтение русским рецептам, так как это для него было в новинку. Он ждал пенсии: Франческо всю жизнь проработал в каком-то учреждении и после развода оставил свою квартиру жене и детям, а сам жил в съемном жилье. Карьеру он так и не сделал и даже прибавку к зарплате попросить стеснялся. Каждый вечер он рассказывал о своей мечте: уйти на пенсию и уехать на Сицилию, в маленький город недалеко от моря, чтобы жить и ни в чем не нуждаться. В Риме на все высокие цены, а на Сицилии и продукты, и рестораны, и аренда обойдутся в разы дешевле. Он вспоминал, какое там море и какая там кухня, с видом ностальгирующего сицилийца, хотя сам родился и вырос в Риме. Кто знает, исполнилась ли его мечта…

Когда мы ужинали все вместе, то рассказывали разные истории. Мой итальянский с каждым днем становился все лучше и лучше, в том числе благодаря моим соседям. А они были очень интеллигентные и говорили со мной на правильном итальянском, что для Рима редкость. Ведь здесь все между собой общаются на диалекте!

Как-то раз Франческо даже пригласил нас на ужин к своим друзьям на виллу, и мы прекрасно провели время, познакомившись с настоящим итальянским гостеприимством. После пары бутылок вина и нескольких дижестивов Франческо спокойно сел за руль и поехал домой. А в ответ на мое изумление смело заявил, что в Италии опаснее ездить непристегнутым, чем выпившим, поскольку полиция все равно просто так никого не останавливает. Сам он настолько привык ездить подшофе, что ни разу в жизни не попадал в аварию. Со временем этому навыку научилась и я, ведь по закону можно выпить пару бокалов вина и с чистой совестью садиться за руль!

Учеба в лингвистической школе была настоящим приключением, и я безумно благодарна школе Dilit, где всего за несколько месяцев начала говорить по-итальянски, пусть с ошибками, но главное – заговорила!

В школе я познакомилась с людьми со всего мира: там были как студенты, так и консульские работники всех возрастов. Мы общались между собой на ломанном итальянском, ходили вместе на ужины и дискотеки, и даже наш молодой преподаватель с удовольствием к нам присоединялся. Было очень любопытно открыть для себя менталитет других стран через общение. Жаль, тогда мы еще не пользовались соцсетями и потому со временем потерялись.

Интересно еще и то, что в 19 лет я ощущала себя зрелой личностью, взрослой и самостоятельной. А европейцы относились ко мне как к ребенку, ведь детство здесь действительно длится до 30 лет!

У меня было 3 часа занятий каждый день, а потом я практиковалась со всеми подряд. Итальянцы на самом деле большие любители поговорить. Когда встречаешь человека второй-третий раз, он уже воспринимает тебя как знакомого и с ходу вываливает весь шквал новостей и своих рассуждений. Со мной все были очень дружелюбны: от бармена до музейного работника. Я постоянно гуляла по Риму, еще ничего не понимая ни в искусстве, ни в римских традициях. Лишь мои познания в римском праве давали мне представление об истории Древнего Рима. Еще тогда я осознала, что простой путеводитель абсолютно бесполезен в таком городе. Сухие даты и общая информация не проливали свет на всю эту красоту!

Я посещала всевозможные музеи (это была зима), раскопки, ездила в соседние города. Особенно меня тогда шокировал Неаполь. Там как раз была забастовка мусорщиков, и мусор огромными грудами лежал на улицах! С тех пор, как я ни пыталась влюбиться в этот многогранный город, так и не получилось – все-таки первое впечатление сильнее всего! Хотя окрестности Неаполя, и в частности Амальфитанское побережье, поражают меня красотой каждый раз, как я туда приезжаю. А вот в Неаполе я сразу бегу в Археологический музей или в капеллу Сан-Северо, чтобы еще раз увидеть скульптуру Христа под вуалью, а прогулки по городу оставляю для любителей контрастов.

Но даже за несколько месяцев я так и не поняла Рим. Продолжала чувствовать себя здесь чужой, хоть и полюбила город всеми фибрами души. Моя студенческая виза подходила к концу, а я уже безумно скучала по России: друзьям, родственникам, своей квартире, привычному образу жизни и любимому университету. Тогда сомнений у меня не было – я хотела вернуться домой.

Но на этом мой роман с Италией не закончился… Интересно, что Рим отпускать меня упорно не хотел. Когда нужно было лететь домой, мы перепутали время вылета и время прилета. Поэтому, проверив в интернете статус рейса, я обнаружила, что мой самолет уже в пути. Пришлось лететь на следующий день.

С билетами в ту поездку был полный кавардак: едва прилетев в Рим, я сразу потеряла обратный билет (да возрадуются фрейдисты)! Он был бумажным, и единственный способ его восстановить – обратиться в агентство, его выпустившее. Билет я покупала в студенческой организации ISIC, в Риме их офис был закрыт на ремонт: пришлось целых два месяца ждать, пока он откроется снова. Это все, что вам стоит знать об итальянской необязательности. Как же удобно сейчас с электронными билетами!

Итальянцы на самом деле большие любители поговорить.

Вернувшись домой, я была безумно счастлива, но только пару месяцев… Ностальгия по Италии подкрадывалась незаметно: сначала мне начала сниться площадь Святого Петра в Ватикане, потом площадь Испании, затем уже и античные скульптуры стали постоянными спутниками моих снов. Мой позитив держался долго: по привычке заходя в магазины, я со всеми здоровалась и улыбалась, а окружающие люди на меня косились как на ненормальную. Знакомые спрашивали, зачем я постоянно улыбаюсь, воспринимая мое расположение как притворство. Семя итальянского добродушия и умения наслаждаться жизнью произросло вовсю.

Тоскуя в этот раз уже по Риму, я начала зачитываться книгами о древней истории, ренессансе, барокко и поняла, как много всего я упустила: не увидела, не узнала, не поняла. Параллельно итальянская музыка и книги давали мне возможность совершенствовать язык. И уже через год я снова собрала чемоданы. На этот раз поехала в гости к маме и сестренке на 3 месяца, пообещав в институте сдать сессию на «отлично» по приезде.

Удивительно, но вторая поездка открыла мне намного больше: в конце концов я приняла итальянские традиции и обычаи. В этот раз они показались мне логичными и правильными. Я уже не смотрела на мир через призму своих привычек, не ждала, что все будет так же, как в России, и просто наслаждалась жизнью. Уже подготовленная, я гуляла по любимым улочкам Рима. Искала картины художников, про которых читала, вспоминала истории персонажей древности, знакомых мне по романам, рассчитывала, какое древнее строение они видели, а что было построено столетием позже. Рим становился все роднее и роднее…

Так я и начала ездить на 3 месяца в Италию при каждом удобном и неудобном случае. Поскольку я жила с мамой и ее итальянским гражданским мужем, у меня была возможность полностью погрузиться в повседневную итальянскую жизнь: я познакомилась с огромным количеством приятнейших людей, у меня стали появляться местные друзья, в том числе и моего возраста.

Стоит сказать, что многие очень активно помогали маме и шестилетней сестре адаптироваться. Ксати, зовут ее Мария, но итальянцам так понравилось русское имя Маша, что до сих пор они предпочитают называть ее именно так. В школе учительница занималась с ней итальянским дополнительно абсолютно бесплатно. Мамочки помогали разобраться со школой танцев и костюмами для сестры, подсказывали, где и что нужно купить, и даже лично вызывались сопроводить.

У меня было две полноценных жизни: одна в Италии, другая в России. Не буду скрывать, что такое положение вещей мне очень нравилось, не приходилось ни от чего отказываться, и я получала только положительные эмоции с обеих сторон. До сих пор изумляюсь, как меня отпускали из института, ведь обычно за прогулы у нас отчисляли. Но по возвращении я с головой погружалась в учебу: делала отработки, готовила пропущенные работы, сдавала зачеты и держала обещание, сдавая экзамены на «отлично». Помню, как-то мне пришлось отрабатывать 12 прогулов по физкультуре и за неделю пробежать 48 км. Готовилась я к такому подвигу в Италии, бегая по горному серпантину по вечерам. Меня вдохновляли местные жители: они выходили каждый день на прогулку в спортивной одежде, бегали, гуляли или, как я, чередовали шаг и бег.

С каждым приездом Италия становилась все роднее и понятнее, а Екатеринбург все более чуждым. Когда моя мама начала проводить экскурсии, она стала подстегивать и меня, благо почва была благодатная: я сама уже зачитывалась книгами о Риме. Свою первую экскурсию (это была экскурсия в Ватикан) я готовила около месяца. Но не спешите кидать в меня камни: к тому моменту я уже прочитала огромное количество биографий и неплохо разбиралась в искусстве, да и память, слава богу, у меня отменная. Но как же тогда тряслись коленки! Зато лучшей наградой были благодарные слова туристов о том, что я открыла им новый мир. Знали бы они, что я сама не так давно открыла этот мир для себя. И это было на самом деле огромным удовольствием – делиться своим восхищением с путешественниками, да еще и получать за это плату.

Изучив досконально Ватикан, я перешла к античности, а затем и к центру города. Потом мое внимание устремилось к христианству. Кстати, к вере я тоже пришла через искусство, мне хотелось поближе познакомиться с сюжетами полюбившихся мне картин и фресок. Рим я изучала постепенно, без спешки, открывая для себя все новые уголки и интересные истории.

Параллельно в России я грызла гранит науки, только уже юридической.

Успев поработать и на Родине по специальности, я как никогда оценила прелесть работы гидом. Так постепенно мое увлечение историей Рима и итальянским искусством стало превращаться в профессию. Несмотря ни на что, мне все-таки удалось получить свой красный диплом. Правда, я уже сомневалась, что буду строить карьеру в России. В этот раз мое желание переехать в Рим было зрелым и осознанным, за 4 года проживания на две страны я уже знала все прелести и недостатки Италии. И, что самое главное, я приняла все негативные моменты как должное и готова была с ними смириться. У меня уже не было ни «розовых очков», ни завышенных ожиданий, ни мечтаний об итальянской сказке, ни надежд на легкую карьеру и заработок, просто я решила сменить место жительства и окружение на более комфортное для меня. Более того, я прекрасно осознавала, с какими трудностями мне придется столкнуться и что путь мой за границей будет более тернистым и сложным. Но поскольку шампанское я любила больше всего, то и рискнуть решила без сомнений!

С багажом юридических знаний и желанием учиться я решила подтвердить свой драгоценный диплом в Риме: выбор пал на главный университет города – La Sapienza, не последнюю роль сыграло и его расположение в самом сердце Рима. И если на многие специальности можно выучиться за 3 года, юриспруденцию изучать приходится 5 лет даже в Италии, что, кстати, тоже меня не напугало.

Но одного желания было недостаточно… Меня ждали месяцы бюрократической практики. Первым делом нужно проставить апостиль на все документы, потом их нужно перевести и заверить в консульстве Италии. Подать документы в Итальянский культурный центр, а уж только потом придет приглашение из университета.

Вот тут и начался ужас и кошмар. Оказалось, что высшее образование целиком и полностью лежит на плечах студента.

Конечно, к сентябрю я не успела все это оформить, и целый год у меня просто пропал. Но он пролетел очень быстро. Я не тратила время зря и посвятила себя изучению истории искусств. Мои трехмесячные поездки в Италию превратились в рабочие будни. Я уже активно проводила экскурсии. Пусть меня закидают камнями гиды, но лицензии тогда у меня еще не было, но, думаю, многие гиды начинают именно так. И только на следующий год я в конце концов получила студенческую визу и наконец-то приехала в Рим. Навсегда. И опять с огромными чемоданами!

Вступительный экзамен мне показался достаточно условным. Я уверена, что тест сдала отвратительно. Мои познания в итальянской литературе и истории ХХ века до сих пор достаточно скудны, и политическая жизнь того времени тем более мало меня интересует. Но на юриспруденции неограниченное количество мест, так что берут всех. А потом уже тот, кто сдает экзамены, переходит на следующий год обучения, а кто нет, может хоть годами на первом курсе учиться. Кстати, вполне справедливо. Но мне все-таки по душе российская система образования. Она как-то дисциплинирует, что ли… У нас в академии отчисляли за три двойки, а тут никто ничего от тебя не требует. Хочешь – учишься, хочешь – нет.

Единственное, что иностранцам нужно сдать, – это язык. Экзамен по итальянскому тоже был достаточно простым для моего уровня, так что без особых усилий я приступила к учебе. Вот тут и начался ужас и кошмар. Оказалось, что высшее образование целиком и полностью лежит на плечах студента: сам выбираешь, что учить, когда ходить на лекции и ходить ли вообще. Семинаров в принципе нет. Т. е. если тебе что-то непонятно, иди и ищи сам, как в этом разобраться. Плюс ко всему, юридический итальянский на пробу оказался намного сложнее разговорного: сколько времени я потратила, чтобы только лишь разобраться в лексике! Самым ужасным было осознание того, насколько несовершенна была вся законодательная система в Италии. Все-таки в России все законы были прописаны с нуля после перестройки, да еще и гениальными юристами. Как их применяют сейчас – это уже другая история. А вот в теории российская законодательная система была просто идеальна. А здесь многие законы действовали еще со времен Второй мировой, входя в противоречие со всем подряд, и прежде всего со здравым смыслом.

Мне было безумно тяжело учить несовершенные законы. Это было прямо насилие над логикой.

В общем, юриспруденция в Италии разочаровала меня окончательно. Ну какой смысл заучивать какую-то там проблему и все теории на этот счет, когда мне и так было понятно, как ее решить. Все-таки мне было безумно тяжело учить несовершенные законы. Это было прямо насилие над логикой. Моих сил хватило на 4 экзамена. Еще 4 экзамена оставалось сдать для получения итальянского диплома, но я с головой погрузилась в работу гида и перестала ходить на лекции. Конечно, еще пару лет я числилась в институте, но только лишь для продления вида на жительство, лекции я уже не посещала. Тогда я совсем не связывала свою жизнь с карьерой адвоката. Более того, мысль о том, что мне нужно будет работать бесплатно или за гроши на кого-то несколько лет, сидела у меня как кость в горле. А как еще получить практику и научиться настоящей работе?

Кроссовки и удобная одежда стали милее каблуков и узких костюмов. Улицы Рима и музеи уж точно привлекали меня больше, чем душный кабинет и экран компьютера. А статус в обществе стал волновать меня еще меньше. Возможность самой определять свой рабочий график вместо 5-дневной недели перевесила даже необходимость работать по праздникам и выходным. Итальянизация удалась, и я решила посвятить себя любимому делу!

К моему счастью, экзамен на получение корочки гида назначили достаточно быстро, и, подготовившись за полгода, я сдала его с первого раза. На самом деле экзамен этот наисложнейший. Все-таки Рим – это 2750 лет истории и колыбель мирового искусства. У меня уже была готовая база знаний, я подучила всего лишь даты, мало знакомых мне художников и историю и искусство XIX–XX веков. После экзаменов в юридической академии все это кажется легким и непринужденным…

Так получилось, что еще в первый год моего обучения мама с сестрой решили жить отдельно. Поэтому мы сняли в пригороде квартиру с огромной террасой и видом на Рим. Как мне нравился этот вид! Я до сих пор по нему скучаю. Но снимать квартиру – это тоже сплошная головная боль. Всегда появляется то одна, то другая проблема. Больше всего мне запомнилось огромное кресло высотой в 3 метра, конечно, ручной работы, которое никуда нельзя было переместить. Таким оно было грандиозным – настоящий трон, только в деревенском стиле. Я, сидя в нем, смотрелась дюймовочкой, а чтобы забраться на него, приходилось карабкаться. Судя по всему, оно было помещено в комнату еще до строительства всех дверей и балконов, хотя причина его создания для меня до сих пор остается загадкой. Нам выставляли заоблачные счета за коммунальные услуги, постоянно оттягивали подписание контракта об аренде. А он нужен был, чтобы привезти из России бабушку.

Итальянизация удалась, и я решила посвятить себя любимому делу!

Так мы пришли к решению купить квартиру. После всех арендованных квартир в старых домах хотелось современное жилье. И нам повезло! Мы нашли такой комплекс, где на каждую из квартир еще и была утверждена ипотека. Ее я оформила на себя, ведь мама как раз собиралась покупать землю и строить дом. Как мне дали ипотеку – уже другой вопрос. Главный застройщик сам решал, кому ее давать, а кому нет. Это так называемый mutuo agevolato[2]. А поскольку продать хотелось как можно больше квартир, кредит давали всем. И в лучших итальянских традициях застройщик пытался меня обмануть на 30 тыс., но, загнав себя таким образом в угол, вынужден был дать кредит на все 100 % стоимости. Но все-таки 4000 евро ему удалось у меня выманить: все коммуникации мне в итоге пришлось подключать и оплачивать самой. До сих пор с этой квартирой у меня куча головных болей именно из-за этого непорядочного застройщика. Половину обещанного он так и не довел до конца. Просто бросил недостроенный комплекс на произвол судьбы. Но, с другой стороны, кто бы еще дал такой кредит студенту? Кстати, процентная ставка в Италии на ипотеку совсем небольшая – 1,75 % плюс 2 % расходов на кредит (итого 3,5–4 %). Поэтому и покупать жилье получается выгоднее, чем снимать. Но, оглянувшись назад, я бы сегодня на себя такую ношу не взяла и выбрала бы все-таки съемное жилье, тем более что цены на недвижимость упали за последние 10 лет, т. е. сейчас моя квартирка стоит немного больше, чем мне еще осталось платить по кредиту.

Так я обзавелась недвижимостью и кредитом на 20 лет.

Со временем у меня появилось все необходимое: квартира, машина и работа, хоть и не стабильная, но любимая. Были у меня и друзья, и приятели, и молодой человек (из соседнего городка). Он все больше втягивал меня в итальянский стиль жизни, а его мама учила традиционным рецептам и блюдам. Она всю жизнь была домохозяйкой и посвятила себя кулинарии и домашним заботам. Я, конечно, к такому стилю жизни не стремлюсь, но кто может лучше, чем она, познакомить с традиционной кухней! В этой семье был уж слишком регламентированный уклад жизни, даже блюда готовились по дням недели. У меня создавалось тогда впечатление, что главное событие дня для всех челнов семьи – это ужин, на который меня часто приглашали. Вообще, ко мне все всегда относились крайне дружелюбно: и молодежь, и старшее поколение.

Русские девушки часто пишут о негативном отношении со стороны итальянцев, но я такого никогда не замечала. Скорее наоборот, только добродушие и желание помочь. Я начала кататься на лыжах, увлекаться винным миром, ходить на всевозможные дегустации, пошла на курсы дайвинга. Мой бойфренд меня везде сопровождал, но не особенно активно и не с большой охотой. Мне хотелось познавать мир, хотелось новых впечатлений, а ему – жить по накатанной и ничем не рисковать. Только когда мы в конце концов расстались, мне стало очевидно, насколько разными мы были людьми и насколько мало у нас было шансов на счастливые отношения. Видимо, когда начинаешь встречаться с иностранцем, разница в языке и в менталитете сначала скрывает разницу в характере и взглядах на жизнь, но рано или поздно она становится очевидной.

В круговороте событий, происходивших вокруг меня, я познакомилась с Роберто, и между нами сразу пробежала искра. С тех пор мы и не расстаемся! Нет, даже больше: сейчас нас уже трое: каждый день моей жизни украшает ангельский малыш, настоящий римлянин Александр! На этом история моего переезда подходит к концу и начинается история моей жизни в Италии. И ее я вам буду рассказывать уже постепенно, делясь своими наблюдениями и рассуждениями.

Но мне так хотелось, чтобы вы сначала увидели Италию глазами только что приехавшего человека, а потом уже заглянули внутрь, как это сделала я!

Сапог сапогом, или об Италии

Итальянцы называют свою родину Bel paese – «красивая страна». И это точно заслуженно. Здесь есть все, что может пожелать душа: бирюзовое море и заснеженные горные вершины, исторические раскопки и средневековые замки, умопомрачительные пейзажи и узкие уютные улочки, добродушные итальянцы и их вкуснейшие блюда.

Мы же с вами изучим это все подробнее и узнаем, что скрывается за этой картинкой с открытки. А для начала несколько интересных фактов об Италии:

• В Италии на 100 молодых человек приходится 179 пожилых. Другими словами, у 22,8 % жителей возраст превышает 65 лет! Да, Италия – самая пожилая страна в плане населения. Обычно до всех этих эпидемий средняя ожидаемая продолжительность жизни составляла 83,35 (в 2020-м 82 года). Для сравнения: в России – 72 года.

• 8,4 % населения Италии – иностранцы. Из них большая часть – это румыны (22,7 %), которых с первого взгляда сложно отличить от итальянцев. Потом идут албанцы (8,4 %), марокканцы (8,2 %), китайцы (5,7 %), украинцы (4,5 %) и филиппинцы (3,1 %). Неожиданно, правда? Кажется, что больше выходцев из Африки, потому что очень много эмигрантов работают или попрошайничают в центре города, где много туристов. А это просто бросается в глаза.

• В Италии живет 60 млн человек – это третья по населению страна в Европе. При этом здесь действительно густонаселенные территории: 200 жителей на каждый км. Для сравнения: в Швеции – 23 человека на квадратный км, а в России – так вообще 9 человек.

• 25 % населения живет в деревнях, а 34 % – в мегаполисах. Остальные – в маленьких городах и средневековых борго. Как будто за сотни лет ничего не изменилось.

• Самый населенный город Италии – это Рим. Правда, проживает здесь всего лишь 2,6 млн человек.

• 90 % итальянских городов такие маленькие, что там не проживает даже 15 000 жителей.

• В 2020 году на каждую женщину приходилось 1,24 рожденных детей – это самый низкий показатель за все время.

• Средний возраст итальянца – 45,5 лет, если посчитать среднее арифметическое.

• Каждую минуту в Италии рождается один младенец, но вот смерть происходит каждые 50 секунд.

• На 100 женщин приходится 93 мужчины, но вот рождается мужчин больше, просто они живут меньше.

Жизнь в Италии имеет множество особенностей. Некоторые из них бросаются в глаза, а некоторые можно узнать, только погрузившись в повседневную жизнь. И то, что сначала казалось мне диким, со временем стало логичным.

Но перед тем как мы перейдем к разговору об итальянцах, я хочу обратить ваше внимание на несколько любопытных моментов в повседневной итальянской жизни, которые иностранцам могут показаться странными, а для местных жителей являются очевидными.

• В табачном киоске продают соль. Да, именно! Все дело в том, что раньше соль могла продаваться только под контролем государства, как, впрочем, и табак. Так почему бы и не объединить все это в одном месте? Кстати, в табачном магазине также можно оплатить штрафы и коммунальные услуги, пополнить телефон и купить марку для официальных документов (что-то вроде госпошлины).

• Законом запрещено спать на пляже. Нет, конечно, если вы после бурной вечеринки уснете на берегу моря, никто вас штрафовать не будет. Но вот уже наличие палатки или спального мешка сделают вас нарушителем. Потому все любители палаточного отдыха должны искать кемпинг, где уже на специально отведенной территории можно будет насладиться единением с природой.

• Если в России, дабы не сглазить, стучат по дереву, то в Италии мужчины хватаются за самое сокровенное (да, именно то, о чем вы подумали), как бы пошло со стороны это ни смотрелось. Так что не удивляйтесь, если увидите этот жест у итальянца. Это совсем не связано с его самочувствием.

• Если проливается шампанское, то для привлечения счастья просто необходимо помазать им за ушком, так что все гости толпой устремляются к пролитому напитку.

• Домашнюю выпечку никто не ест горячей. И если спросить почему, вряд ли найдется логичное объяснение, просто так бабушка говорила. Так что все тортики и кексики подаются уже холодными.

• Наливать вино или воду, держа бутылку кистью вниз (т. е. с обратной стороны) считается символом предательства: согласно легенде, в прошлом так можно было незаметно подсыпать яд из кольца. Так ли это просто – решать вам, но вот наливать вино в Италии лучше все-таки держа бутылку кистью сверху.

• Фрукты нужно обязательно очистить от кожуры, и не важно, насколько она жесткая и сколько там витаминов, просто раз так делала мама, то и все будут следовать ее примеру.

• Ни один итальянец, считающий себя разумным, не пойдет купаться в течение 3 часов после обеда, будучи свято уверенным, что это опасно для жизни, ведь может привести к проблемам с пищеварением. Ведь так бабушки и дедушки еще говорили. А некоторые так и душа после еды боятся!

Добро пожаловать, или Такие разные юг и север

Мы с вами привыкли рассуждать стереотипами об Италии, итальянских мужчинах или традициях. И на любое высказывание найдутся те, кто поддержат идею, а найдутся те, кто с рвением начнет доказывать обратное: например, для кого-то из русских эмигрантов Италия – это сериал «Гоморра»[3], а для кого-то фильм «Великая красота»[4]. Вы, наверное, уже догадались, что я из последних. Но кто же ближе к истине?

Иногда, чтобы повеселиться, я заглядываю в группы русских эмигрантов в Италии. И там прямо страсти в лучших традициях мыльных опер 90-х. Создается впечатление, что все мы живем в разных странах.

Вся соль в том, что так оно, по сути, и есть! Юг и север Италии настолько сильно отличаются друг от друга как по стилю, так и по уровню жизни, что кажутся разными мирами. Даже диалекты здесь такие разные, что если миланец и калабриец не перейдут на итальянский, то они друг друга не поймут совершенно! А Сицилия – так это вообще другая страна.

Юг и север Италии настолько сильно отличаются друг от друга как по стилю, так и по уровню жизни, что кажутся разными мирами.

Этим летом я впервые была в Калабрии и была поражена не только волшебными пляжами и кристально чистой изумрудной водой, но и всеобщей бедностью и наличием огромного количества бессмысленных цементных городов, заброшенных и оставленных умирать во всем безобразии своих почерневших фасадов и ржавых прутьев. Да, это не та Италия, которую я люблю, но все же это Италия… Как бы калабрийцы ни пытались отмыться от славы мафиозной структуры Ндрангета, ее влияние на повседневную жизнь настолько велико, что это бросается в глаза. На фоне всей этой ужасающей бедности и безысходности оставленных молодежью городов, повсеместно возвышаются шикарные виллы с панорамным видом на море, а в глаза бросаются «Мазератти», припаркованные у церквей. Да, как бы странно это ни звучало, но на юге религия занимает огромное место в жизни людей, даже далеких от идеалов христианства.

Ну да ладно. Не все так грустно на юге: здесь есть и нетронутая природа, и деревенское очарование, и безумно вкусные деликатесы, и история, и главная гордость всех южан – потрясающее море!

Конечно, юг тоже бывает разный: это и горные деревни, и туристическая Тропеа, и ухоженная Апулия, и портовый Неаполь, и люксовое Амальфитанское побережье, и не изведанные туристами пляжи Базиликаты (уверена, что большинство из вас даже не догадывалось о существовании этого региона), но есть несколько черт, которые объединяют все южноитальянские земли.

Южане очень душевны. Особое значение они придают семейным ценностям и семье в принципе, они и вправду очень открыты и готовы прийти на помощь в сложную минуту. Как никто другой, южанин знает, что такое вкусно поесть, но об итальянской кухне мы поговорим в отдельной главе.

На юге религия занимает огромное место в жизни людей, даже далеких от идеалов христианства.

Прежде всего отличается от севера уровень доходов. Юг всегда был дотационным, потому уже несколько десятилетий богатый север и возмущается: ведь именно он платит огромные налоги, которые идут в южные регионы.

Но если честно, то сами южане в большинстве своем не обладают большим желанием работать и что-то создавать. Им больше по душе девиз: «Довольствоваться малым». Сколько местных живут на всевозможные пособия или ходят на работу, только чтобы отметиться, пользуясь удобным случаем, чтобы улизнуть домой или на пляж. А сколько искренне считают себя работягами и обижаются на подобные высказывания (да простят меня жители южных городов), но в реальности не отличаются особой производительностью, ведь они просто привыкли жить в другом ритме.

Давайте я поясню свою мысль на конкретном примере. Во время путешествия по Апулии я заехала в маленький нетуристический город и зашла в небольшой магазин за кремом от солнца, зубной пастой и еще парой мелочей. Оставив машину прямо у магазина и увидев внутри всего одного покупателя, я рассчитывала справиться за пару минут, но не тут-то было! Сначала дедушка за прилавком обсудил все новости из жизни соседей с покупателем. А я сначала с интересом вежливо ждала окончания разговора. Но когда он начал считать сумму чека столбиком, я потеряла дар речи! Даже не на калькуляторе, а столбиком! Когда же дедушка стал перепроверять свои расчеты, я даже посмотрела по сторонам: нет ли где-то скрытой камеры. Думаете, что он хотел избежать налогов? Ничего подобного. После всей этой операции дедушка выбил-таки счет на кассе.