Читать онлайн Говорит Москва бесплатно

Предисловие автора

Весною 2012 года по заданию редакции журнала «Большой город» я стала слушать людей для новой рубрики «Разговоры» – и поняла, что теперь мне никогда не будет скучно. Обычные люди на улицах, в кафе и транспорте, оказывается, делятся друг с другом потрясающими историями или просто несут забавную чушь, – и их за это нельзя не любить.

Весною 2013 года я собрала все, что было опубликовано в журнале, добавила реплики, записанные для этой книжки специально, – и предлагаю вашему вниманию.

Весна

На платформе станции метро «Бауманская» нетрезвый дяденька в очках и в костюме уронил книжку. Пошатываясь, подбирает ее с пола, расправляет загнувшиеся листы бумаги. Я пытаюсь рассмотреть название. На книжке написано: Рыбаков «Каникулы кроша» и «Приключения Кроша». Хихикаю. Дяденька фокусирует на мне взгляд, подходит, показывает книгу:

– Вы читали? – говорит.

– Нет.

– Прочтите. – Внимательно смотрит. – Я вот читаю… и каждый раз плачу.

– Не плачьте, все обойдется.

– Да.

Приходит поезд. Мы с ним расходимся по разным вагонам.

* * *

В парикмахерской на улице 10-летия Октября администратор с улыбкой встречает клиентов. Проходите, говорит, к мастеру. Во-о-он туда присаживайтесь. Еще улыбка. Конфетку возьмите, конечно. Смотрит в тетрадь, вычеркивает. Говорит одной парикмахерше, чтоб шла к клиентке. А второй парикмахерше кричит через зал:

– Люба! А эта сволочь так и не пришла! И больше я к тебе никого не записывала, отдыхай!

Мастер стрижки Сергей не только подстригает волосы, но и рассказывает истории: – К нам тут пришел один мужик с девушкой. Он бухой вообще, а она – красивая, стройная, голубоглазая. Волосы у нее – свои, светло-русые и длинные – аж до пояса. Он ее посадил сюда в кресло и говорит: «Была у меня одна шалава, всю жизнь мне испортила. Стриги теперь эту – как ту. Чтоб под каре». Мы никто не хотели ей волосы обрезать. Но он начал угрожать, орать: «Я вас постреляю сейчас». Он буйный, я его знаю – с этого района. Ну что делать, я ее подстриг. Пока стриг, спросил у нее тихонечко, зачем она за такого дебила замуж вышла. Она сказала: «Просто мне уже пора было выходить замуж».

* * *

– Я слышал, придумали искусственное мясо – из пробирки в лаборатории будут делать, – и вся Россия в скором времени на него должна перейти. Думаю, пора становиться вегетарианцем. Хотя помидоры в магазинах и так искусственные. Пора вообще, короче, завязывать с этой едой.

* * *

Компания друзей сидит за столиком кафе в центре города. Вспоминают прошедшую недавно протестную акцию – когда москвичи стояли по периметру Садового кольца с плакатами и белыми лентами:

– А мне вот что понравилось: стоят все, машут руками проезжающим машинам, все хорошо, благородно, а рядом постоянно орут эти нашисты: «Путин! Я за Путина!» – раздражает невероятно. А они же все юные, эти нашисты, стоят кучкой. И тут кто-то из митингующих не выдержал и кричит: «Пионеры, идите в жопу!». Так смешно было, и в тему.

* * *

– 8 марта – такой странный праздник. Международный женский день. Тоже мне – Международный. Его где отмечают? В Анголе, в Конго и у нас. А не в нормальных странах. Я это своей Оксане разъяснил подробно – и, веришь, она уже года три от меня ничего на 8 марта не ждет. А у нее день рождения в феврале, ей хватает и подарков, и поздравлений, так что у меня в этом плане все отлично.

* * *

– Представляешь, моя подруга Лена, которая с Рублевки, опять беременна. Это уже четвертый ребенок у нее, хотя ей 28 лет, она меня младше. Она говорит: «Мне нужно постоянно рожать, а то меня муж бросит. Ему со мной неинтересно». Она же ничем не занимается: дети с няней, а она по салонам красоты ходит и в спортзал. (Выглядит, конечно, шикарно). Работать она не может пойти – кем, секретарем, что ли? У нее такая тачка – не у всех руководителей такие машины. У нее прислуга в доме. А она разве что готовит. Мужу очень нравится ее еда, поэтому он попросил, чтобы она сама готовила. Это ее единственная обязанность! И вот она каждый год рожает, чтобы привязать его к себе. От жены с одним ребенком мужчина еще может уйти, но от четверых детей – уже никак.

* * *

В троллейбусе, идущем от метро «Бибирево», болтают двое подростков:

– Ты диплом будешь покупать или сам писать?

– Покупать, конечно.

– Ну ясно. Почем?

– 15 тысяч.

– Ха. У меня диплом сотню стоил!

– Ого.

– Это потому, что через препода. Я знаю, есть какой-то институт, где дипломы вообще 5 тысяч.

– Какой?

– Забыл. Могу завтра переспросить – тебе скажу. А у нас дорого, конечно. Зато в мои 100 тысяч входила оценка диплома комиссией. Так-то обычно еще комиссии надо платить, которая диплом принимает.

– Ну да, я платил.

– Вот. А у меня all inclusive, короче.

* * *

В кафе у офисного центра три сотрудницы крупной компании пришли съесть свой бизнес-ланч. Одна, подняв брови, рассказывает:

– Она мне говорит: «Мне сегодня сон приснился. Как будто я сплю, а мне на самом деле надо договор заключать, помнишь, который я тебе по скайпу высылала? И мне все звонят, а я сплю. Просыпаюсь в субботу утром в перепуге – и правда, надо же ехать договор заключать! Вот я и приехала. Мне вообще все сны только про работу снятся». Тут Алина говорит: «И мне тоже только про работу». Они так на меня посмотрели и спрашивают: «А тебе, что, не про работу?». Вообще уже. Мне лично про разное снится.

* * *

– У меня кошке 13 лет. Старая уже. В прошлом году она помирать собралась – я ее вылечила. Так она теперь кота просит! Сама выходить, главное, боится – даже когда я ей дверь открываю. Я же ее в детстве с помойки притащила, – видимо, сильные воспоминания о том, как там, на улице. Я что хочу сказать – у котов все, как у людей.

* * *

– Я решила последние дни перед проектом провести весело. И думала, чем бы заняться. Вспомнила, что ни разу не была в Консерватории, хотя в Москве давно ведь живу. Ну, думаю, надо сходить. А билеты же туда дорогие. Я зашла на сайт знакомств и написала в статусе: «Хочу в Консерваторию». Откликнулся один мужик. Присылает мне ссылку на свой альбом – а там фотографии его члена. Ну, на сайтах знакомств так часто бывает, поэтому я не удивилась и пишу: «Я хочу не секса, а в Консерваторию». Тогда он меня пригласил. И спрашивает: «Ты на машине будешь или на метро?». Я думаю, чего это он допытывается? Пишу: «На машине, а что?». Он: «Я знаю одно место в Вознесенском переулке, там всегда можно припарковаться. Я когда приезжаю в Консерваторию, обычно там оставляю машину». Я удивилась, говорю: «И часто ты там бываешь?». А он: «Каждую неделю, вообще-то. Ты думаешь, что если мужчина хочет секса, то он не ходит в Консерваторию?». Договорились с ним на воскресенье. Я думаю, это настоящее приключение.

* * *

В поезд «Киев-Москва» на станции «Брянск» вошел пьяный мужчина. Ему выдали миграционную карту. Мужчина сел на нижнюю полку, подвинув спящую там девушку, нашел где-то ручку. Девушка возмутилась, за нее вступился дядечка с верхней полки, пьяный как-то оправдывался, но с полки не вставал. В конце концов, он заполнил карту – таможенники проверили пассажиров, все успокоились, улеглись. С утра мужчина был помятый, с похмелья, но веселого расположения духа не терял. Позвонил жене:

– Алло, Лена? Я еду уже. Да, скажу честно: выпил. Но – буквально немного, было очень холодно, мы с Максимом взяли бутылочку согреться. Чаем согреться? Не, чай там не продавали вообще. Ну, продавали, но за чаем такая очередь была длинная, а в магазин – никого. Что ж было делать-то.

Положив трубку, мужчина ушел покурить в тамбур. Девушка с нижней полки проводила его злым взглядом и заказала себе у проводника чай.

* * *

– У моей жены – три крестника, помимо наших двух детей. Она по молодости согласилась стать их крестной матерью и всю жизнь к этому очень ответственно относится. Старшему уже восемнадцать, девочке – семнадцать, и младшему – около семи лет. Она покупает им подарки, вещи, на выпускной уже отложила. Будет лежать у нас пять тысяч на еду, и придет Леша, старший, – она возьмет и все ему отдаст. Такое у нее отношение к ним доброе. Такая у меня жена. Мы потом сидим без денег, я говорю: «Ты ему меньше не могла дать?». Она говорит: «Это – мои дети». А мне потом мяса не на что купить. То есть, мясо всегда есть в морозилке, но если вдруг закончится, то не на что. Но это нормально вообще – 5 тысяч отдать? А до этого еще 3 тысячи. Офигеваю просто от этого. Такая у меня жена. Ответственная, блядь.

* * *

Одно из самых интересных мест в Москве – УФМС. Здесь мигранты и репатрианты вроде меня оформляют себе документы на законное проживание в России. Очередь в УФМС бывает по записи и живая. Живая – очаровательна. Люди стоят с 4-х утра и до вечера, успевая за это время поругаться, помириться, рассказать друг другу всю биографию.

Один армянский мужчина, например, говорит: – Нет, я-то уже – гражданин России. Сейчас дочке гражданство делаю. Сыну уже сделал. Надо было на них вдвоем сразу документы подавать, но она тогда еще в Армении жила. Жене сделал. С женой 20 лет жил не расписанный – сыну 19 лет. И дальше бы жил! А здесь, в Москве, расписался. Пришлось – чтоб ей гражданство получить.

Потом в очереди возмущается женщина: – Зачем 85-летней бабуле анализ на ВИЧ сдавать? Она уже еле стоит, внучка ее всюду таскает. И долго-то как! Зашли уже полчаса назад. Что они там с ней делают?

Сотрудники УФМС и сами находят поводы для удивлений: – Катериночка Андревна! Скажите, Босния и Герцеговина – это страна такая, что ли? Так и записывать: «Место рождения: Босния и Герцеговина. Гражданство: Россия»? Как раньше удобно было – Югославия, и все тут. А еще, подождите, уточнить хочу: это одна страна, или две? Ага, спасибо. Нет, я знала, конечно. Вылетело из головы.

* * *

Свежие надписи на стене Новодевичьего монастыря.

Мелким почерком, сбоку: «Св. София, помоги мне в любви. Помоги завоевать Чеснова Мишу из с. Сорочин».

Красным фломастером, посередине: «Святая София! Помоги мне поступить в ГИТИС к Левитину М.З. Я хочу стать призванием своего таланта. Благодарю».

Огромными черными буквами: «ХОЧУ СЕМЬЮ».

И конкретное: «Св. Софья. Помоги мне заработать первый 1000000$ своим честным трудом».

* * *

Очень полная девочка и тщедушный низкорослый мальчик едут в метро на серой ветке. Обоим лет по 16, оба стоят, уткнувшись в свои телефоны. И когда поезд трогается, она за него держится. За плечо или руку, всем своим весом, как за поручень. Он тогда отрывает взгляд от телефона и ласково на нее смотрит.

* * *

– В Америке я видела много инвалидов. В Сан-Франциско я шла по дорожке – а меня обогнал человек (я даже не сразу поняла, что с ним): у него не было ног, а культяпки были вставлены в специальные металлические конструкции на пружинах. Он еще накричал на меня: «Это дорожка для инвалидов!». Он выглядел очень бодрым и даже наглым. Обогнав меня, он сел на лавочку и начал переобувать свои металлические конструкции с пружинами на другие – без пружин. Я так понимаю, с пружинами – это чтобы быстро прыгать по дорожке, как, знаешь, в мультфильмах показывают. А обычные – для ходьбы. Там совсем по-другому относятся к инвалидам. Я пришла на теннисный корт у своей гостиницы, а мне сказали, что это теннисный корт для инвалидов. Я говорю: «Как инвалид может играть в теннис, если у него, например, нет правой руки?». Мне сказали, что он может играть левой. Я у нас такого никогда не видела. Я думаю, в такой стране приятно жить, когда ты уже старенький и не можешь бороться за жизнь, как в Москве, а хочешь отдыхать.

* * *

Видела сегодня на Нахимовском проспекте мужика с козой на веревке. У автобусной остановки стоял, коза упиралась, а он ее куда-то тащить собирался.

* * *

Я ехала в метро, а напротив – семья: мужчина и женщина, обоим лет по тридцать, и ребенок. Видно, что не москвичи – одеты слишком бедно, кожа на руках грубая, как если физически работать. Она еще и опухшая какая-то. Только ребенок в розовом более-менее – дети же всегда выглядят лучше родителей. А в руках у женщины – букет красных роз.

Я думаю: «Надо же – розы. Ведь не праздник у них – нарядились бы. То есть, это муж ей, что ли, подарил? Удивительно, что у них цветы приняты». Так я себе и размышляла, потихоньку за них радуясь, пока не собралась выходить. Подошла ближе, смотрю: роз – ровно четыре, а лицо у женщины опухшее, потому что заплаканное.

* * *

– Сегодня в метро на «Охотном ряду» у парня телефон упал в щель между вагоном и платформой. Он не заметил даже – это я ему сказал. А знаешь, как упал? Остановился поезд, двери открылись, и когда еще никто не успел войти, туда поперла бабка одна, всех расталкивая. Есть такие бабки, без границ вообще – вышел кто или нет, – им пофиг, хотят сесть побыстрей. Ну и она его задела, он рукой как-то отстранился, и телефон выпал. Парень в шоке, стоит у вагона: не знает, что делать. Я ему посоветовал позвать тетку со станции, чтоб достала, когда поезд уйдет, – я знаю, у них есть какое-то приспособление для таких дел. Не знаю, чем закончилось, достали, наверное.

* * *

– Вот чем мне нравится наша подружка Таня – так это тем, что она не проститутка. Ведь она же не работает, тусуется только с нами без конца. Какие-то мужчины у нее вроде как есть, иностранцы, что ли. Постоянного нет – каждый раз разные с ней. Но при этом она нормальная – если приходит в клуб, то никого не снимает, просто веселится, танцует.

* * *

Я вчера познакомилась в маршрутке с налоговым инспектором – красивой девушкой в туфлях на каблуках, которая помогла мне найти нужный адрес.

Вечером нас с подругами подвозил свадебный фотограф, который рассказал, что лишь однажды был на безалкогольной свадьбе, но больше ему понравилась байкерская – у невесты была красная фата, а местом для фотосессии они выбрали заброшенный завод.

Домой ехали – тоже болтали с водителем: о целях в жизни, вечеринках и любви.

И только парень из клуба меня на голубом глазу спрашивает: «Эм, ну расскажи что-нибудь. Эмм, веселое».

* * *

За барной стойкой в клубе «Маяк» сидит девушка. Бармен, наливая алкоголь по заказам посетителей, рассказывает ей свои новости. Затем достает телефон:

– Вот фотография, смотри.

– В парике – это ты?

– Нет, это мой папа. А я вон, в углу. Где носки.

– А…

– Хорошая фотка, да? Давай перешлю.

И, нажав на телефоне кнопку, идет выполнять новый заказ.

* * *

Мужчина в метро на Калининской ветке доверительно рассказывает другу:

– Заканчиваю уже ремонт – кухню сделал, ванную. Остался туалет. Хочу такую дверь в туалет поставить – из стекла: чтобы вроде прозрачно, а на самом деле ничего не видно. Весело так, да? Это жена придумала.

* * *

В офисной кухне Mail.ru полная женщина объясняет коллеге:

– У меня никотиновый голод. Я ела 15 минут назад, и опять ужасно хочу есть! Потому что мой организм не привык без никотина. Когда человек бросает курить, у него меняется метаболизм. Обычно желудочный сок перерабатывает половину принимаемой человеком еды, а другую половину – никотин. Желудку трудно справиться со всем объемом поглощаемой пищи без никотина.

Коллега соглашается.

* * *

История, рассказанная моим приятелем Колей вечером в пятницу:

– Я на прошлой неделе прихожу домой с рейв-вечеринки, а у меня весь подъезд в крови! И сосед сидит – невменяемый, – бухой, избитый. Это жена его, наверное, так. У них часто разборки. Это же он мне дверь поцарапал – как-то раз напился и стал стучать ножом и орать: «Я зарежу тебя по максимуму!». Смешно, да? Почему «по максимуму», я не понял. Я кое-как открыл дверь, лег спать. С утра проснулся: вышел, позвонил к нему в дверь, говорю, ты будешь мыть-то за собой кровь по всем стенам? У меня вся ручка дверная была в крови, невозможно было взяться. Он промычал такой: «Мг, буду». Короче, было понятно, что нифига он не помоет. Что было делать – взял я тряпку, помыл свою дверь, ручку. А на стенах до сих пор капли и потеки. Могу показать, если хочешь.

* * *

Поздним вечером в пятницу полупьяный ужасный парень орет на девушку, которую он ждал на пешеходном мосту над Берсеневской набережной. Матом орет, обзывает, грубо хватает за руку, ведет через мост. «Ты сказала, что привезешь деньги!». Немногочисленные прохожие испуганно оборачиваются, как назло – одни женщины, заступиться некому. «У меня сейчас нет», – мямлит девушка. «Мне похуй! Ты сказала!». И все таком духе. Они проходят мимо Храма Христа Спасителя, и тут – мужчина. Шел сзади, обгоняет меня и еще одну девушку. «Ебанутая дура!», – снова орет парень, и тут мужчина вступается. Как вы думаете, что он ему кричит? «Не матерись! Ты у храма!». «А мне похуй на храм», – срывается в ответ отвратительный злой парень. «Козел!», – кричит ему мужик, и сворачивает, чтобы обойти храм с другой стороны. «Сука! Шлюха!», – снова орет эта сволочь, обращаясь к девушке, и вместе они спускаются в переход метро. Там его крики немного заглушает прибывающий поезд.

* * *

На Ильинке девушка догоняет женщину в деловом костюме. «Вы забыли!», – кричит вслед. Та оборачивается. Девушка протягивает ей черный кожаный кошелек. «А я бегу за вами, бегу. Хорошо, я сразу столик убирать пошла». Женщина много раз благодарит. Обе улыбаются. И я с ними.

* * *

На станции «Китай-город» в вагон метро заходит девушка с двумя сумками, пакетом и котенком за пазухой. Она ставит сумки на лавку в угол, перекладывает что-то в них, а котенок тем временем выбирается на свободу. Он доходит по оконному выступу до пышной прически одной дамы, идет обратно, спрыгивает на пол. Пассажиры не сводят с котенка глаз. Девушка спохватывается и начинает его искать. «Тут он!» – показывает сидящая рядом со мной тетенька. «Пускай!» – машет рукой хозяйка кота, разворачивается к своим сумкам. Котенок путается между ног пассажиров, бегая от лавки к лавке. Все внимательно следят за ним и за хозяйкой, переглядываются, кивают друг другу, и даже улыбаются. Наконец девушка заканчивает с сумками, находит кота, подбирает его, запихивает обратно за пазуху. Пассажиры делают скучные лица. Одни закрывают глаза, другие сидят, уткнувшись в телефоны. На «Ленинском проспекте» девушка с котенком выходит.

* * *

– Лен, я вот с твоего номера ему позвонила, спасибо. Он перезвонит. Ой, он же на твой номер будет набирать! Скажи, чтоб мне позвонил на мой.

– А как я ему скажу? Он же не по-русски лопочет! А я даже читать не могу. Я же немец какой-то.

– Он позвонит, скажет, что вы мне звонили. Ты ему скажи: «Just a moment, please».

– Как?! Как я это скажу? Ты мне по-русски лучше напиши, русскими буквами.

– Хорошо, сейчас напишу. Как же это пишется-то. «Жастэ момэнт плиз»? Вот так, наверное.

– Во-во. Так понятно. Так и скажу.

– Ты, главное, сразу скажи, чтоб мне звонил.

– А я так и скажу. Я уже поняла. «Жастэ момэнт плиз».

* * *

На станции «Спортивная» в вагон метро заходят трое взрослых мужчин в костюмах. Становятся у дверей. Осторожно берутся за поручни. Поезд трогается. Один из них произносит:

– Ну что, мужики, нормально едем – тихо, спокойно. Без пробок. В метро, в общем, можно ездить, ничего страшного, что не в машине.

Двое других соглашаются. Да, кивают они, можно и в метро. Тихо и спокойно – действительно так. Первый мужчина осматривает публику в вагоне, и, наклонившись поближе к другим, шепчет:

– Я одно не пойму – что ж мы такие жирные? Тут, смотрите, мы одни такие.

Его друзья оглядываются по сторонам, сравнивая себя с другими пассажирами.

Он быстро добавляет:

– Ничего, мужики! Поездим еще – похудеем!

И обеими руками хлопает их по плечу.

* * *

В аэропорту «Мiнск» возмущается женщина, ожидающая рейс «Минск-Москва»:

– Еще на 20 минут задерживают? Сначала только на 25 минут объявляли, а все стоим. Сейчас у людей транзит погорит. Внизу уже автобус подъехал – а милиция никого не впускает. Путин же прилетает! Правительственный рейс.

Проходит минут пять.

– Вон, смотрите, – его самолет!.. Хотя, нет, он на таком не полетит – это ж Belavia. У него собственный самолет есть.

Еще минут десять.

– А, вот он летит! Вот сразу два самолета садятся – это он на них и летит!

– На обоих? – удивляюсь я.

– Ну да. На обоих, чтобы не знали, на каком именно.

* * *

В начале мая на Чистопрудном бульваре у памятника казахскому поэту Абаю Кунанбаеву собираются оппозиционеры. Атмосфера воодушевляющая, разговоров – не счесть. Знакомясь фразой «Так вот, что я хочу сказать по поводу резолюции», или любой другой фразой, молодые участники политических организаций, журналисты и пенсионеры из соседних дворов открывают для себя друг друга, часами спорят или соглашаются, переходят от одной кучки людей, где обсуждают протестное движение, к другой, слушают, объясняют свою позицию, ходят на лекции про политику, поют старые протестные песни – про родину-уродину, про перемены, которых требуют сердца, вечером смотрят спектакль «БерлусПутин», который показывает «Театр. doc», – актеров плохо слышно, но сотни зрителей увлечены происходящим.

– Вот этот наш Гайд-парк – это первая территория, свободная от Путина. Три дня мы бегали от ОМОНа, и наконец на 4-й день ОМОН не приехал. Я считаю, что это плацдарм, где действует конституция Российской Федерации, а в других местах она не действует. Если создавать такие Парки Свободы в других местах, городах России, то мы сможем победить.

– Иду я позавчера к памятнику. Подходят ко мне две девушки. Такие некрасивые! На редкость. Я думаю: «Ну все, просрали Революцию». Дают мне листовку – там текст ужасным шрифтом, импакт. Я опять разозлился: «Где, блядь, креативный класс?». Потом вчитался – ну правильно, оказалось, это за Путина.

– Я с Навальным в 2006-м отдыхал в Камбодже. Когда он еще никем был. Он обычный мужик, а жена у него такая, авторитетная. И тесть, говорят, тоже.

– Бабки какие-то приходили. Пели: «Такого, как Путин, чтоб не убежал!». Поют, воняют «Красной Москвой» на всю толпу. Им один мужик сказал: «Вы, бабушки, из Молодой гвардии, что ли? Убежит скоро ваш Путин с ворованными деньгами». И правильно сказал.

– Я стояла с этими ребятами на Болотной. И я очень на них рассчитываю. Дай Бог, конечно, чтобы им хватило сил, чтобы без крови. Жаль, что ничего нельзя сделать с телевидением. Вся остальная страна же ничего не знает, как тут у нас.

– Если не силой, то разогнать толпу можно с помощью местных жителей. Первый канал уже делал сюжет о том, как им мешают митингующие. И я позавчера здесь видела, как журналист с камерой пытал старушку у подъезда, чтобы она рассказала, что ей это все не нравится. А я лично тут неподалеку живу, и только рада. Митингующие разогнали всех бомжей. Обычно же на Чистых прудах собираются сомнительные всякие сборища, много пьяных. Теперь гораздо интеллигентнее.

15 мая несколько жителей Чистопрудного бульвара подали иск в отношении участников протестной акции – Басманный суд Москвы в тот же день его удовлетворил. Лагерь был разогнан ранним утром на следующий день.

Лето

В кафе на Ленинградском проспекте сидят две подружки:

– Сегодня, оказывается, всемирный день блондинок! А еще – всемирный день отказа от курения! Это не про тебя, конечно. А знаешь, я как-то читала, что курение само по себе не вредно, а вредно то, что складываешь губы в трубочку. Что это влияет на здоровье – ну там, морщины появляются, и кровообращение хуже.

Двумя днями позже в кафе на Малой Бронной тема была раскрыта под другим углом: – В четверг же был всемирный день отказа от курения. А еще, день блондинок. И как раз так совпало, что топ-менеджмеры нашей табачной компании пошли отмечать то, что у нас хорошо идут продажи. И я с ними. Мы пришли в ресторан, а там был ведущий с MTV, который, знаешь, ходит по дорогим ресторанам, спрашивает всех, кто тусуется, весело им или нет. Мы сидели за первым столиком, как раз никто не курил. Ведущий такой говорит в микрофон: «А вот эта замечательная компания за первым столиком! Среди вас нет ни одной блондинки, значит, вы наверняка отмечаете день отказа от курения!». И подходит к нам. А из нас кроме меня никто по-русски не говорит. Все такие: «We don’t speak Russian». И указывают на меня – чтобы я с ним пообщалась. Ведущий протягивает мне микрофон и такой: «Расскажите, по какому поводу вы здесь собрались?». А я же не могу сказать: «Мы – табачная компания, и в день отказа от курения мы празднуем наш успех, ура!». Я придумала глупый, но простой вариант. Сказала: «Мы здесь отмечаем день рождения нашего Питера из Германии!». Тогда ведущий запел в микрофон: «Happy birthday to you!», весь зал подхватил, а наши говорят: «Лена, что ты ему сказала?», никто ничего не понял, Питер сидит весь в недоумении: «My birthday?!». В общем, пришлось весь вечер подыгрывать этому ведущему, его шуткам и тостам. Представляешь, нам даже вынесли торт – в подарок от шеф-повара!

* * *

В Шоколаднице на Мясницкой два студента за пустым столиком оживленно обсуждают некий большой стартап: финансовый рассчет, командировки в Лондон, смета, премиальная аудитория, высокие показатели, успех. Наговорившись, заказывают какао и пьют его из трубочки.

* * *

– У меня есть подруга Даша, год с ней дружу. Мы часто видимся, тусим вместе – в фейсбуке куча совместных фоток, постоянно друг друга комментим. Даже когда в Одессу ездили – она с нами была. И вдруг я узнаю, что у нее есть ребенок! Я говорю: «Даша, а как же ты скрывала? Он, что, – не с тобой живет?». Нет, говорит, с ней и с ее мамой, каждый день она с ним общается, водит в садик. Я, конечно, все понимаю… Она его в 19 лет родила… Но чтобы вот так: ни слова в фейсбук о нем, ни одной фоточки, вообще как будто его нет! Она сказала, что хочет свою личную жизнь сначала устроить, а ребенок всех отпугивает.

* * *

В кафе на Покровке дорого одетая женщина жалуется подруге:

– Я своему ребенку решила сделать подарок. Как раз был повод – День защиты детей 1 июня. Я помню, как в детстве ждала любого праздника – Дня рождения, Нового года – чтобы получить от родителей, что мне нужно. У меня всегда был список всяких вещей, которых я ждала: мячик, новая какая-нибудь одежда, кукла. А мой ребенок ни о чем таком не мечтает. Я говорю: «Сыночек, давай я куплю тебе, что хочешь, – заказывай». Он такой: «Мама, ну мне ничего не нужно». Я ему: «Ты же хотел фотоаппарат?». Он: «Мама, у меня есть два фотоаппарата». Я говорю: «Но этот будет очень-очень хороший, ты сможешь сам проявлять фотографии». Он: «Мама, меня устраивают обе мои мыльницы. Мне ничего не нужно. Телескоп ты мне уже подарила, микроскоп тоже уже подарила. У меня есть айфон, айпад и фонарик, я ничего больше не хочу». Я предложила купить что-нибудь из одежды – он сказал, что у него не закрывается уже шкаф. Из книг – он опять отказался, потому что у него еще пятьдесят штук лежит непрочитанных (и когда я успела ему их купить?). «Давай я тебе куплю классный мяч!» – говорю. Он: «У меня есть и баскетбольный, и футбольный мячи с автографами». (Это ему папа подарил). Тогда я решила пойти на совсем уже риск и говорю: «Хорошо, мой любимый, я готова купить тебе такую приставку, с джойстиком и двумя креслами, чтобы вдвоем играть. Я раньше запрещала компьютерные игры, но если хочешь, я куплю. Будешь приглашать друзей и с ними играть». И он мне сказал: «Мама, не нужно. У меня нет друзей, мне некого приглашать». Вот что мне с ним делать?

* * *

В ЦПКиО им. Горького собралась компания. Парень рассказывает друзьям:

– Ты слышал, в Москве прямо у метро конопля выросла! Там благоустраивали газон – привезли землю, а в ней были семена конопли – они проросли. Целое поле выросло – и потом уже кто-то из местных жителей в полицию заявил, все кусты срубили. Жалко.

* * *

– На «Максидроме» я вымокла до нитки, до трусов просто – у меня все было мокрое. На Сахарова я тоже промокла, и никакой зонт меня не спас. И на прошлой неделе я попала под дождь три раза, убила свои синие балетки. И что у нас сегодня? Правильно, дождь! Нойз вчера на концерте пошутил: «Телеканал „Дождь“, прекратите уже это!» – ну, типа, дождь – это их тема. Но никто не смеялся. А ты видел картинку, где Путин с джойстиком управляет тучкой над Москвой? Во-во, на самом деле это он наделал!

* * *

– На Кутузовском далеко не во всех квартирах живут люди. У меня в подъезде по пять квартир на лестничной клетке: на моем этаже только в трех кто-то живет, на других этажах – примерно так же. Те, у кого денег столько, что можно ими засыпаться, вкладывают в квартиры. Это стало выгодно после отмены закона о конфискации имущества. У нас в отличие от Европы – если тебя сажают в тюрьму, то твои золотые часы, например, остаются при тебе. Поэтому пока с деньгами или с человеком что-нибудь не случилось, он купит несколько квартир, и не сдает их никому, чтобы не было каких-нибудь проблем из-за налогов, и вообще, чтобы ничего не случилось. Вот и получается, что в элитных районах в Москве – полупустые подъезды.

* * *

В «Кофе хаузе» у метро «Китай-город» молодой мужчина рассказывает девушке:

– У нас на кафедре физики есть доцент. Он пытается найти новый источник энергии, на благо всему человечеству. Изучает шаровую молнию. Понимаешь, шаровая молния имеет неизученные свойства: она может проходить сквозь стекло, летать против ветра. Благодаря одному случаю смогли посчитать ее возможное количество энергии – так вышло, что она испарила большую емкость воды, где точно был известен объем. Это хозяйство его увлекло. Наш доцент в своем подвальчике пытается воспроизвести шаровую молнию в лабораторных условиях. Я для него делал несколько раз расходные материалы – детали разные. Но он бред несет. Говорит, например, что может получить антиматерию. Такие частицы только в космосе находят, а он тут, в подвале, видите ли, получает. Сбрендил он, короче говоря. И такого же растит аспиранта сумасшедшего. Жена этого доцента бросила. А препод он хороший, предмет знает и лекции читает увлекательно.

* * *

В офисной кухне Mail.ru сотрудники за обедом дают друг другу советы. Мужчина делится опытом:

– Еду надо определять так: если она вкусная, даже когда холодная, значит, качественная. Нормальные пельмени холодными тоже можно есть! А вот эти все сосиски… Вы бы видели, во что они превращаются, когда полежат.

Все собравшиеся с ним полностью согласны.

* * *

В Парке Горького на скамейке с видом на Москва-реку сидит парочка.

– И когда у тебя день рождения? 14 ноября? Значит, ты – Весы. Не знаю, как на английский перевести. Ну, неважно. Я и так вижу, что Весы, – ты такой спокойный. У меня друзья есть Весы. Ой-ой, ты чего так пугаешься? Подумаешь, оса. Не надо на нее махать – она разозлится и ужалит. Соль-вода, соль-вода, соль-вода. Повторяй. Это у нас так говорят, когда оса – ну, чтоб улетела. Давай: Soul-Water, Soul-Water. Видишь, улетела уже. Все, не бойся, я ее прогнала.

* * *

Моя соседка Вика поехала отдыхать на море в тусовку, где есть дети. Вчера в подарок им купила два водяных пистолета. Вернулась из магазина, говорит: «Марина, тебе надо там записывать свои Разговоры для БГ. В детских магазинах все так абсурдно. Заходит сосредоточенный такой мужчина, говорит: „Дайте мне восемь сабель“. Продавщица быстро приносит: „Вот ваше оружие“».

Сегодня Вика пишет из аэропорта в Мюнхене: «Сижу в отделении милиции, заполняю анкету: 1. Место приобретения оружия – IQ toys. 2. Цель провоза оружия – в подарок. 3. Кто конкретно просил вас передать ему оружие? – личная инициатива. И еще штук 100 подобных вопросов на немецком. Я была уверенна, что это розыгрыш, но немцы на полном серьезе уверены, что можно угнать самолет, припугнув экипаж водяными пистолетами. Типа, туда же можно залить шампунь (те несчастные 50 мл, которые можно провезти) и забрызгать пилоту глаза».

Я теперь думаю, что тот мужчина с восемью саблями готовится к военному перевороту, и вас на всякий случай предупреждаю.

* * *

Моя подруга Женя рассказывает о вечере пятницы. Мы сидим в кафе на втором этаже торгового центра «Европейский». Женя много курит и много жестикулирует.

– В «Жан-Жак» мы пришли уже в полтретьего ночи. Саша и его друг были, конечно, в говно, и я тоже еле живая. Сели за столик. Мы в «Маяке» водку пили, а тут заказали пиво – зачем, спрашивается, – какой-то ад ведь начался. Меня накрыло сильно, и я начала рассказывать, что мне не дают загранпаспорт. Уже два года он лежит «на рассмотрении», я думаю, это из-за папиной деятельности. Рассказываю – а рядом с нами сидел какой-то мужик стремный – и давай меня клеить. Саша сказал ему, что я, мол, их девушка, и пусть идет лесом. Мужик говорит: «Я же вижу, что она просто с вами». В общем, они сцепились, слово за слово – я вижу, что все, пора домой. Я уехала, а Саша с этим мужиком остался бухать до восьми утра. На следующий день он проснулся часа уже в четыре вечера – и звонит мне. Говорит: «Это был майор ФСБ! У него в кармане лежало удостоверение – я увидел, – и когда он снял пиджак и пошел в туалет, я посмотрел». А я, дура, про загранпаспорт заливалась весь вечер. Хотя я не удивляюсь, что майор ФСБ сидит в четыре утра в «Жан-Жаке». Там же понятно, какая публика собирается, – логично, что спецслужбы там всех караулят.

* * *

– Слышала, как ты играешь на гитаре. Ну да, понравилось. Так смешно у тебя получается. Нет, играть – нормально выходит, но поешь ты так смешно. Я еще подумала, что если уж ты можешь, то и я точно смогу. Я, как-никак, музыкальную школу по классу скрипки окончила. Я понимаю, что это не одно и то же. Но у меня в отличие от тебя хотя бы слух есть. Короче, ты для меня теперь стимул.

* * *

На спортивной дорожке в Лужниках ездит вечерами на велосипеде грузный дяденька в кепке и с пышной бородой, как у Карла Маркса. Борода развевается на ветру, и я улыбаюсь, когда на бегу встречаю его, потому что люблю прекрасное.

* * *

– У нас на работе есть возможность ездить во Францию на летние стажировки. Среди сотрудников несколько человек хотели поехать – а у двух из них не было загранпаспорта (или у одного не было, а у второго закончился, я забыл). Они подали документы в ОВИР, сильно заранее – в апреле им должны были выдать паспорта. И тут началось: «Ваш паспорт еще не готов, приходите позже». Понятно почему – взятку хотят. Человека перед выбором поставить – либо заплатить, либо не поехать, – что он выберет? Апрель прошел, май. В июне им уже надо в посольство подавать документы – а паспорта нет. Тогда им кто-то посоветовал, что нужно делать так – приходишь и говоришь: «Дайте мне письменное объяснение, почему вы не соблюдаете установленный по закону срок выдачи паспорта». Именно письменное, не устное. Оба моих коллеги так сделали – в разных ОВИРах – и обоим тут же выдали паспорта! Чиновники боятся всяких бумажек – сразу говорят: «Да-да, сейчас еще раз проверим», – и быстро приносят паспорт.

* * *

Всегда приятно послушать спор двух ночных людей о том, является ли мазохист параноиком, а параноик – мазохистом. Тем более, что в истину я не верю, а Москва по ночам особенно хороша.

Вчера на вечеринке под коктейли и музыку мой приятель В. от души поцеловал красивую девушку. После этого к нему резко подошла другая девушка, влепила пощечину и удалилась. Выглядело эффектно. Тем более, что два года назад с В. на вечеринке целовалась я сама.

Субботним утром в супермаркете Billa у метро Спортивная собрались одиннадцать омоновцев и я. Затем в магазине Продукты дальше по улице оказались еще четверо омоновцев и снова я. Обидно обнаружить футбольный запрет на продажу алкоголя, когда выходишь за пивом в 9:30 утра. Омоновцы, тем временем, издевательски покупали колбасу и булочки.

* * *

В метро на Сокольнической ехал парень в клетчатой рубашечке, шортах, с плеером и рюкзаком. И – без обуви. Босиком, то есть. От него все отошли подальше. Парень был с виду хипстер, но лысый, словно кришнаит. Когда он вышел, на засаленном полу отпечатались следы – как на пляже.

Затем на эскалаторе целовались две девушки. На сумке одной из них висела георгиевская лента.

После этого в кинотеатре замерзли около тридцати зрителей. Я оглянулась с первого ряда – все сидят, съежившись, дрожат. На улице +30, это кондиционер так включили.

Наконец, на Красной площади сувенирами торгуют смуглые таджички в широких русских сарафанах. Я раньше не замечала, очарованная ряжеными Сталиным и Брежневым, сидящими у ворот в тени. Ну, буду знать.

* * *

Поезд «Екатеринбург-Москва» идет 27 часов. В Екатеринбурге в купе заходят пассажиры: нижние полки по очереди занимают: сухой мужчина лет шестидесяти и женщина лет на десять его младше – чуть располневшая, но все еще симпатичная. Моя полка – одна из верхних, вторая пока пустует. Поезд трогается, и сразу же у мужчины с женщиной выходит спор. Ей жарко, а у него горло, но окно все-таки приходится закрыть – мужчина резко настаивает на своем. Я забираюсь на свою полку, включаю плеер и на несколько часов забываю о них. Меж тем, слово за слово, – и напряжение между ними, кажется, спадает. Ночью я сквозь музыку слышу, как он задушевно ей рассказывает что-то из своего прошлого. Женщина слушает, вставляет одобрительные реплики. Почти у самой Москвы я выключаю плеер. Мужчина и женщина заканчивают свой многочасовой диалог.

Он резюмирует: – Ну вот, развлекал я вас разговорами, интересными и не очень. Все тайны рассказал. В поезде так бывает – случайному попутчику все и расскажешь, что хотел, и что не хотел.

Симпатичная женщина смеется, говорит, какие тайны? Ничего, вроде бы, такого.

– Как – какие тайны? – удивляется мужчина. И с достоинством поясняет. – То, что я в молодости карате занимался, этого ведь никто на работе не знает. Про то, что я себя на летчика готовил – тоже не знают. А о том, что я сейчас тематикой космоса занимаюсь, никто вообще, не то, что на работе, – даже моя жена не знает. А вам, видите, рассказал.

Она опускает глаза. Поезд подходит к станции.

* * *

– Коля? Нет, его с нами не было. Я ему вчера позвонил, говорю: «Ты придешь? Праздник, все-таки». Но он сказал: «Знаешь, мне тут включили горячую воду. Я так долго ждал этого. Я так соскучился. Я сейчас набираю ванную, и буду лежать в ней не меньше трех часов! Это мой настоящий праздник».

* * *

– Так все сейчас делают – едешь на восьмом месяце в США, как будто бы на две недели. А сама остаешься и там рожаешь. Главное, на таможне нужно, чтобы не подумали, что ты уже на девятом. А у меня живот большой, поэтому я его планирую как-нибудь скрыть. Как думаешь, если я сверху шаль вот так, а снизу свободно – не заметят? Нет, пусть думают, что я беременна, но на шестом. В любом случае, там надо справку заполнить, что если роды случатся в США, то я беру на себя все расходы. Ну а я беру. Это по деньгам – как в Москве. Когда я рожу, подам сразу ребенку на два гражданства: на американское и на российское – в нашем посольстве. И будет у моего ребенка билет в нормальный мир. Заодно в Майями два месяца поживем – на пляж будем ходить.

* * *

По Большому Знаменскому переулку идет девушка в туфлях на высоких каблуках. Красивая. Говорит по телефону:

– Папе сказала, что буду из общежития переезжать. Он такой: «Хочешь жить со своей второй половинкой?». Я говорю, что с ним. «И большая у вас разница в возрасте?» – спрашивает. Нет, не очень, отвечаю, 23 года. Папа такой и прифигел. Ничего, привыкнет. Главное же, чтобы дочке было хорошо, правда?

* * *

В Московском доме книги на Новом Арбате немолодой мужчина в костюме кричит в телефон:

– Таня, апелляционный суд назначен только через неделю! Она написала, что у него психическое расстройство! Все это из-за смеха его чудовищного. Таня, да послушай ты меня! Алло! Это же твой папа, а не мой. Мы все грамотно подали. Мы сделаем так, что ты становишься опекуном. Будешь сама за него везде ходить. Менту этому мы 500 долларов уже дали.

На этой фразе мужчина сам себя перебивает:

– Таня, всё. Такие вопросы по телефону не обсуждают.

И, положив трубку, идет к полкам с классикой.

* * *

В солнечный выходной день по Тверскому бульвару гуляет парочка. Обнимая девушку, парень зазывным голосом спрашивает:

– Хочешь, в столовую в пенсионном фонде зайдем?

* * *

Летним вечером по улице Ключевой идут два подростка. Речь заходит о топонимике:

– Смотри, какое смешное название – улица Ключевая. Прямо как у тебя – Стандартная. Хотя она у тебя вообще нестандартная – пустырь кругом, гаражи, а дома по бокам стоят, черт знает, как разобраться. Я однажды по навигатору к тебе шел, мне говорят: «Вы у цели». Я смотрю на него, думаю – полезный очень прибор, конечно, – у какой я цели, если я у гаража стою? А потом оказалось, что этот гараж с другой стороны и примыкает к твоему дому, так что я действительно у цели был. Но как разобраться?

* * *

17 августа участницы группы Pussy Riot были признаны виновными в хулиганстве по мотивам религиозной ненависти и приговорены к двум годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии. Дело Pussy Riot обсуждал весь город.

В «Атриуме» на Курской:

– Я не понимаю, как может поведение девушек из Pussy Riot оскорблять чьи-либо чувства, ведь чувства – они по определению не могут быть оскорблены. Вот если бы они кого-то лично тронули – тогда да. Я, например, была недавно крайне оскорблена, когда ко мне в 8 утра пришли две женщины, разбудили звонком в дверь и начали «толкать» какие-то христианские книги. Мне хотелось их с лестницы спустить – но, что вы, меня же посадят за такое лет на пятнадцать, – по мотивам религиозной ненависти.

И на Берсеневской набережной: – Только вернулась из Испании. Я там включала новости – показывали Pussy Riot! Это в Севилье-то! Круто. Жаль, что ничего это не помогло – ни обсуждения, ни Мадонна, ни письма Путину. Он обиделся – и все, сажайте девок на два года, хоть сам Иисус бы за них заступился.

* * *

– Вчера прочитала, что Крымску все еще требуется помощь. Сколько людей съездили, сколько уже времени прошло… Как все-таки сильно пострадала область. Моя подруга ездила туда волонтером, в первые выходные после наводнения. Интересно очень рассказывала. Они туда поехали вчетвером на ее машине – и все по разным поводам: одна хотела помочь, вторая – разобраться, что там на самом деле произошло, третья – потому что собиралась репортаж писать, четвертая – я уже забыла зачем. Но когда они приехали, встали перед выбором – или они смогут все посмотреть, разобраться, наделать фотографий, или – реально помогать. Они выбрали второе. Им показали склад – какое-то пыльное помещение, которое до самого потолка было завалено вещами, консервами. Они разбирали эту гуманитарную помощь все двое суток. Надышались пылью, выпачкались. Подруга говорила, что когда она вышла и на свету увидела, чем они дышали, ей дурно стало. Потом сели в машину – поехали обратно, но зато – с хорошим чувством выполненного долга. Она так сказала: «Приятнее, конечно, взять пачку макарон и пойти утешать какую-нибудь старушку. Но мы отработали – и реально помогли».

* * *

Работница метрополитена на станции «Парк Культуры» объясняет пассажирам, что стоять им в час пик на эскалаторе нужно плотнее. Сначала говорит о том, чтобы «занимать обе стороны эскалатора». Потом переходит на геометрическую фантастику:

– На эскалаторе на подъем занимаем каждую сторону ступени!

* * *

За столик в «Макдональдсе» у метро «Третьяковская» присаживается очень интеллигентного вида парочка. У него длинные пальцы. Она худенькая, в черном, не накрашена. «Тебе купить что-нибудь?» – спрашивает он. «Да, пожалуй. Маленькую картошку и соус. И кофе». «Картошку, соус, кофе? – переспрашивает. – Хорошо, я пошел». «Подожди! – останавливает она. – Деньги!». Достает тряпичный кошелечек и кладет ему в ладонь 500 рублей.

Он приносит еду: «Себе я решил ничего не брать». Она ест картошку. Говорят о выставке. Он целует ей руку – она в шутку отдергивает: «Ты сказал, что у меня плохой цвет лица, а теперь мешаешь питаться». Картошку она, впрочем, не доедает, отдает ему. Он с аппетитом ест.

* * *

– Нам этим летом трубы меняли. Как объяснили сантехники, это нужно для того, чтобы горячая вода шла не из резервуара, где она остывает, пока никто не пользуется, а циркулировала, постоянно подогретая. Чтобы, включаешь, и все – сразу кипяток, – не нужно ждать, пока стечет и нагреется. Мы сначала вообще не поняли, зачем это. Открываешь кран – от воды аж пар идет. Кому это надо? Руки такой водой можно только обжечь, а не помыть, короче – хоть чай заваривай, если б ее пить можно было. А потом до нас с сестрой дошло: если вода настолько горячая, то мы будем ее тратить меньше, а холодной – больше. А холодная же дешевле, и будет экономия. Но это даже не главное. Пока нам делали эти трубы, мы перезнакомились со всеми соседями, – сантехники же постоянно ходили из одной квартиры в другую, нужно было еще по времени со всеми договариваться – к кому когда придут. Сестра даже себе какую-то подружку нашла из первого подъезда – тоже студентку. Мы же в этом доме недавно снимаем, никого не знали.

* * *

Видели бы вы, с каким аппетитом и умилением сегодня в 18:30 два хипстера пили по 50 г в баре «Камчатка». Выражение лица было настолько счастливым – хоть рекламу снимай. Они на улице сидели, а у окна – девушка с парнем. Девушка рассказывала про свой удавшийся отпуск, но при этой картине толкнула парня в бок, показала в окно – и оба залюбовались. Хипстеры закусили бутербродами с рыбой – и, довольные, ушли.

* * *

Видела у Курского вокзала девушку – без юбки, то есть, – просто в колготках шла. Они прозрачные, хоть и черные: все трусы было видно. Кружевные, если интересно, шортиками. Прохожие, конечно, оборачивались, но держали себя в руках.

Потом встретила девушку с зеленого цвета ирокезом. Выглядела опрятно, хоть и панк. А кроме зеленого у нее волосы были сегментами покрашены еще, кажется, в красный и бежевый.

В «МакКафе» мужчина за столиком орет в телефон: «Ты же девушка! Тебе нужно это все только намеком выражать!».

* * *

В вагоне метро едут маленькая девочка и ее мама. Сидят рядышком. Мама уткнулась в телефон, девочка рассматривает детский журнал. На остановке около них освобождается место, и как раз заходит еще одна маленькая девочка, садится рядом. Обе девочки светленькие, с косами и в пастельно-розовом. Посмотрели друг на друга. Та, что с журналом, вернулась, было, к нему, но вторая говорит:

– Девочка, как тебя зовут?

Вот так просто, без всех этих взрослых «простите, что беспокою». Первая ответила. Та продолжает:

– А что это у тебя за журнал? С Русалочками? У меня тоже есть, другой. Тут надо раскрашивать?

Журнал они дальше смотрели вместе и что-то свое обсуждали. Но ехать второй девочке было всего одну остановку, и мама потянула ее к выходу. Спрыгнув с лавки, она на прощанье спрашивает:

– А сколько тебе лет?

– Пять!

– А мне четыре с половиной! – кричит уже почти с платформы.

И все, других девочек в вагоне не было.

Осень

На Никитском бульваре в День Города продаются книжки. Поэт в микрофон читает стихи перед кучкой интеллигентных зрителей. Чуть дальше раздают газету, где напечатаны прекрасные тексты Линор Горалик и разные смешные истории о литературе. Один преподаватель, случайно встретив другого, радостно предлагает прочесть в рамках его курса лекцию: «Вы так замечательно читаете!»

У Кремля территория огорожена забором. На обильно украшенной рекламой сцене не в меру разговорчивый ведущий загадывает загадки человеку из толпы, поднявшемуся сюда, видимо, чтобы выиграть какой-нибудь приз. «„Если хочешь быть здоров…“? Ну-у-у… Что нужно делать, чтобы быть здоровым?». На сцене человек из толпы молчит. «Если хочешь быть здоров – брей письку», – орет в подсказку проходящий мимо парень, что называется, «с окраины». «Не, ты чо, надо в рифму, – поправляет его друг. – Если хочешь быть здоров/Отсоси у трех коров!». Мимо проходят два хипстера. Один из них оценивает происходящее: «Ну, что с них взять, свиньи».

Вечером на Болотной площади поет Джеймс Маккартни, сын Пола. В конце выступления он бросает в толпу розу. Цветок, не долетев, лежит в зоне для фотографов. Все спокойно ждут следующих артистов. Из толпы вырывается девушка и умоляет охранника пропустить ее за ограждение – забрать розу. Тот непреклонен. Тогда девушка просит принести ей цветок скучающую за сценой сотрудницу артистов. «Это для меня очень важно, понимаете?». Сотрудница понимающе приносит. Девушка счастлива. Охранник недоуменно пожимает плечами.

* * *

В троллейбусе, который неспешно едет по Ленинскому проспекту, у окошка сидят девочка и тетенька. У тетеньки на коленях большой школьный рюкзак и еще пакет. Она говорит строгим голосом:

– Лиза, мне такое поведение не нравится. Зачем ты маме сказала, что мы не составляли рассказ?

– Я забыла, – тихо отвечает Лиза.

– Ну как можно забыть. Теперь записывать будем? Наизусть учить?

– Не знаю. Давай не будем… А какой был рассказ?

– Мы же сочинили. Что в Москве есть Красная площадь – это, по-твоему, не рассказ? Большие дома. И много машин.

Лиза водит по стеклу пальцем, молчит. – Подводишь ты меня, Лиза, – добавляет тетенька.

Девочка вздыхает. Смотрит в окно. А за ним как раз – большие дома. И много машин.

* * *

– Наконец мы с Ашотом вышли из отделения. Тигран нас на улице ждал. Состояние у меня – убитое. 10 утра. Я всю ночь не спал, сутки бухал, до этого двое суток работал. Ну все, закончили там, в милиции, пора ехать. И тут… Из отделения выходят… Ну, как сказать? Две фотомодели! Высокие, красивые, в вечерних платьях! И ничего на них нет. Ни сумок, ни телефонов. Оказалось, их таксист вез – и ограбил. Испугал, чтобы они выбежали из машины, и с сумками уехал. Это они рассказали. Тигран нашел машину – но мы впятером не помещаемся. А одной из девушек надо было на электричку. Я братьям говорю: «Вы садитесь, я ее провожу». Поехал с ней в метро до Ярославского вокзала. А она – стройная, на каблуках, и платье у нее с вырезом квадратным на спине. Все смотрят! Ну, я ничего, проводил, посадил на электричку. Э, брат, какая была девушка!

* * *

На эскалаторе станции метро «Тверская» мужчина и женщина обсуждают картину дня:

– Ты читала про стерхов? Ну да, все читали. Мы в офисе сначала думали, что это утка. Ржали. Пришел начальник и говорит: «Это не утка, это альфа-журавль!». Мы опять давай ржать. Так весь день. Комменты и фотожабы на всех сайтах жгут. «Путин ведет корюшку на нерест». «Я ничего не хочу решать, я вообще журавль». Еще зачитывали его цитату про групповой секс, в котором можно сачкануть… Нас троллит президент! В такой стране анекдоты не нужны.

* * *

Над Яузой берега реки скрепляет аркой пешеходный мостик. Сразу над ним – радуга, тоже аркой. Полноцветная, сильная. Красиво. Рядом в пробке стоит машина скорой помощи. Я неспешно иду вдоль реки, любуясь пейзажем. «Скорая» двигается в том же темпе – для кого-то убийственно медленном. Жаль.

* * *

На Винзаводе девушка лет семнадцати ждет на скамейке. Чтобы скоротать время, звонит то подруге, то маме. Очередь доходит до бабушки:

– Алло, бабушка Эля! Это я! Я сегодня еще на работе. Жду журналистов, чтобы отдать им билеты на спектакль. Они посмотрят, а я их потом буду сопровождать в гостиницу. Так что я у Юли останусь опять. На метро не успеваю. Что? Да, теплые вещи поищу там. Хорошо. Бабушка Эля, ну ты чего там разволновалась? Ну чего ты орешь, что у тебя деньги капают?! Это же я позвонила. Бабушка Эля, алло! Ох… Ну пока – так пока.

* * *

– У меня в Химках живут родственники. Пара – ей 26, ему 28, и оба не работают. Она не работает, потому что растит ребенка (ему, вообще-то, уже 4 года). А муж – просто не работает. Ходит к друзьям в гости, выпивает «на раёне», тем и занимается. Их содержат родители – ее мама работает нянечкой в Италии, – присылает деньги, и его родители помогают постоянно. Я недавно приехала к ним в гости. Она, во-первых, сразу взяла у меня 500 рублей на сигареты и пиво, а еще посмотрела на мою сумку, говорит: «Какая красивая! Сколько она стоит?». Я ее давно покупала. Посмотрели сейчас в интернет-магазине – такая сумка стоит 13 тысяч. Что ты думаешь – она позвонила маме в Италию и говорит: «Мама, хочу!». И мама ей пообещала купить.

* * *

В метро на Сокольнической ветке удмуртская бабушка сидит у края лавки. На «Библиотеке имени Ленина» заходит парочка – становятся у дверей. Девушка, увлекшись впечатлением, которое она производит на парня, слишком наклоняет голову назад, и ее собранные в хвост волосы попадают бабушке по макушке. Та делает замечание. Девушка в ответ что-то бурчит. Хвост демонстративно не убирает. Ее парень оказывается более воспитанным – собирает волосы в руку и всю дорогу придерживает хвост, положив руку девушке на плечо. Добавлю, что бабушка изначально сидела на другом месте – напротив, посередине лавки. Но когда освободилось место ближе к выходу – зачем-то переметнулась сюда.

Подхожу к своему подъезду, достаю ключи. В это время на крыльцо выходит соседка. Смотрит на меня в плаще, на мои резиновые сапоги, на усилившийся дождь. Открывается зонт и говорит: «Ну все, зима началась!».

Интересно, что она говорит, когда видит снег?

* * *

Субботним вечером на входе в супермаркет Billa у метро «Спортивная» стоят четверо парней. Обсуждают предстоящую вечеринку и количество алкоголя, которое на нее нужно купить. Один из них, подсчитав, предупреждает:

– Наташу больше поить не надо.

* * *

У «МакДональдса», который на выходе из метро «Третьяковская», парень рассказывает другу:

– Да зачем это вообще нужно – свадьбы эти ваши? Вот у меня родители 20 лет живут в гражданском браке. Отец в 90-е сантехникой торговал, его одно время хотели «убрать». У отца крыша была солнцевская – пока там их главного не положили. И поэтому они с матерью не расписывались, а потом так и оставили. И ничего, нормально живут, двое детей у них – я и сестра.

Друг равнодушно молчит.

– А прадед у меня по материной линии похоронен в Кремле, кстати, – гордо добавляет парень.

Друг, наконец, бросает восхищенный взгляд.

* * *

В магазине парфюмерии и косметики «Иль дэ ботэ» у метро «Фрунзенская» на входе стоит взрослый мужчина, одетый в неплохой костюм. Портфель он поставил на пол, потому что заняты руки – мужчина бережно держит маленькую собачку – собственность, очевидно, жены, которая где-то в зале. Я прохожу вглубь магазина, долго выбираю, что мне нужно, иду к кассе. Там расплачиваюсь, получаю дисконтную карту, заполняю на нее анкету, иду к выходу. А мужчина все там же, бедненький.

* * *

Чтобы перейти дорогу через Крымский вал у метро «Октябрьская», нужно сначала постоять 70 секунд у одного светофора, потом 70 секунд у другого – и все это под холодным мелким дождем, который сегодня моросит с утра. Зато на той стороне – большой обувной магазин, где помимо сапог, сумок и женщин неожиданно в уголке оказывается столик, где клиентов угощают шампанским в бокалах. Народ весь довольный, обувь покупает с энтузиазмом. В соседнем обувном пусто.

На тротуаре вдоль Дмитровского шоссе у метро «Тимирязевская» написано желтой краской и одним почерком:

«?»

«Рио»

«Californ»

«Это шипр»

«Новокосино» (и стрелочка)

А на неделе видела в вестибюле метро «Кропоткинская» парня с гладкими загорелыми ногами в шортах и в куртке, который из одного кармана в другой как раз перекладывал таблетки от горла и спрей от насморка. И потом такую же девушку в туфлях на шпильках, вышагивающую по Берсеневской набережной и кашляющую на весь Красный Октябрь.

* * *

– Мне настолько плохо физически, я просто не знаю, как быть дальше. Не могу вылезти из болезней уже полгода. Мне кажется, это какая-то порча. Это, наверное, бред, но я удалила свои страницы в «Одноклассниках» и «Вконтакте». Ко мне каждый день заходят какие-то люди, мне не знакомые, прямо пачками, смотрят мои фото. Может, меня глазят? Я уже не знаю, что и думать. Вчера заходила жена моего бывшего, вот что ей надо? Это и стало последней каплей.

* * *

Видела в метро парня с обильно татуированными руками – по моде времени. Ну, там, надписи всякие, как обычно, витиеватым шрифтом, кинжал какой-то, звезды, как у меня. Но одна из татуировок изображает – поверите ли – пачку сигарет Lucky Strike.

Моя подруга Полина говорит, что нельзя осуждать чужие тату, какими бы они ни были. «Для тебя реклама, для него, может, последнее, что дал отец перед трагической гибелью», – предполагает Полина. Моя подруга Вика из сигаретной компании Philip Morris спрашивает, не хочет ли он перебить на Marlboro. А мой приятель Максим по этому поводу рассказал, что бывают такие капроновые рукава с татуировками: надеваешь – и ты нормальный хипстер, как все.

* * *

В цент