Читать онлайн Заговор Локкарта. Любовь, предательство, убийство и контрреволюция в России времен Ленина бесплатно

Jonathan Schneer

THE LOCKHART PLOT

LOVE, BETRAYAL, ASSASSINATION AND COUNTER-REVOLUTION IN LENIN’S RUSSIA

Перевод с английского Саши Мороз

© Jonathan Schneer, 2020

© Саша Мороз, перевод, 2022

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2022

© Издательство Ивана Лимбаха, 2022

The Lockhart Plot: Love, Betrayal, Assassination and Counter-Revolution in Lenin’s Russia, First Edition was originally published in English in 2020. This translation is published by arrangement with Oxford University Press. Ivan Limbakh Publishers is solely responsible for this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.

Впервые книга «Заговор Локкарта: любовь, предательство, убийство и контрреволюция в России времен Ленина» была опубликована на английском языке в 2020 году. Перевод печатается по договоренности с издательством Оксфордского университета. Издательство Ивана Лимбаха несет за него полную ответственность. Издательство Оксфордского университета не несет ответственности за ошибки, упущения, неточности или двусмысленности в переводе и за любые ложные интерпретации, с этим связанные.

Действующие лица

Алексеев, Михаил (1857–1918)

Начальник штаба Верховного главнокомандующего во время Первой мировой войны, Алексеев сыграл главную роль в организации Белой Добровольческой армии. Британцы надеялись использовать Добровольческую армию в борьбе против Германии и против большевиков.

Бальфур, Артур Джеймс

(1-й граф Бальфур; 1848–1930)

Премьер-министр от партии консерваторов с 1902 по 1905 год. Ллойд Джордж в конце 1916 года назначил его министром иностранных дел. Непосредственный начальник Локкарта.

фон Бенкендорф, Иван (1882–1919)

Один из ведущих российских дипломатов, работавших в довоенном Берлине. Там он познакомился и в 1911 году женился на Марии (Муре) Закревской, сестре его коллеги. Пара вернулась в Россию в 1914 году, когда была объявлена война, и Иван стал адъютантом царя. После Октябрьской революции он оставил жену в Петрограде и вместе с двумя детьми переехал в Йендель, свое загородное имение в Эстонии, где был убит в 1919 году.

фон Бенкендорф, Мура (Мария; 1892–1974)

Дочь богатого украинского адвоката и землевладельца, в 1911 году вышла замуж за ведущего российского дипломата Ивана фон Бенкендорфа, в 1918 году развелась с ним и полюбила Брюса Локкарта. Пострадав от его предательства, она тем не менее выжила и процветала.

Берзин, Эдуард (1894–1938)

Родился в Латвии, служил капитаном Латышской стрелковой дивизии во время Первой мировой войны. После революции продолжил службу в этой должности. Вместе с Яном Спрогисом (который действовал под псевдонимом Шмидхен) стал приближенным Локкарта и обманул его, сыграв ведущую роль в ликвидации заговора Локкарта. Позднее руководил трудовыми лагерями в системе ГУЛАГа. Сталинисты обвинили его в латышском национализме и расстреляли в 1938 году.

Бриедис, Фридрих (1888–1918)

Герой Первой мировой войны, во время которой командовал одним из Латышских стрелковых батальонов, где познакомился с Эдуардом Берзиным. В отличие от своего друга, он сложил с себя полномочия после революции. Принимал участие в контрреволюционном восстании, организованном Борисом Савинковым, и поплатился за это жизнью. Однако сначала Дзержинский и Петерс заставили его написать для них рекомендательное письмо к капитану Кроми.

Буйкис/Брейдис, Ян (1895–1972)

Работал на Феликса Дзержинского и Якова Петерса в ЧК, взял псевдоним Брейдис для участия в операции по разоблачению контрреволюционной организации Кроми в Петрограде. Однако его рассекретили, и он не смог участвовать в этой операции. В 1963 году сотрудник КГБ В. Ф. Кравченко «обнаружил», что пенсионер Буйкис все еще живет в Москве. За этим последовала серия статей Кравченко и Буйкиса о заговоре Локкарта. В своих поздних статьях Буйкис претендовал на роль, которую на самом деле играл Ян Спрогис (под псевдонимом Шмидхен).

Сесил, Роберт

(1-й виконт Сесил-Челвудский; 1864–1958)

Двоюродный брат Артура Бальфура, сын лорда Солсбери, премьер-министра от партии консерваторов, Роберт Сесил был членом парламента от консерваторов и с 1915 по 1918 год занимал пост заместителя государственного секретаря Великобритании по вопросам иностранных дел. Считал большевиков марионетками Германии и верил, что единственный способ выиграть Первую мировую войну – открыть Восточный фронт. Выступал за поддержку антибольшевизма в России и поэтому был противником первоначальной миссии Локкарта по установлению контакта с большевиками. Когда Локкарт решил тоже выступить против большевиков, Сесил изменил мнение о нем в положительную сторону. После Первой мировой войны Сесил стал сторонником Лиги Наций.

Чичерин, Георгий (1872–1936)

Сменил Троцкого на посту народного комиссара Министерства иностранных дел СССР. В этом качестве часто имел дело с Брюсом Локкартом.

Капитан Кроми,

Фрэнсис Аллан Ньютон (1882–1918)

Дерзкий красивый командир подводной лодки, военно-морской атташе Великобритании в России в 1917–1918 годах. Потопил флотилию подводных лодок на Балтике, чтобы уберечь их от рук немцев, и планировал потопить весь российский Балтийский флот. Активно участвовал в жизни контрреволюционных кружков в Петрограде. 30 августа 1918 года большевики арестовали его в здании британского посольства. Завязалась перестрелка, в ходе которой Кроми погиб.

Генерал Деникин, Антон (1872–1947)

Бывший генерал Российской императорской армии, выступал против большевиков и вместе с генералом Алексеевым участвовал в создании контрреволюционной Добровольческой армии, командование которой принял на себя. Именно эта армия, как надеялась Британия, могла помочь в открытии Восточного фронта против Германии и, возможно, даже в свержении большевизма.

Дзержинский, Феликс (1877–1926)

Стал революционером-социалистом еще будучи учащимся гимназии, прошел множество тюремных заключений и совершил множество побегов, стал одним из главных организаторов Октябрьской революции в России, а затем – руководителем Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (сокращенно ВЧК, или ЧК). Работал самозабвенно, долго и эффективно как никто. Спланировал операцию, в результате которой заговор Локкарта был раскрыт.

Энгельгардт/Штегельман, Александр

Об этом человеке известно немного: он происходил из известной латышской семьи, и Дзержинский выбрал его в качестве руководителя чекистской группы, направленной для проникновения в организацию Кроми в Петрограде. Он взял себе псевдоним Штегельман. Вместе с агентом ЧК, неким лейтенантом Сабиром, был в здании британского посольства в Петрограде, когда погиб капитан Кроми.

Подполковник Фриде, Александр (?–1918)

Работал на большевиков, был начальником военной связи. Через свою сестру Марию передавал информацию британскому шпиону Сиднею Рейли и американскому агенту Ксенофонту Каламатиано. Когда большевики раскрыли заговор Локкарта, Фриде был осужден и расстрелян большевиками.

Гарстин, Денис (1890–1918)

Выпускник колледжа Сидни-Сассекс в Кембридже, где он был редактором журнала Granta, Гарстин поступил добровольцем на военную службу, когда разразилась Первая мировая война, заслужил звание капитана и принял участие в первых боях в защиту Франции. Поскольку он еще до войны бывал в России, его направили на работу в британское посольство в Петрограде в 1916 году. Затем он работал с Локкартом. Гарстин надеялся, что либеральный демократический режим придет на смену большевизму. Когда генерал Пул занял Архангельск, Гарстин присоединился к нему и принял участие в продвижении на юг. Вскоре он погиб в бою.

Гренар, Жозеф Фернан (1866–1942)

Генеральный консул Франции в Москве, тесно сотрудничал с Локкартом и помогал финансировать русских контрреволюционеров.

Холл, Гарольд Тревенен (1884–1947)

Агент британской службы SIS, работавший с Кроми в Петрограде. Холл совершил ошибку, доверившись Энгельгардту/Штегельману и лейтенанту Сабиру. Находился в британском посольстве, когда погиб Кроми.

Хикс, Уильям (?–1930)

Эксперт по газовому оружию, Хикс познакомился с Мурой Бенкендорф во время своей службы в Москве незадолго до революции. Он повстречал Локкарта в Лондоне в декабре 1917 года и присоединился к его небольшой команде, когда она вернулась в Россию. Хикс проживал в одной квартире с Локкартом в Петрограде, куда однажды привел Муру на обед, тем самым поспособствовав роману Локкарта и Муры; позднее он жил с Локкартом в Москве. Когда за Локкартом пришли чекисты, они сперва арестовали и Хикса (но он не был задержан повторно через несколько дней, как Локкарт). Хотя Хикс бóльшую часть своей жизни дружил с Локкартом, нет никаких свидетельств того, что он прямо участвовал в его заговоре.

Хилл, Джордж Александр (1892–1968)

Офицер Королевского летного корпуса, как и Сидней Рейли, работал в России на британскую службу SIS. Хилл создал сеть агентов, конспиративных квартир и курьеров для передачи информации из России. Рейли держал его в курсе заговора Локкарта, а когда он провалился, Хилл помог ему бежать. Большевики разрешили Хиллу покинуть Россию вместе с партией Локкарта 3 октября 1918 года.

Каламатиано, Ксенофонт (1892–1923)

Руководил информационным бюро в России, собирая секретные материалы для американского генерального консула Девитта Клинтона Пула. Одним из его агентов был Александр Фриде. Каламатиано координировал действия британских и французских агентов в заговоре Локкарта, однако делал это довольно небрежно. Когда ЧК раскрыла заговор, она арестовала Каламатиано и приговорила его к расстрелу, но в 1921 году он был отпущен на свободу.

Каннегиссер, Леонид (1896–1918)

Молодой поэт, антибольшевик с социалистическими наклонностями. 30 августа 1918 года убил Моисея Урицкого, главу Петроградской ЧК. Возможно, он был как-то связан с Борисом Савинковым, однако маловероятно его взаимодействие с Локкартом.

Каплан, Фанни (1890–1918)

Эту женщину ЧК обвинила в том, что она стреляла в Ленина в ночь на 30 августа 1918 года. Вероятно, Каплан принадлежала к партии социалистов-революционеров (эсеров), которая, возможно, замышляла покушение. Была казнена через несколько дней.

Генерал Нокс, Альфред Уильям Фортескью (1870–1964)

Военный атташе Великобритании в Москве. Во время Февральской революции Нокс выступил против большевиков и против первоначальных примирительных действий Локкарта. Позднее вступил с Локкартом в борьбу за влияние в Министерстве иностранных дел и выиграл.

Ленин, Владимир Ильич (1870–1924)

Лидер партии большевиков, совместно со Львом Троцким – главный организатор Октябрьской революции. В качестве председателя Совета народных комиссаров Советского Союза возглавил новое российское правительство, которое пытался свергнуть Локкарт.

Литвинов, Максим (1876–1951)

Представитель большевиков в Лондоне. Британское правительство неофициально признало его в ответ на признание РСФСР эмиссара Брюса Локкарта. Когда арестовали Локкарта, британцы арестовали Литвинова. Затем правительства договорились об обмене заключенными.

Ллойд Джордж, Дэвид

(1-й граф Ллойд Джордж Дуйворский; 1863–1945)

Премьер-министр Великобритании с декабря 1916 по 1922 год. В начале 1918 года отправил Локкарта в Россию, чтобы установить неофициальный контакт с большевистским правительством и убедить большевиков продолжить борьбу против Германии или, если они будут настаивать на выходе из войны, заключить мир, не ущемляющий интересы союзников. Однако Ллойд Джордж не защитил Локкарта от его критиков в Британии и не выступил против своего агента, когда тот переменил позицию.

Локкарт, Роберт Гамильтон Брюс (1887–1970)

Вице-консул Великобритании в Москве в 1912–1917 годах, затем – эмиссар Великобритании при большевиках. Сначала выступал за сотрудничество с новым правительством, затем начал работу в России против большевиков и, наконец, стал выступать за их свержение, что и пытался осуществить.

преподобный Ломбард, Баусфилд Свон (1866–1951)

Капеллан британского посольства и Англиканской церкви в Петрограде, а также подводников Королевского флота во время Первой мировой войны. Предоставил убежище капитану Кроми в тайной чердачной комнате во время нескольких опасных недель перед гибелью Кроми 30 августа 1918 года. В день перестрелки он пил чай с Кроми в здании посольства и после этого подвергся месячному тюремному заключению.

Мальков, Павел (1887–1965)

Старый большевик, участвовал в штурме Зимнего дворца и после Октябрьской революции стал комендантом Смольного института в Петрограде, где большевики первоначально устроили свою штаб-квартиру. После переезда правительства в Москву в 1918 году стал комендантом Кремля. Арестовал Брюса Локкарта.

Маршан, Рене (1888–1962)

Посол Нуланс ошибочно принял его за агента французской секретной службы и пригласил на собрание 27 августа, где настоящие агенты подробно описывали свои планы противодействия большевистской России. Маршан был журналистом, симпатизировал большевикам и потому незамедлительно сообщил о собрании в ЧК.

Милнер, Альфред (1-й виконт Милнер; 1854–1925)

Высокопоставленный член Военного кабинета Ллойд Джорджа, впервые встретился с Локкартом в 1917 году, был впечатлен им и сыграл ключевую роль в назначении его на работу в России в 1918 году.

Нуланс, Жозеф (1864–1944)

Настроенный против большевиков посол Франции в России. Помогал финансировать контрреволюционеров, включая эсеров и Бориса Савинкова, заставив их поверить, что англо-французские войска прибудут на север России к началу июля 1918 года, твердо зная, что этого не произойдет.

Петерс, Яков (1886–1938)

Латышский революционер, бежавший в Лондон после революции 1905 года. Вероятно, имел отношение к печально известному ограблению и убийствам, которые привели к осаде Сидни-стрит, но присяжные признали его невиновным. Второй помощник Феликса Дзержинского в ЧК, он ненадолго возглавил ее, когда Дзержинский отошел от дел летом 1918 года. Сыграл главную роль в разработке контрзаговора, направленного на уничтожение заговора Локкарта. Был добр к Муре Бенкендорф, когда она находилась в тюрьме, возможно надеясь завербовать ее для работы в ЧК. В 1938 году сталинисты судили его за латышский национализм и казнили.

Пул, Девитт Клинтон (1885–1952)

Американский вице-генеральный консул в Москве в 1917–1918 годах, нанял Ксенофонта Каламатиано и сотрудничал с французским генеральным консулом Гренаром, а также с Локкартом, когда тот организовал свой заговор. Пул был организатором собрания 25 августа, на котором присутствовал Рене Маршан.

Генерал Пул, Фредерик Катберт (1869–1936)

В 1918–1919 годах командовал экспедиционными союзными силами на севере России. Изначально его миссия заключалась в том, чтобы обеспечить сохранность материальных средств в портах Мурманска и Архангельска, дабы немцы не смогли их захватить, а затем отправиться на юг, чтобы собрать лояльных войне русских для воссоздания Восточного фронта, чтобы приблизить падение большевистского режима.

Рэнсом, Артур (1884–1967)

Журналист, писатель, агент секретной службы. Рэнсом любил Россию: находясь там до начала войны и вернувшись туда после, он познакомился со многими ведущими большевиками. Контакты сохранились и тогда, когда те пришли к власти. Он с симпатией отзывался о большевиках в газетных статьях и в Министерстве иностранных дел; вероятно, откровенно говорил с новым правительством о Британии. Рэнсом поддержал первоначальный примирительный подход Локкарта. Они остались друзьями, даже когда Локкарт изменил свою позицию.

Рейли, Сидней Джордж

(настоящее имя Шломо бен Герш Розенблюм; 1874–1925)

Его происхождение и многие аспекты деятельности остаются неизвестными. В рассматриваемый период работал с Локкартом над заговором по свержению большевиков. Возможно, он стал прототипом Джеймса Бонда для Яна Флеминга. Был прозван «королем шпионов».

Робинс, Раймонд (1873–1954)

Американский экономист, который сколотил состояние во время золотой лихорадки на Аляске. Затем принял христианство и стал социальным реформатором, хотя оставался антисоциалистом. Неудачно баллотировался от Прогрессивной партии в сенаторы США от штата Иллинойс. В России возглавил проект Американской Армии спасения по производству и распределению продовольствия. Кроме того, получил от президента США Томаса Вудро Вильсона инструкции, аналогичные инструкциям Локкарта: установить контакт с большевиками и попытаться воспрепятствовать их выходу из войны. Однако Робинс выступал за невмешательство и признание нового режима. Вернулся в США, чтобы лоббировать эту миссию.

Лейтенант Сабир

Выдавая себя за контрреволюционера, попытался установить контакт с капитаном Кроми, но получил отказ. Тогда за него поручился Энгельгардт/Штегельман. Вдвоем они одурачили Кроми и присутствовали при его гибели.

Савинков, Борис (1879–1925)

Террорист, связанный с партией социалистов-революционеров в предвоенные годы, он служил помощником Керенского по военным делам и перешел на сторону контрреволюции после захвата власти большевиками. Несмотря на французские и британские субсидии, ни одна из стран не смогла оказать ему военную поддержку и его антибольшевистское восстание в июле 1918 года провалилось. Тем не менее он оставался одним из самых ярых противников большевизма до тех пор, пока его не заманили обратно в Россию в 1925 году, где он был схвачен и либо убит большевиками, либо покончил с собой.

Спиридонова, Мария (1884–1941)

Пожизненно сослана царским судом в Сибирь за террористическую деятельность. Освобождена после Февральской революции в 1917 году, стала лидером левых эсеров. Она замышляла убийство немецкого посла Вильгельма фон Мирбаха, смерть которого, как она тщетно надеялась, могла бы заставить Россию вернуться к войне с Германией. Большевики арестовали ее, затем отпустили, надолго превратив ее жизнь в мучение – вплоть до ареста в 1937-м и расстрела в 1941 году.

Спрогис/Шмидхен, Ян

Принимал участие в операции ЧК под руководством Дзержинского и Петерса, выдавая себя за Шмидхена. Вместе с Буйкисом/Брейдисом и Энгельгардтом/Штегельманом проник в контрреволюционную организацию капитана Кроми в Петрограде. Затем он и капитан Эдуард Берзин обратились к Локкарту в Москве и убедили его в том, что латыши могут принять участие в его заговоре. Обстоятельства смерти неизвестны.

Троцкий, Лев (1879–1940)

Как нарком иностранных дел РСФСР, он блестяще вел в Брест-Литовске обреченные на провал переговоры большевиков о прекращении войны с Германией. Сначала позволил Локкарту думать, что Великобритания и большевистская Россия могут сотрудничать, но по мере того, как немецкая угроза большевизму ослабевала, ослабевал и интерес Троцкого к Британии. Сменив на посту наркома по иностранным делам Георгия Чичерина, Троцкий создал и возглавил Красную армию, которая в конечном итоге отразила внутреннюю и внешнюю контрреволюционные угрозы. Позже Сталин убил его, как и многих других старых большевиков.

Урицкий, Моисей (1873–1918)

Глава Петроградской ЧК. Был убит поэтом Леонидом Каннегиссером утром 30 августа 1918 года, что ускорило решение большевиков о немедленном уничтожении заговора Локкарта.

К читателю

Заговор Локкарта – это тайный сговор британских, французских и американских агентов, состоявшийся весной-летом 1918 года, когда исход Первой мировой войны был еще не предрешен. Целью заговора было убийство лидеров нового правительства Владимира Ленина и Льва Троцкого, свержение недавно установившегося и еще шаткого большевистского режима, а также продолжение войны с Германией на Восточном фронте. Участники заговора и их оппоненты по понятным причинам работали в секрете. Они обменивались разве что безобидными письмами, не вели дневников и не получали никаких прямых правительственных инструкций – словом, не оставляли улик. Конечно, сохранилась документальная отчетность, но в ней нет никаких «горячих следов», которые доказывают, что союзники давали своим агентам приказ свергнуть большевиков. Возможно, эти отчеты были проверены, то есть прошли цензуру. К тому же в 1918 году союзные правительства опасались, что большевики взломают их шифры, и поэтому писали агентам с большой осторожностью и получали столь же осторожные ответы. Когда агенты высказывались в письмах открыто, это означало, что ситуация настолько туманна и сложна, что они не понимают, что делать.

Возможно, в архивах российской тайной полиции, известной сегодня как ФСБ, хранится много важных и значимых материалов, но они недоступны для западных исследователей, да и российские ученые цитировали оттуда немного, а то, что они цитировали, вряд ли можно назвать стоящим.

Конечно, существуют газетные и журнальные публикации, но историк должен относиться к ним с осторожностью. Все осложняет то обстоятельство, что после раскрытия заговора те авторы, которые писали о нем, делали это из корыстных побуждений. Их рассказы ненадежны.

Локкарт в своих воспоминаниях полностью отрицал, что ответственен за заговор, чего и добивалось от него британское правительство; Сидней Рейли, «король шпионов», напротив, заявил о том, что играл главную роль в этой истории, что едва ли можно считать правдой. Единственный крупный российский деятель, который подробно писал об этом заговоре, намеренно присвоил себе более важную роль, сыгранную одним из его пособников, но и это было много лет спустя, когда тот умер и уже не мог возразить.

Несмотря на все это, заговор не остался без внимания американских, британских, французских и российских историков. Но многим авторам, которые пытались рассказать эту историю в журнальных статьях, главах и разделах книг, пришлось пробираться через лабиринты темных документов, отчетов и телеграмм, а затем по минному полю намеренно вводящих в заблуждение счетов и заявлений, ошибочных следов и откровенной лжи. Им это удавалось с большим или меньшим успехом, более или менее творчески, более или менее удачно. Каждый историк так или иначе сталкивается с подобными трудностями, независимо от выбранного им предмета. Все написанные истории несовершенны и неполны, но заговор Локкарта – более сложная тема, чем большинство других.

Перед вами первая монография, целиком посвященная этому заговору. Мне пришлось столкнуться с теми же препятствиями и ловушками, что и моим предшественникам, но я попытался подойти к ним иначе. Если доказательства противоречивы, как это часто бывает, я прямо говорю об этом. Там, где текст неполон, я сообщаю об этом читателю. Когда мне приходится угадывать мотивы тех или иных заговорщиков или их оппонентов, потому что иначе не хватает доказательств, я это отмечаю. Когда в самих документах содержатся неточные суждения, я отмечаю это. Например, отчеты агентов французских и британских секретных служб, на которые опираются многие историки, с такой же вероятностью могли быть необоснованными, как и все остальные, особенно когда дело касалось главной женской фигуры в этой книге – привлекательной, харизматичной Муры фон Бенкендорф. Она была объектом непрекращающихся сплетен, слухов и инсинуаций, в большинстве своем жестоких и сексистских. Агенты, а за ними и некоторые историки, пересказывали эти слухи.

Эта книга – самый полный рассказ о заговоре Локкарта, но он не может быть исчерпывающим по вышеназванным причинам. Пусть читатель остерегается делать окончательные выводы и насладится моей попыткой максимально точно пересказать необыкновенный, захватывающий эпизод русской истории, изобилующий дерзкими поступками, интригами, предательством, романтикой, насилием и даже трагедией. Эта история действительно имела место, и она могла потрясти весь мир. Сегодня, по прошествии многих десятилетий, мы всё еще ощущаем ее непреходящую актуальность.

Часть 1

Локкарт до падения

Глава 1

Становление Брюса Локкарта

11 января 1918 года в Лондоне выдалось серым и пасмурным. Вот уже четвертый год половина мира вела опустошительную войну, и никто не мог предсказать, к чему она приведет. В кафе Lyons Corner Shop на Стрэнд-стрит, недалеко от Трафальгарской площади, два русских большевика, партия которых в октябре предыдущего года захватила власть в России, сели за стол переговоров с двумя британскими дипломатами. В этих скромных и неподобающих обстоятельствах они, вполне возможно, строили или рушили мир. Дипломаты закончили обедать. В тусклом помещении, едва освещенном несколькими лампами и хмурым зимним небом, один из них принялся писать письмо по-русски. Он писал за тем же столом, где только что ел. Когда он закончил, его товарищ перевел все на английский язык. Письмо было адресовано «товарищу Троцкому, в Народный комиссариат по иностранным делам РСФСР» и начиналось так:

Товарищ! Предъявитель сего письма, мистер Локкарт, едет в Россию с официальной миссией, цель которой мне неизвестна. Я знаю его как безупречно честного человека, который признает наши позиции и сочувствует нам. Полагаю, что его временное пребывание в России – в наших интересах.

Двое британских подданных кивнули в ответ, и автор письма заказал французский десерт – pouding diplomate (пудинг «Дипломат»), однако через минуту официант вернулся и сказал, что пудинга нет. Это не вязалось с упомянутой в письме «официальной миссией – и все же, когда четверо мужчин вышли из кафе, один из них пружинящей походкой направился в сторону Уайтхолла. Максим Литвинов не отведал «дипломатического пудинга», а вот молодой Брюс Локкарт, направленный в Москву британскими властями для переговоров с Троцким, как всегда, добился своего. На сей раз он получил рекомендацию единственного человека в Великобритании, который мог вести дела с большевиками. Конечно, он не подозревал, что тем самым запускает цепочку событий, которые приведут к одному громкому делу, названному в его честь.

Роберт Гамильтон Брюс Локкарт в 1915 году по пути в Россию

В 1918 году Брюсу Локкарту был 31 год. Как следует из паспортных данных, в нем было 170 см роста (в то время средний рост английских солдат составлял 165 см). Голубые глаза, каштановые волосы, высокий лоб, ничем не выдающийся нос, среднего размера губы и квадратное лицо. Уши у него были оттопыренные, а фигура коренастая. С фотографии в документе столетней давности он смотрит на нас холодно: оценивающим, немного скептичным, уверенным и умным взглядом¹. Эта фотография вполне достоверна, он вышел на ней правдиво, без прикрас. Впечатление от нее усиливает голос Локкарта, который позже описал один из его друзей: «Его голос был твердым и спокойным, высокомерным и одновременно шутливым, обесценивающим только что сказанное»².

Он родился в 1887 году в Анструтере, округ Файф, Шотландия, и с гордостью заявлял, что в его жилах нет ни капли английской крови.

Детство Локкарта прошло в большой, счастливой, дружной и благополучной семье. Предки его матери владели ликероводочным заводом «Бальменах», расположенным в Кромдейле близ Грантауна-на-Спее и славного своей репутацией; родственники по линии отца вложили капитал в каучуковые плантации в Малайзии. Родители отправили юного Локкарта учиться в престижный колледж Феттс в Эдинбурге, где у него проявился дар – но отнюдь не исследователя, а спортсмена. Он унаследовал прекрасные атлетические способности. Это придало ему уверенности в себе – возможно, временами даже излишней.

Окончив Феттс, он отправился не по стопам отца – в Кембридж, где спорт мог бы снова отвлечь его от занятий, но в Институт Тилли в Берлине, где обучался немецкому языку и ремеслам, а затем в Париж, где занимался с частными преподавателями. Результат не заставил себя ждать: спортивному подростку легко давались языки (уже через несколько лет он «говорил на шести или семи наречиях»)³, у него была великолепная память и страсть к литературе, поэзии, театру и искусству, которая не покидала его всю жизнь. Вскоре он уже цитировал по памяти пассажи из Гейне на немецком, а из трудов эстетика и писателя-путешественника Пьера Лоти – на французском.

В 1908 году он вернулся в Англию, чтобы подготовиться к экзамену на государственную службу в Индии. Он всерьез взялся за ум и посвятил все свое время учебе, чтобы пройти серьезное испытание. Теперь он осознавал, что может состязаться с лучшими из лучших; его манила карьера. Но затем один из его дядьёв с каучуковой плантации приехал навестить родственников и поразил воображение юноши рассказами о романтическом, таинственном Востоке. В порыве страсти Локкарт бросил свои книги и уплыл с дядей на восток.

Ему был 21 год, юноша он был страстный, но с твердой волей. Он с легкостью выучил малайский язык, как прежде французский и немецкий. «У него исключительные способности», – писал его первый работодатель в Малайе⁴. Понимая это, дядя послал его открывать новую каучуковую компанию в Нагри-Сембилане, недалеко от Пантая. Юноша и здесь добился успеха. Но, имея острый ум, властный характер и хватку, он вскоре проявил опасное безрассудство.

В начале 1910 года юный Локкарт устроил вечеринку, где сразу приметил самую красивую девушку, которую когда-либо видел: «чарующее карее видение». Ее звали Амаи, и он понял, что она должна быть с ним. Юношу не пугало, что ей предстоит выйти замуж за человека из высших слоев местного общества, – возможно, он даже принял этот вызов с радостью. Его план соблазнения Амаи граничил с преследованием, но он в итоге завоевал любовь прекрасной девушки. Уже тогда проявилась одна черта его характера: он не заботился о будущем, а если и думал о том, какие жертвы принесет Амаи, то эти мысли его не сильно обременяли.

Против их брака выступали все, в том числе те, кто мог беспощадно положить ему конец. Через несколько месяцев блаженного пребывания рядом с девушкой в конфронтации со всем остальным миром Локкарт серьезно заболел малярией – вполне возможно, его отравили. Он сильно страдал, но был слишком горд, чтобы обратиться за помощью. В конце концов Амаи все-таки вызвала врача, который предписал юноше немедленно вернуться на родину – но сообщил об этом не самому Локкарту, а его дяде. Назавтра дядя и кузен Локкарта усадили ослабевшего шотландца в автомобиль и доставили на судно, на котором начался его путь домой. Позже Локкарт утверждал, что сопротивлялся, – но, когда он действительно чего-то хотел, кто бы мог переубедить его?

Элегический тон воспоминаний 1936 года наводит на мысль, что Локкарт всю жизнь сожалел о том, как закончилась эта авантюра. Но это был сомнительный побег, так как жизнь колониального плантатора никогда не удовлетворила бы его амбиций, о чем он, несомненно, знал. Во всяком случае, тут есть закономерность: Локкарт не раз игнорировал условности и собственную интуицию, следуя за очаровательными молодыми особами; он добивался успеха и упивался им, но затем, видя неодобрение власть имущих, не осмеливался возражать и после некоторых раздумий уступал. Роман с Амаи был первым звеном в этой цепи.

Вернувшись в Шотландию, повинный юноша решился все-таки сдать экзамен на дипломатическую службу. В качестве рекомендательных лиц он назвал руководителей малайзийских плантаций, где он работал, будучи уверен в том, что они не упомянут его любовных злоключений. Так и случилось. «Кристально честный, трезво мыслящий и прекрасно воспитанный», – написал один из них. «Я самого высокого мнения о его характере и способностях», – написал другой⁶. От директора колледжа он получил следующее свидетельство: «Р. Г. Б. Локкарт получил образование в колледже Феттса. У него были выдающиеся интеллектуальные способности, и он одерживал победу в спортивных состязаниях. Я рекомендовал его отцу подыскать ему место в Министерстве иностранных дел, где, по моему мнению, очень пригодятся его умения»⁷. Вооружившись хвалебными отзывами, Локкарт отправился в Лондон сдавать экзамен. На этот раз он действительно сосредоточился на деле, а это значило, что равных ему в нем не было. Когда огласили результаты испытаний, его имя оказалось в самом верху списка: он стал лучшим в каждой категории.

И Брюс получил награду. Его первая должность была лакейской: вице-консул в Москве. За неделю до отъезда родители устроили прощальный званый ужин в его честь. И там он увидел новое очаровательное создание, на сей раз из Австралии. Ее звали Джин Аделаида Хеслвуд Тернер. Как и с Амаи, он не раздумывал ни секунды. У него было семь дней на то, чтобы достичь желаемого, и он пошел на приступ. В этот раз никто не вмешался и не препятствовал их отношениям: пара поженилась, как только Локкарт вернулся домой на каникулы. Но этот брак не был счастливым.

* * *

В январе 1912 года Брюс Локкарт – обрученный, очаровательный, умный юноша, авантюрист до мозга костей, решительный и азартный (не только на игровых площадках), волевой – прибыл в Россию. Он выпил свой первый стакан водки и попробовал икру. Долгими зимними вечерами он ездил по заснеженным улицам Москвы на санях, запряженных лошадьми, звеня бубенцами, под звездным небом. Летом бродил по замысловатым дорожкам Летнего сада, восхищаясь его великолепием. Он бывал на грандиозных ужинах в домах, похожих на дворцы, где шампанское лилось рекой. Он играл в футбол за фабричную команду, принадлежавшую двум англичанам – братьям, с которыми он познакомился по дипломатической службе. Похоже, играли они хорошо, поскольку собиралась толпы зрителей от десяти до пятнадцати тысяч человек. Он помог команде выиграть несколько чемпионатов Московской лиги.

За два с половиной года до начала Первой мировой войны он познакомился со многими царскими чиновниками. В то же время его учитель русского языка, либеральный диссидент, представил Локкарта и критикам режима: ведущим членам некогда радикальной, но все более умеренной конституционно-демократической, или кадетской, партии и партии социал-революционеров, все так же настроенной на проведение крестьянской революции, но отныне включавшей в свои ряды не только популистов, но и различных враждебно настроенных и потому противоречащих друг другу либералов, городских интеллектуалов и социалистов всех мастей. Эти зачастую яркие персонажи нравились ему не больше, чем апологеты царя, и они отвечали ему тем же. Он подружился со своим соседом, Михаилом Челноковым, московским городским головой и членом партии кадетов. Живой, уверенный в себе и хорошо осведомленный молодой Локкарт вращался в кругах городской элиты. В культурном плане он не был снобом: его очаровывала цыганская музыка, его пленяли кабаре. Вскоре он уже хорошо говорил по-русски⁸. Когда в начале 1913 года к нему приехала жена, он уже совершенно обрусел.

В довершение этого волшебного периода Джин забеременела. Она должна была родить 20 июня 1914 года. То, что вскоре произошло, разрушило все ожидания. 21 июня Джин потеряла ребенка в родах. Это чуть было не стоило ей жизни, и она долго лежала в больнице, в жалких условиях, что стало тяжелым испытанием для обоих родителей. Ровно через неделю после смерти их младенца сербский националист Гаврило Принцип в Сараево убил наследника австрийского престола Франца Фердинанда. Когда Австрия решила наказать Сербию, Россия пришла на выручку славянскому «младшему брату». В ответ Австрию, своего союзника, поддержала Германия. Это вовлекло в конфликт Францию и Великобританию: они поддержали Россию как участницу Антанты. Выстрелы Принципа стали первым залпом в войне, которая привела к невообразимым разрушениям и мировой трагедии. Личные несчастья Локкарта поглотила глобальная катастрофа.

* * *

Молодой дипломат нашел утешение в работе. Контакты и знания, накопленные за три года, принесли свои плоды. С началом войны он начал регулярно посылать сообщения о ситуации в Москве сэру Джорджу Бьюкенену, послу Великобритании в России, который находился в столице, Петрограде (русские патриоты переименовали Санкт-Петербург, чтобы не звучало по-немецки). Бьюкенен оценил доклады и начал пересылать их в Лондон. В них были проницательные наблюдения и литературное богатство, сравнимое с даром Т. Э. Лоуренса (Аравийского) – британского агента, который работал в то же время, хотя и в другом уголке мира. Например, в июне 1917 года, после того как новый лидер России Александр Керенский выступил перед огромной толпой поклонников на сцене Большого театра в Москве с речью о том, что «ничего нельзя достигнуть без страданий», Локкарт написал: «[Керенский] сам выглядел как воплощенное страдание. Смертельная бледность его лица, беспокойные движения тела (он раскачивался взад и вперед), грубый голос, практически шепот, который, однако, был слышен так же ясно, как колокол на самой дальней галерее огромного здания. Все это делало его призывы еще более ужасными и реалистичными… И когда наступила тишина, огромная толпа поднялась в едином порыве. Мужчины и женщины обнимали друг друга в порыве энтузиазма. Старые генералы и молодые прапорщики плакали над его словами… Женщины отдавали ему драгоценности. Офицеры жертвовали ордена». Но затем повествователь вставляет шпильку, которая проткнет мыльный пузырь длинной тирады, тем самым показав его проницательность: «Впрочем, здравый смысл заставляет нас усомниться…» Ведь и до, и после аплодисментов буржуазии и социал-революционеров в Большом театре другая сила – социалисты, более влиятельные люди, к которым обращался Керенский в тот же день на других собраниях, – «требовали объяснить, почему он считает, что необходима атака», то есть продолжение войны и наступление⁹. Сомнения оставались до самого конца, как и подозревал Локкарт.

Он контактировал с самыми видными господами и дамами в Москве в первые три года войны, с политиками и аполитичными людьми, выступавшими за и против режима. Любознательный, бесстрашный, целеустремленный, он посещал камерные политические собрания, где оставался единственным иностранцем, переводил речи и резолюции; присоединялся к уличным демонстрациям, забастовкам и процессиям, где был, вероятно, единственным социалистом, и описывал это в резкой, проникновенной эссеистике; переводил даже призывы на плакатах и листовках. Он считал статистику по трудоустройству и производству. Он оценивал моральный дух войск, которые квартировались в городе. Он записывал точки зрения реакционеров, либералов, социалистов, профессуры, писателей, музыкантов, экономистов.

При этом его собственные политические взгляды в этих докладах не фигурируют. Однако переписка выдает в нем не только человека замечательно трудолюбивого, полного знаний и грамотного, но и свободно мыслящего и полного идеализма. В стране, известной своим антисемитизмом; в эпоху, когда многие на британской дипломатической и консульской службе без сомнения выражали откровенно антисемитские взгляды; в то время, когда было распространено утверждение, что евреи стоят не только во главе Русской революции, но у истоков и революционного движения, и мировых финансов, – он писал с симпатией и пониманием, достойными восхищения: «Куда более вероятно, что [в России] происходят еврейские погромы, чем то, что евреи финансируют и разжигают революционное движение»¹⁰. Его депеши открыто выражали несогласие с «прогрессивными» русскими в их борьбе с «чернью». Уже через год после начала войны он предостерегал против этой борьбы: «…триумф партии реакционеров… следует рассматривать с опаской»¹¹. Он часто с восхищением ссылался на своих либеральных друзей: на князя Георгия Львова, бывшего кадета, который в 1916 году пытался убедить царя отречься от престола, когда не удалось совершить дворцовый переворот без крови; но чаще всего на майора Челнокова (человека «беспрецедентного благородства и порядочности»), который отстаивал «Москву беженцев, госпиталей и фабрик»¹².

Однако вскоре он с досадой понял, что его друзья-кадеты не обладают достаточным политическим влиянием. Во время войны он не был сторонником революции в России, однако рано начал задумываться о том, что она возможна и даже вероятна. Кто возглавит ее? К несчастью, кадетская партия и «интеллигенция», которая в ней преобладала, «сделаны не из того теста», которое нужно для революции¹³. Когда царизм пал (отнюдь не их стараниями!) и кадеты помогли сформировать Временное правительство, Локкарт понял, что будущее – за левыми партиями: «Приходится признать, что социалисты куда энергичнее». В результате его симпатии перешли на сторону левых. В июле 1917 года он с восхищением писал об М. Урнове, социал-революционере, вице-президенте Московской думы[1]: «Это человек с сильным характером и высочайшими идеалами, одна из самых интересных личностей в Москве»¹⁴. Но он никогда не благоволил большевикам, «у которых девиз „чем хуже, тем лучше“»¹⁵. Большевики, по его мнению, вели «вредную и опасную агитацию» не только против «буржуазных и империалистических» правительств Франции и Великобритании¹⁶, но и «паче чаяния» против Временного правительства и даже против других социалистов¹⁷.

В Министерстве иностранных дел депеши юного дипломата читали с волнением. «Отчет мистера Локкарта… хорошо написан, убедителен», – отмечал в сентябре 1915 года один из служащих Уайтхолла¹⁸. «Я бы хотел, чтобы мы получали столь ясные и интересные отчеты не только из Москвы», – писал другой¹⁹. К началу 1917 года взгляды Локкарта распространились в высших эшелонах власти. Министр иностранных дел Артур Бальфур регулярно передавал его доклады премьер-министру Дэвиду Ллойду Джорджу. Молодой шотландец не знал, что его репутация так возросла, но вскоре догадался об этом: когда генеральный консул Великобритании в Москве получил перевод в Нью-Йорк, Локкарт получил указания занять его место. Молодому человеку еще не исполнилось 30 лет, но он уже был под пристальным вниманием первых лиц Великобритании. Он стал их глазами и ушами в эпицентре мировых событий.

* * *

После трех лет войны в России разразилась настоящая катастрофа: нехватка орудий, особенно тяжелых, на фронте привела к потерям поразительных масштабов (пять миллионов человек); полностью вышел из строя транспорт, царила коррупция, не хватало продовольствия, люди голодали. Россия всегда была страной, где лежала пропасть между богатыми и бедными, война усугубила это неравенство до кошмарной степени. Пока царь был у власти, он сместил всех, кто призывал к реформам, и назначил на их место заклятых реакционеров. Затем он взял контроль над армией, и этот поступок привел к непредвиденным результатам: царь не только превысил свои полномочия, но взял на себя личную ответственность за все последующие военные неудачи. К 1917 году многие даже самые верные его сторонники (обыкновенно из числа аристократов) перестали доверять ему. Поддержки либералов из среднего класса и городских рабочих²⁰ царь лишился уже давно.

В своих докладах Локкарт отчетливо проследил развитие этих трагических событий. В середине февраля 1917 года, когда Альфред Милнер, член Военного кабинета Ллойда Джорджа, прибыл в Москву, Локкарт организовал ему встречу с князем Львовым. Князь предупредил британца, что в течение трех недель в России может произойти революция. Милнер был впечатлен не только человеком, который высказал такой прогноз, но и юношей, который читал предуведомление и играл роль переводчика.

Почти в точности через три недели продовольственные бунты в Петрограде переросли в ту самую революцию, которую предсказывал Львов. Царь отрекся от престола, а сам Львов возглавил Временное правительство. Либералы во Франции и Британии ликовали. Однако Локкарт знал, что русский либерализм одержал временную победу: революция высвободила такую огромную мощь, с которой его новые друзья не смогут справиться. В своем отчете под названием «О московской революции с 12 по 17 марта» он выразил свои сомнения: «Маловероятно, – прозорливо утверждал он, – что страна, которая сейчас находится в таком состоянии, как Россия, сможет пройти через дезинтегрирующий переворот без грядущих революций и контрреволюций»²¹. В дневнике он высказывался более уверенно: «Кажется невозможным, чтобы борьба буржуазии и социалистических элементов или пролетариата прошла без кровопролития»²².

Так, уже в 30 лет Брюс Локкарт обрел свой голос и целевую аудиторию. Его будущее выглядело со стороны вполне предопределенным. Но одновременно в нем жил юноша, который в свое время забросил книги и уплыл в Малайю и с большим успехом заправлял плантацией, пока не начал ухаживать за Амаи. В этот раз его привлекла «мадам Вермелль» (скорее всего, это опечатка, правильно «Вермель»), «русская еврейка», как он называл ее в своих мемуарах. Историки пишут, что она была француженкой, а не русской и не еврейкой, и уж, конечно, не первой женщиной, с которой Локкарт сошелся в России²³. Возможно, речь идет о Вере Лутс, польской певице-сопрано, известной своей интерпретацией партии Мадам Баттерфляй в одноименной опере Пуччини, – впоследствии она вышла замуж за известного русского врача Вермеля²⁴. Как бы там ни было, посол Великобритании Джордж Бьюкенен приказал Локкарту прекратить эту связь, и тот в конце концов так и поступил.

Этот эпизод заслуживает внимания. Во-первых, маловероятно, что в 1917 году в дипломатическом корпусе ценили моногамию и ее несоблюдение считалось большим преступлением. Во-вторых, если Локкарт и раньше был неверным супругом, то почему посол вмешался только в этот раз? Не стало ли этому причиной то, что Вера Лутс была слишком известной, а их связь – скандальной? Или у нее были неправильные (большевистские?) политические взгляды²⁵? Во всяком случае, Локкарт поступил по совету начальника и «вернулся в Москву, поклявшись отказаться от счастья. Я сдерживал обещание ровно три недели, но однажды зазвонил телефон…»²⁶. Посол сказал ему, что они с супругой должны отправиться в Англию. Из этого обстоятельства напрашивается вывод, что Бьюкенен хотел защитить человека, который заслужил признание Ллойда Джорджа и Артура Бальфура. И Локкарт согласился – точно так же, как в Малайе.

Этот эпизод практически повторяет предыдущий. Влюбленный импульсивный Локкарт следовал за женщиной, отлично зная, что так поступать не стоит. Он ставит под угрозу отношения (на этот раз с женой) и рискует своим положением. В конце концов он смиряется перед высокопоставленными лицами, которые отправляют его домой, тогда как женщина остается одна.

Как все это восприняла Джин, не сообщается, хотя известно, что она знала о проступке своего мужа²⁷. Ему удалось загладить вину: все-таки он был очаровательным харизматиком, а также крайне внимательным и риторически подкованным. Уже через несколько недель она снова была беременна.

* * *

Вернувшись в Лондон, в сентябре 1917 года Локкарт поступил на работу в недавно учрежденное Министерство внешней торговли в качестве эксперта по России. На этой должности ему почти нечего было делать, потому что война и революция подорвали русско-британские торговые связи. Однако доклады из Москвы создали ему хорошую репутацию. Никто в Уайтхолле не знал о причинах его появления в Великобритании, и важные люди по-прежнему прислушивались к нему. Локкарт неоднократно предупреждал, что страну, которую он покинул, ожидают неприятности.

Новости из России тут же подтвердили его правоту, и это лишь укрепило его репутацию. В октябре большевики под предводительством Ленина и Троцкого перехватили власть у Временного правительства (в России, где до 1918 года летосчисление велось по юлианскому календарю, эти события случились в октябре, а по григорианскому, на который страна перешла через несколько месяцев, – в ноябре), призывая к международному восстанию пролетариата и прекращению участия в мировой войне. Чем настойчивее звучали их требования, тем более подозрительными становились союзники. Они знали, что Германия помогла Ленину вернуться в Россию в знаменитом «пломбированном вагоне», который доставил его из Швейцарии через Германию на Финляндский вокзал в Петрограде²⁸. Союзники считали (и историки это подтвердили), что Ленин продолжал пользоваться услугами Германии – «немецким золотом», как это называли в то время²⁹. Лидеры союзников считали большевиков немецкими марионетками, которые наносят удар в спину своим партнерам. Британское, французское и американское правительство готовились отозвать своих послов из Петрограда.

Однако Локкарт выступил против отъезда. Он достаточно знал о большевиках, чтобы утверждать, что Ленин и Троцкий не преданы кайзеру, даже если однажды и приняли его помощь: они использовали Германию точно так же, как Германия использовала их. Более того, они будут пытаться удержать власть, потому что их противники слабы и разобщены. Поэтому лучше признать новое большевистское правительство и попытаться настроить его против стран-участниц Четверного союза. Он приводил эти доводы всем, кто его слушал.

Ближе к середине декабря он вновь обедал с лордом Милнером. Убедительный, сведущий, импозантный молодой эксперт изложил свои взгляды военному министру, который, должно быть, вспомнил свое первоначально положительное впечатление от юноши. Вот лучшее свидетельство убедительности Локкарта: «Уходя, – вспоминал Локкарт, – он сказал мне, что мы с ним скоро встретимся»³⁰.

21 декабря он получил приглашение на Даунинг-стрит, 10, для встречи с премьер-министром:

…меня ввели в длинную, низкую комнату, занятую огромным столом. <…> [Лорд Милнер] подвел меня к м-ру Ллойд Джорджу.

– М-р Локкарт? – спросил он. <…> – Тот самый? <…> Судя по вашим отчетам, я ожидал увидеть мудрого, пожилого джентльмена с седой бородой³¹.

Затем, как пишет Локкарт в своих воспоминаниях, премьер-министр отдал ему приказ вернуться в Россию в качестве тайного посланника Великобритании, и если большевики станут с ним сотрудничать, то Великобритания начнет такое же неофициальное сотрудничество с их представителем в Лондоне, Максимом Литвиновым. Целью операции было убедить большевиков воевать с Германией, а если это не выйдет, то убедить их заключить такой мир, который не заденет интересов Великобритании.

Молодой шотландец мгновенно и с радостью принял поручение. Его карьера восстановилась, он стал эмиссаром премьер-министра в революционной России. Удивительным образом он оказался подходящим человеком именно для этой миссии. Вскоре после этого и последовала та встреча с Литвиновым в Lyons Corner Shop, где не оказалось «дипломатического пудинга».

Но эту неофициальную миссию, овеянную тайной, до сих пор трудно разгадать до конца. По инструкции, полученной им от Министерства иностранных дел, Локкарт должен был «покинуть Англию как можно скорее». После его отъезда Троцкий будет проинформирован о том, что в страну прибудут некто «сочувствующие русской демократии» и «достойные [его] доверия»³². Это, должно быть, намек на контакты, которые Локкарт налаживал во время своего вице-консульства не только с либеральными противниками царя, но и с более радикальными элементами. Британское правительство, незнакомое с тонкими градациями, отделявшими одну группу российских социалистов от другой (к примеру, 1-й лорд Адмиралтейства Эдвард Карсон просил Локкарта объяснить ему разницу между максималистами и большевиками)³³, могло подумать, что Локкарт, знавший «социалистов» в целом, будет знать и как разговаривать с теми, кто сейчас у власти.

Тем не менее его назначение вызвало сумятицу, во-первых, среди большевиков, которые не знали, какое место в дипломатической иерархии занимает Локкарт, и, во-вторых, среди британских чиновников в России, которые вскоре решили, что он слишком самоуверен. Более того, никто не знал, кому он в конечном счете подчинялся: если он был послом Министерства иностранных дел, то он должен был установить более тесные связи с некоторыми агентами, принадлежавшими к Секретной разведывательной службе (SIS MI-6)³⁴. Был ли он послом Министерства иностранных дел или же подчинялся фракции Военного кабинета? Некоторые британцы в России и в Лондоне не оценили двусмысленности положения Локкарта и выразили протест своему начальству – сначала безрезультатно, настолько непререкаемым был авторитет нового посла³⁵. Или только казался таковым.

Возможно, Локкарту не следовало быть настолько самоуверенным: хотя он был умен, он неправильно понимал свое положение; хотя он был обаятелен, он не понимал, что сам был очарован Милнером и Ллойдом Джорджем. Он был для них инструментом, от которого можно было избавиться, как только он сделает неправильный шаг в России. Премьер-министр «бросит любого на произвол судьбы, если это будет соответствовать его целям», – писал один из его коллег как раз в это время³⁶. Так что уверенность молодого Брюса Локкарта была слишком опрометчивой.

Он провел Рождество 1917 года, свои последние две недели в Лондоне, готовясь к миссии. Он часто советовался с Милнером. Он встречался с большинством министров Кабинета и с самыми важными сотрудниками Министерства иностранных дел, включая вялого аристократичного Бальфура и заместителя министра иностранных дел Роберта Сесила, необычайно высокого, худого как скелет, младшего кузена и главного помощника Бальфура. Эти два человека впоследствии сыграют важную роль в его жизни. Локкарт записал в своем дневнике: «Милнер – единственный, кто кажется мне действительно влиятельным… Ни он, ни Л<лойд> Дж<ордж> не слишком высокого мнения о внешнеполитическом ведомстве, в частности о Бальфуре»³⁷.

Чуть больше недели спустя Локкарт и его небольшая команда, которую он набрал для работы в России, сели в поезд на лондонском вокзале Кингс-Кросс. Он вез их в Розит (Шотландия), где их ждал крейсер, который должен был доставить их в Стокгольм, откуда они по железной дороге отправились бы в Петроград³⁸. В Эдинбурге Локкарта провожала жена, но его мысли были заняты другим. «Приключение затрагивает глубочайшие струны в сердце молодого человека. Я получил возможность принять участие в великом приключении, и моей единственной мыслью было как можно скорее начать его»³⁹. Он даже не представлял себе, насколько захватывающей будет его поездка и насколько рискованной. Он шел к большой опасности, но также и к большой романтике, которая оставит в нем более глубокий след, чем связь с Амаи, тайный роман с «мадам Вермель» или даже водоворот ухаживаний, которые он предпринял, чтобы завоевать жену. Он не мог знать этого, но был на пути к величайшему приключению и величайшей любви всей своей жизни.

Глава 2

Обучение Брюса Локкарта

Большевики верили ни много ни мало – в переустройство всего мира, которое начнется с их страны. Как гласит один из самых ранних декретов нового правительства, пришедшего к власти в 1917 году, «Все существовавшие доныне в России сословия и сословные деления граждан, сословные привилегии и ограничения, сословные организации и учреждения, а равно и все гражданские чины упраздняются»¹. Такие заявления, от которых захватывает дух, одни воспринимали с ликованием и надеждой, другие – со скепсисом, враждебностью, отвращением, и не только в России: все правительства мира неприязненно отнеслись к планам большевиков. Мало кто верил, что революционеры смогут удерживать власть достаточно долго, чтобы реализовать свои эгалитарные мечты; в это не верили даже сами революционеры. Но они были полны решимости совершить такую попытку, установить историческую веху для будущих поколений коммунистов, чтобы те могли двигаться дальше. Если сейчас им суждено пасть, то они падут с боем.

В то же время дела в России были близки к полному краху. В революционном Петрограде в начале 1918 года царил полнейший хаос. Трамваи ходили редко и редко следовали маршрутам. Если появлялся трамвай, нужно было спрашивать у кондуктора, куда он идет, независимо от номера². И это всего лишь один из признаков разрухи. На вокзалах «интеллигенты, аристократы и прочие, в большинстве своем женщины», выставляли на продажу все, что могли вынести из дома, чтобы купить продукты, которые стоили фантастических денег³. Картофель стоил в семьдесят раз дороже, чем до войны; сыр – в тридцать раз⁴. «Мы сидим без отопления, без электричества… одна буханка черного кислого хлеба выдается как двухдневный паек… мяса нет, куры по фунту за штуку (около 5700 российских рублей на 2021 год. – Примеч. переводчика)», – сообщал английский журналист⁵