Читать онлайн Итальянский футуризм. Манифесты и программы. 1909–1941. Том 1 бесплатно

Работа выполнена в Секторе искусства Нового и Новейшего времени Государственного института искусствознания, г. Москва

Переводы с итальянского и французского

В дизайне обложки использована работа Луиджи Руссоло «Восстание» (1911)

© Е. Лазарева, составление, вступительные статьи, перевод на русский язык, комментарии, 2020

© А. Ямпольская, перевод на русский язык, комментарии, 2020

© Государственный институт искусствознания, 2020

© Книгоиздательство «Гилея», 2020

Предисловие

Принципиальную часть творческого наследия итальянского футуризма составляют манифесты – как заметил Гарольд Розенберг, они оказались «подлинным средством выражения» (true medium) литератора и бессменного лидера футуризма Филиппо Томмазо Маринетти¹. Обилие риторических и теоретических заявлений, обращённых к самым разным сферам искусства и жизни, ставит текстовую продукцию итальянского футуризма на совершенно особое место среди материалов и источников исторического авангарда. И хотя футуристы не были первооткрывателями манифеста как литературного жанра, именно их программы, затронувшие все стороны общественной жизни и культуры своего времени, превратили это художественное движение в заметное интеллектуальное, философское и социальное явление своей эпохи. Решительно новое понимание границ искусства и современности в итальянском футуризме оказалось не менее, а возможно, и более значимым, нежели его новации в области чистой живописи или чистой литературы. В этом смысле именно итальянский футуризм стал, по определению Петера Бюргера, первым направлением в историческом авангарде, а именно в проекте радикальной отмены искусства в качестве автономного института в попытке превратить саму жизнь в объект творчества².

Итальянский футуризм сегодня остаётся одним из самых недооценённых и недопонятых движений исторического авангарда. С одной стороны, его обвиняют в сотрудничестве с фашизмом Муссолини, выдавая желаемое за действительное и упрощая сложную историю отношений. С другой – его чисто художественные новации считаются сравнительно скромными в сравнении, например, с живописью кубизма или заумью русского футуризма. Однако не последними факторами, до настоящего времени препятствующими научному изучению и знакомству публики с итальянским футуризмом, были языковой барьер и труд недоступность большинства источников, причём эта ситуация характерна для англоязычного мира так же, как и для русскоязычного. Открытость современных читателей и исследователей к более сложному пониманию явлений – трансверсального характера авангарда, соблазнов и противоречий политической ангажированности – как кажется, обеспечила растущий сегодня интерес к итальянскому футуризму. В этом контексте насущным стало переиздание исторических переводов и дополнение их подборкой наиболее значимых, ранее не издававшихся текстов. Настоящее издание облегчит доступ к теоретическому и литературному наследию итальянского футуризма и создаст более целостный контекст для понимания одного из наиболее всеобъемлющих и самых продолжительных – от его учреждения в 1909 году до смерти Ф.Т. Маринетти в 1944 году – и вместе с тем, вероятно, самых противоречивых движений в искусстве XX века.

Антология объединяет 100 манифестов и программ итальянского футуризма, опубликованных с 1909 по 1941 год, практически полностью охватывая историю движения. Треть сборника составляют ранее опубликованные основополагающие тексты довоенного футуризма, при этом исторические переводы 1910-1920-x годов уточнены по итальянским и французским источникам. В антологию вошли манифесты в переводе Михаила Энгельгардта, опубликованные в 1914 году, малоизвестные публикации в журнале «Современный Запад» (1922–1923), ряд современных переводов, опубликованных в 2008–2013 годах Анной Ямпольской и мною, а также 43 текста в моём переводе, ещё не издававшихся на русском языке.

* * *

Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) – идеолог и мотор движения, автор и издатель большинства футуристских манифестов, был одновременно и составителем первых сборников. В 1914 году он собрал свои ранние декларации и ряд манифестов других футуристов в изданной по-французски книге «Футуризм», местами превратив разрозненные тексты в связное, от главы к главе, рассуждение. В 1914 году он опубликовал сборник «Манифесты футуризма» (переизданный в 10-летие футуризма в 1919 г.), a в 1915-м, в год вступления Италии в Первую мировую войну – сборник «Война – единственная гигиена мира». В 1924 году, в год проведения Первого футуристского конгресса, призванного продемонстрировать власти масштаб и амбиции движения, Маринетти издал сборник «Футуризм и фашизм». В начале 1930-х футуризм пережил очередное оживление теоретической работы, которая в более сдержанном темпе продолжалась вплоть до 1944 года. Несмотря на это, первые монографии о движении, выпущенные в 1960-e годы, за редкими исключениями³ останавливались на довоенном, так называемом «героическом» периоде футуризма, связанном с деятельностью футуристов первого призыва – погибших в 1916 году Умберто Боччони и Антонио Сант’Элиа или отошедших от движения во время войны Карло Карра и Джино Северини. Большинство исследователей останавливались на рубеже 1915–1916 годов⁴, в редких случаях доходя до 1919-го, года возникновения фашистского движения в Италии⁵.

Серьёзная работа по публикации источников была развёрнута в самой Италии в конце 1960-x и в 1970-е годы. В 1968 году Луиджи Скриво опубликовал репринтным способом внушительную подборку документов итальянского футуризма, включая малоизвестные манифесты вплоть до 1935 года⁶. За ней последовала серия репринтных публикаций футуристских изданий – журналов “Lacerba” и “Noi”, газеты “L’Italia Futurista”⁷, каталогов футуристских выставок⁸. В 1980 году во Флоренции вышло 4-томное репринтное издание под редакцией Лучано Карузо – на сегодняшний момент наиболее полное собрание источников итальянского футуризма на языке оригинала (всего 407)⁹. О том, что даже такая подборка не является исчерпывающей, свидетельствует готовящаяся к изданию новая антология итальянского футуризма Маттео д’Амброзио с более чем goo документами. Впрочем, немногие из этих источников были доступны международным исследователям: в 1960-1970-е переводные англоязычные сборники футуристских манифестов также останавливались либо на 1915 году, какуМэриэнн Мартин¹⁰, либо на 1919-м, каку Умбро Аполлонио¹¹, а сборник сочинений Маринетти на английском включал лишь два теоретических текста 1920-х годов¹². Футуристские манифесты 1920-1930-х на английском языке оказались доступны лишь в новом веке: в 2006 году Гюнтер Бергхаус опубликовал расширенную антологию теоретических сочинений Ф.Т. Маринетти в новом, более современном переводе¹³, а Йельский университет к столетию футуризма в 2009 году выпустил антологию, включающую манифесты до 1941 года, в том числе написанные другими футуристами¹⁴.

Русскоязычный контекст, на первый взгляд, выгодно отличался от англоязычного. Одиннадцать параграфов первого манифеста футуризма были опубликованы в петербургской газете «Вечер» 8 марта 1909 года – всего 16 дней спустя после его публикации на передовице “Le Figaro”. Русские переводы отдельных манифестов в 1912–1914 годах публиковались в журналах «Союз молодёжи», «Маски», «Театр и искусство», но в целом теория и практика итальянского футуризма были известны по обрывочным пересказам, и лишь в начале 1914 года в Москве и Петербурге вышли три сборника манифестов итальянского футуризма, призванных восполнить досадный пробел.

Первым был опубликован перевод поэта-имажиниста Вадима Шершеневича, одного из самых верных русских последователей итальянского футуризма и официального переводчика Маринетти во время его визита в Россию – экземпляр опубликованного им перевода «Манифесты итальянского футуризма» Шершеневич торжественно вручил Маринетти при встрече на вокзале 26 января 1914 года. На следующий день из печати в издательстве «Ирис» вышла книга «Футуризм (На пути к новому символизму)» Генриха Тастевена – организатора визита Маринетти в Россию, литературного критика и российского представителя французского общества “Les Grandes Conférences”. Наконец в феврале в Петербурге, уже после отъезда Маринетти из города, вышла наиболее обширная публикация в переводе М. Энгельгардта – «Футуризм».

Публикация Тастевена в этом ряду была наиболее субъективной – пять «главных» манифестов, помещённых в приложение к пространному авторскому очерку, представляли весьма произвольный выбор¹⁵. Тастевен, сопоставляя в своем анализе открытия футуризма с творчеством его непосредственных предшественников, обнаруживал все новации Маринетти уже у Малларме. Проницательно называя кубофутуристов «большевиками футуризма»¹⁶, которые в разрушении оказались «левее Маринетти», он недооценил самостоятельных открытий русских футуристов и отозвался о них скорее снисходительно. В целом для Тастеве-на футуризм представлялся лишь ступенью к искусству будущего, идеал которого виделся ему в религиозно-мистическом, всенародном, идеалистическом синтезе искусств «нового символизма»¹⁷.

Все пять манифестов «московский француз» Тастевен переводил с французских оригиналов, и в ряде случаев его переводы более точны, нежели у Энгельгардта¹⁸. К тому же в «Манифесте к испанцам» Тастевен избежал цензурных изъятий и точно воспроизвёл все критические пассажи в отношении церкви, заменённые в публикации Энгельгардта многочисленными отточиями.

Шершеневич, публикуя перевод 12 текстов¹⁹, утверждал, что перевёл почти все доступные ему манифесты и, избегая «бесплодной полемики с русской критикой», ограничился «чисто пояснительным вступлением»²⁰. Кроме того, в 1915 году он опубликовал перевод сочинения Маринетти «Битвау Триполи», а в 1916 году – перевод знаменитого романа Маринетти «Футурист Мафарка». Впрочем, историк русского футуризма Владимир Марков невысоко оценивал перевод Шершеневича, называя его в случае с Мафаркой-футуристом «топорным, а порой и безвкусным», а в случае манифестов – неточным (в частности, указывая на перевод “sensibilité” как «чувствование» вместо «чувствительности»)²¹.

В этом ряду перевод Михаила Энгельгардта, литератора и революционера, выпущенный петербургским издательством «Прометей», – не только наиболее полный (более 30 текстов), но и наиболее точный и наименее устаревший стилистически. Он основан на уже упомянутой книге Маринетти “Le Futurisme” и в целом повторяет её структуру, однако русское издание дополнено ещё 1 з выпущенными позднее манифестами Дирекции футуристского движения²². В отличие от Тастевена и Шершеневича, Энгельгардт не был ангажирован ни символизмом, ни имажинизмом, и стремился к максимальному соответствию источнику. Он писал: «Если уж знакомить публику с этим историко-культурным (или антикультурным) явлением, то пусть она узнает его в настоящем и неподдельном виде, без пропусков и сокращений, не в умалчивающем пересказе, а в откровенном подлиннике»²³. Энгельгардт перевёл даже отрывок из поэмы «Битва Вес + Запах» из «Дополнения к техническому манифесту футуристской литературы» с обилием звукоподражаний и упразднёнными склонениями, спряжениями и знаками препинания, от перевода которой Шершеневич решил отказаться.

Все три сборника, опубликованные к визиту Маринетти в Россию, многие годы были библиографической редкостью, и даже удивительно, что объективно самый удачный перевод Энгельгардта до настоящего момента не переиздан. Избранные пять манифестов в 2008 году были опубликованы в каталоге выставки ГМИИ им. А.С. Пушкина «Футуризм – радикальная революция» вместе с двумя современными переводами Анны Ямпольской²⁴. Однако эти источники останавливались на рубеже 1914 года, а пробел в отношении второго футуризма был восполнен только в 2013 году нашим сборником²⁵.

Хотя в 1922 году журнал «Современный Запад» под заголовком «Новые манифесты Маринетти» без указания имени переводчика опубликовал три текста 1921 года: «Тактилизм», «Манифест о театре» и «Манифест о музыке». Два последних представляли собой обрывочный и неточный перевод манифестов «Театр-сюрприз» и «Музыкальная импровизация», которые в настоящем издании публикуются в новом переводе, тогда как «Тактилизм», как и опубликованный в том же журнале годом позднее манифест «Новая религия-мораль скорости», даются в исходных переводах, уточнённых по оригиналам.

Анна Ямпольская любезно согласилась на публикацию в настоящем издании четырёх ранее опубликованных в её переводах манифестов: «Противоболь» А. Палаццески, «Футуристская архитектура» Сант’Элиа, «Геометрическое и механическое великолепие и числовое восприятие» и «Манифест футуристской кухни» Маринетти. В последнем, однако, опущены добавленные к первой русской публикации манифеста, но не являющиеся его частью рецепты из книги «Футуристская кухня» Маринетти и Филлиа²⁶.

В отечественной науке и критике сложилась традиция употребления прилагательного «футуристический» вместо «футуристский», когда речь идёт о переводе “Futuriste”. Симптоматично, что при переводе его употреблял манерный Шершеневич – тогда как Тастевен и Энгельгардт писали «футуристский». У Маркова поэзия или группа именно «футуристская», а империя «футуристическая» – когда необходимо подчеркнуть в языке претензию, а не подлинную принадлежность. Однако достаточно произнести аналогично «фовистический», «кубистический», «экспрессионистический», «конструктивистический» (и продолжить «дадаистический», «концептуалистический», «минималистический» и т. д.) – чтобы убедиться, что суффикс «иче», в действительности, лишний. Поскольку треть издания составляют исторические переводы М. Энгельгардта, пишущего «футуристский», нам показалось логичным следовать его написанию. Поэтому в новой редакции переводов А. Ямпольской и моих²⁷ прилагательное «футуристический» заменено на «футуристский».

Антология итальянского футуризма не может быть исчерпывающей, и представленная здесь выборка основана не столько на доступности тех или иных источников, сколько на опыте предшествующих антологий – как объёмных итальянских, так и более компактных английских – и вместе с тем руководствуется нашим пониманием необходимости. Например, в упомянутых англоязычных антологиях отсутствуют следующие тексты, включённые в настоящее издание: «Против женственной роскоши» и «К царству фантазии» Маринетти, «Против Рима и против Бенедетто Кроче» и «Против футуризма» Панини, «Футуризм и маринеттизм» Палаццески и др., «Футуристская фотодинамика» Брагальи, «Футуристская флора и пластические эквиваленты искусственных запахов» и «К обществу защиты машин» Адзари, «Футуристская наука» Корры и др., «Против Монмартра» Мак Дельмарля, «Футуристский синтез войны» Маринетти и др., «Пластические планы как сферическое развитие в пространстве» Карра, «Живопись будущего» и «Первая итальянская футуристская мебель» Джинны, «Против всех возвратов в живописи» Дюдревиля и др., «Словосвободная пластика» Роньони, «Музыкальная импровизация» Барточчини и Мантиа, «Пиротехника – художественное средство» Кантарелли, «Футуристский манифест воздушной архитектуры» Маринетти и др., «Аэроживопись и земное преодоление» и «По ту сторону живописи» Прамполини, «Футуристский манифест итальянской шляпы» Маринетти и др., «Футуристский манифест итальянского галстука» Скурто и Ди Боссо. Итого – более 20 текстов вводятся в научный оборот на русском языке, ещё не будучи доступными на английском.

Композиционно антология состоит из пяти тематических разделов, внутри организованных хронологически. Отказ от сквозной хронологии позволяет развести в «героическом» периоде футуризма риторические жесты (раздел I) и художественные программы (раздел II), а также обнаружить эволюцию политических позиций, преимущественно Маринетти, от учреждения движения до установления фашистского режима (раздел III). В футуризме «после Боччони», то есть после 1916 года, обращает на себя внимание спад теоретической активности в период 1925–1929 годов, что объясняет расположение текстов второй половины 1910-1920-х и 1930-х – начала 1940-х в разных разделах (IV и V соответственно).

В течение 2015–2018 годов я работала над этой книгой как над плановой научной работой в Государственном институте искусствознания, и я благодарна коллегам по Сектору искусства Нового и Новейшего времени за продуктивные обсуждения и ценные советы – в первую очередь, моему научному руководителю и замечательному исследователю футуризма Екатерине Бобринской, атакже Алле Ароновой, Алле Вершининой, Екатерине Вязовой, Константину Дудакову-Кашуро, Татьяне Карповой, Раисе Кирсановой, Анне Корндорф, Анастасии Лосевой, Николаю Молоку, Наталье Сиповской, Александре Струковой, Татьяне Юдкевич. Финальная композиция этой книги сложилась в диалоге с моим издателем Сергеем Кудрявцевым, и я горжусь сотрудничеством с «Гилеей». Виктор Мизиано разделил моё убеждение, что итальянский футуризм чрезвычайно резонирует с актуальным состоянием искусства и мира. Гюнтер Бергхаус, внёсший неоценимый вклад в международные исследования футуризма, проявил дружеское участие в судьбе этой работы. Я благодарна за помощь Архиву и библиотеке музея MART (Роверето) и Институту истории искусства во Флоренции (последний любезно предоставил мне копию манифеста Маринетти «Наши общие враги» 1910 года, не вошедшего ни в одну итальянскую антологию).

Екатерина Лазарева

1 См.: Rosenberg Н. Art on the edge. Chicago: The University of Chicago Press, 1983. P. 184.

2 См.: Бюргер П. Отрицание автономии искусства в авангарде ⁄⁄ Бюргер П. Теория авангарда ⁄ Пер. с нем. С. Ташкенова. М.: VAC press, 2014. С. 73–84.

3 См., напр.: Clough R.T. Futurism: The Story of a Modern Art Movement: A New Appraisal. New York: Philosophical Library, 1961.

4 См., наир.: Carrieri R. Il Futurismo. Milano: Edizioni del Milione, 1961; 1963 (in English); Calvesi M. Il Futurismo. 3 vol. Milano: Fratelli Fabbri, 1967.

5 См.: Bruni C., Gambillo M.D. After Boccioni: Futurist painting and documents from 191510 1919. Rome: La Medusa, 1961.

6 См.: Scrivo L. Sintesi del futurismo: Storia e documenti. Roma: M. Bulzoni, 1968.

7 См.: Lacerba: Firenze, 1913–1915: Riproduzione anastatica conforme aH’originale. Milano: Mazzota, 1970; Noi 1917–1925. Firenze: S.P.E.S., 1974; L’ltalia futurista (1916–1918) / A cura di M.C. Papini. Roma: Edizioni delFAteneo & Bizzarri, 1977.

8 См.: Esposizioni futuriste 1912–1918 / A cura di P. Pacini. Firenze: S.P.E.S., 1978; Esposizioni futuriste 1918–1931 + 1913–1914 /Acura di P. Pacini. Firenze: S.P.E.S., 1979.

9 См.: Manifesti proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1909–1944 / A cura di L. Caruso. 4 vol. Firenze: S.P.E.S. – Salimbeni, 1980 (2-е изд.: S.P.E.S., 1990).

1 °Cм.: Martin M.W. Futurist art and theory. 1909–1915. Oxford: Clarendon, 1968.

11 См.: Apollonio U. Futurist manifestos. New York: Viking Press, 1973.

12 «По ту сторону коммунизма» и «Портрет Муссолини», см.: Marinetti: Selected writings ⁄ Ed., and with an introd, by R.W. Flint; trans, by R.W. Flint and A.A. Coppotelli. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1972.

13 См.: Marinetti F.T. Critical writings / Ed. by G. Berghaus, trans, by D. Thompson. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.

14 См.: Futurism: An anthology / Ed. by L. Rainey, C. Poggi, L. Wittman. New Haven & London: Yale University Press, 2009.

15 «Манифест футуризма» (1909), «Беспроволочное воображение и слова на свободе» (1913), «Манифест к венецианцам» (1910) и «Манифест к испанцам» (1911), а также написанный Валентиной де Сен-Пуан «Манифест футуристской женщины» (1912).

16 По этому поводу В. Марков пишет: «Года через три Маяковский и некоторые его друзья были бы рады услышать о себе такое, но в 1914 году им это вряд ли понравилось» (см.: Марков В. История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 192).

17 Подр. см.: Лазарева Е. Предисловие ⁄⁄ Тастевен Г. Футуризм. (На пути к новому символизму). М.: Изд. кн. магазина «Циолковский», 2017. С. 5–12.

18 Напр., “Absurde” Тастевен переводит как «Абсурдное», а Энгельгардт – как «нелепое». “Les Mots en Liberté” в переводе Тастевена – «слова на свободе», у Энгельгардта – «освобождённые слова».

19 «Манифест футуризма», «Манифестхудожников-футуристов», «Манифест музыкантов-футуристов», «Манифест женщины-футуристки», «Технический манифест футуристической скульптуры», «Технический манифест футуристической литературы», «Дополнение к техническому манифесту футуристической литературы», «Футуристический манифест похоти», «Искусство шумов», «Беспроволочное воображение и слова на свободе», «Живопись звуков, шумов и запахов», «Музик-холл».

20 «…двух-трёх манифестов мне не удалось получить и перевести, а от перевода двух я сознательно уклонился…», см.: Манифесты итальянского футуризма ⁄ Пер. В. Шершеневича. М.: Рус. тов-во, 1914. С. 3.

21 См.: Марков В. История русского футуризма. С. 141.

22 Энгельгардт не включил в свой пер. опубл, в этой кн. текст конференции, данной Маринетти 9 марта 1911 г. в парижском Доме студентов, и его интервью, опубл, в “Le Temps” 14 марта 1911 г. Кроме того, тексты «Футуристский Манифест венецианцам», «Футуристская речь венецианцам», «Футуристская прокламация к испанцам» и «Футуристские заключения для испанцев» из части манифестов он перенёс в начало, поместив их между «Предисловием к поэме “Разрушение”» и «Футуристской речью к англичанам…». Раздел манифестов по сравнению с фр. кн. дополнен следующими текстами: «Манифест 1-й выставки футуристской живописи», «Футуристский манифест по поводу Итало-турецкой войны», «Технический манифест футуристской литературы» (и дополнение к нему с «Битвой Вес + Запах»), «Уничтожение синтаксиса», «Технический манифест футуристской скульптуры», «Манифест футуристской женщины», «Футуристский манифест сладострастия», «Искусство шумов», «Футуристская антитрадиция», «Живопись звуков, шумов и запахов», «Music Hall», «Программа футуристской политики».

23 См.: Маринетти <Ф.Т.>. Футуризм ⁄ Пер. М. Энгельгардта. СПб: Кн-во «Прометей» Н.П. Михайлова, 1914. С. 5.

24 Пер. М. Энгельгардта: «Первый манифест футуризма» Ф.Т. Маринетти, «Манифест футуристских живописцев» У. Боччони, К. Карра, Л. Руссоло, Дж. Северини, Дж. Баллы, «Технический манифест футуристской скульптуры» Боччони, «Искусство шумов» Руссоло, «Уничтожение синтаксиса. Беспроволочное воображение и освобождённые слова»; пер. А. Ямпольской: Геометрическое и механическое великолепие и числовое восприятие» Маринетти, «Футуристская архитектура» А. Сант’Элиа.

25 См.: Второй футуризм: Манифесты и программы итальянского футуризма. 1915–1933 ⁄ Сост., пер., вступ. ст., коммент. Е. Лазаревой. М.: Гилея, 2013.

26 См.: Маринетти Ф.Т. Манифест футуристической кухни ⁄ Пер. с итал.

A. Ямпольской // Иностр, лит-ра. 2008. № ю. С. 217–221.

27 В наст. изд. воспроизводятся 19 текстов из 20, вошедших в сб. «Второй футуризм», исключение составляет текст «Интеллектуальное восстание», где

B. Паладини впервые изложил принципы механической эстетики, затем развитые в манифесте «Механическое искусство» (док. 82).

I. Героический футуризм: риторические жесты (1909–1915)

Выражая общую установку модернистского искусства на новаторство и разрыв с прошлым, итальянский футуризм прославился особенно грозными проклятьями в адрес всего, что олицетворяло культурную традицию, художественный мейнстрим и обывательский вкус буржуазного общества. В футуристском противостоянии прошлому угадывался и более радикальный разрыв с порядком вещей у дадаистов, и ёмкий лозунг русских футуристов «бросить Пушкина с парохода современности!», и их решительная послереволюционная культурная политика.

«Первый манифест футуризма» включал лишь один параграф, содержащий собственно разрушительный призыв: «Мы желаем разрушить музеи, библиотеки, академии, сокрушить морализм и всяческую оппортунистскую и утилитарную трусость». Однако уже во «втором манифесте» Маринетти возглавил футуристский поход «против вечного неприятеля, которого следовало бы изобрести, если б его не было» («Убьём лунный свет!»). В своих манифестах и декларациях футуристы гневно обрушивались на символы романтизма – Лунный свет и вечную женственность, на итальянский культ древности и старых мастеров, поддержанный «лимфатической идеологией плачевного Рёскина», на «великолепные раны прошлого» – Венецию, Флоренцию и Рим, на гегемонию профессоров и «эксплуатацию иностранцев», на массовый вкус, ненавистное австрийское владычество и успех немецкого гения в лице Вагнера, Ницше или неогегельянца Кроче. В духе авангардной риторики и военной фразеологии футуристы называли свои выступления «битвами» и представляли конфликт поколений как военную операцию: «Думали ли вы когда-нибудь о неисчислимой армии умерших гениев, отныне бесспорных, которая облекает со всех сторон и давит небольшой батальон гениев живущих» («Речь к жителям Триеста»).

Листовки с манифестом «Против пассеистской Венеции» – по свидетельству Маринетти, тиражом 800 ооо – подобно военной пропаганде были сброшены с башни Часов на площади Сан-Марко. Футуристские вечера 1910-igii годов, положившие начало искусству перформанса¹, превращались в «остервенелую борьбу»: «Выбор оружия не от нас зависит, и мы вынуждены пользоваться каменьями и тяжёлыми молотками, щётками и зонтиками, чтобы расталкивать и опрокидывать бесчисленную ораву наших врагов – пассеистов» («Первые битвы»). Выступление Джованни Панини в римском театре Костанци, опубликованное в журнале “Lacerba” в жанре стенограммы, дополнялось замечательными комментариями о поведении зала («шумные хрюканья», «ужасный ослиный рёв» и др.). В ряде случаев гастроли футуристов по итальянским городам сопровождались уличными потасовками с участием полиции, как в Парме в марте 1911 года: «Жестокая схватка. Трое наших ранены в лицо. Зато мы унесли двадцать пять дубинок, отнятых у неприятеля» («Первые битвы»). Боевая риторика итальянских футуристов, отвергших «увлекательные советы милого итальянского солнца», стала родовой чертой исторического авангарда и типичным образцом авангардного поведения².

Филиппо Томмазо Маринетти родился и вырос в Египте, сформировался как литератор в Париже, свободно говорил по-французски, вёл обширную международную корреспонденцию и до 1912 года пользовался услугами итальянского переводчика. Тем не менее в качестве лидера итальянского футуризма он выступал в амплуа горячего патриота Италии и даже завоевал репутацию крайнего националиста. Вопреки этой репутации, итальянский футуризм был первым модернистским течением, стремившимся обрести международный характер.

Первые шаги в этом направлении связаны с широким распространением его идей: многие футуристские манифесты выпускались листовками одновременно на нескольких языках – итальянском, французском, английском, немецком, испанском, публиковались в зарубежных изданиях. Наряду с активной пропагандой футуризма внутри Италии, Маринетти выступал с лекциями за её пределами, сопровождая свои заграничные турне специально по этому случаю написанными манифестами.

Адресованные зарубежной аудитории «Футуристская речь к англичанам» и «Футуристская прокламация к испанцам» перекликаются с текстами, обращёнными к венецианцам и к римлянам, и демонстрируют принципиально интернациональный характер учреждённого Маринетти движения – восхваляющего лучшие качества каждой нации, порицая национальные проявления пассеизма.

Маринетти горячо приветствовал присоединение к футуризму иностранных поэтов и художников – французов Г. Аполлинера и Э.-Ф. Мак Дельмарля, англичанина К.Р.В. Невинсона. Он писал: «В своей тотальной программе Футуризм – это атмосфера авангарда; это – лозунг всех новаторов и интеллектуальных вольных стрелков всего мира» («Открытое письмо футуристу Мак Дель-марлю»). Употребляя понятие авангарда как расширительного синонима футуризма, в совместном с Невинсоном манифесте он призывал «создать мощный авангард, единственно способный спасти английское искусство, которому сейчас угрожает традиционный консерватизм Академий и привычное равнодушие публики» («Живое английское искусство»).

Отправляясь в начале 1914 года в Россию, Маринетти мечтал о своеобразном «футуристском интернационале» – по замечанию В.П. Лапшина, он намеревался создать нечто вроде «единого европейского фронта», международное общество художников и литераторов, которое объединило бы футуристов по географической оси Париж – Флоренция – Милан – Москва³. Одним из зримых плодов этой деятельности стала Свободная международная футуристская выставка с участием русских, английских, бельгийских и американских художников, прошедшая весной 1914 года в Риме. После войны Маринетти стремился возродить «футуристский интернационал», организовав в Турине в 1919 году Международную футуристскую выставку и опубликовав в 1924 году текст «Мировой футуризм: манифест Парижу»⁴. И хотя, за исключением России, футуризму не удалось создать заметных центров или национальных школ вне Италии, целый ряд исследований последнего времени убедительно показывает, что он стал первым подлинно международным авангардом⁵.

В истории итальянского футуризма роль личности Маринетти была основополагающей и настолько существенной, что его личные заявления тут же приписывались течению в целом, а его деятельное участие сопровождало большинство инициатив под эгидой футуризма. Преданность однажды провозглашенному движению, талант вербовки новых последователей, верность принципам авангарда в консервативной атмосфере муссолиниевской культуры сделали его бессменным лидером футуризма, фигурой, казалось бы, неотъемлемой от своего детища.

Вместе с тем критика в его адрес в кругу флорентийских футуристов в начале 1915 года оформилась в обвинение в том, что Маринетти исказил суть движения. Джованни Панини, Альдо Палаццески и Арденго Соффичи в своём манифесте, опубликованном в журнале “Lacerba”, попытались «разделить» большое наследие футуризма, «избежав недоразумений и споров». Они провозгласили себя, а также художников Карло Карра и Джино Северини, музыканта Балиллу Прателлу, поэтов Коррадо Говони и Итало Таволато настоящими футуристами, а многих других представителей движения – маринеттистами. Обвиняя маринеттизм в невежестве, натурализме, шовинизме и дисциплине, они противопоставили ему футуристские добродетели суперкультуры, сущностного лиризма, патриотизма и страсть свободы. «Маринеттизм пользуется новой техникой, но не обладает обновлённой, очищенной чувствительностью. Слепо отвергая прошлое, он слепо стремится к будущему и потому не создаёт ни искусства, ни мысли, но только сублимированного отпрыска предшествующего искусства и мысли» («Футуризм и маринеттизм»). Впрочем, в итоге они сами отдалились от футуризма.

1. См.: Голдберг Р. Искусство перформанса: от футуризма до наших дней. М.: AdMarginem, 2013.

2. См.: Авангардное поведение: Сб. материалов ⁄ Под ред. М. Карасика. СПб.: Хармсиздат, 1998.

3. См.: Lapsin V.P. Marinetti е la Russia. Dalla storia delle relazioni letterarie e ar-tistiche negli anni dieci del XX secolo. Rovereto; Milano: MART; Skira, 2008. P. 92.

4. См.: Marinetti F.T. Le Futurisme mondial: Manifeste a Paris //Le Futurisme: Revue synthétique illustrée. Milano. N0. 9. 1924. 11 Janvier. P. 1–3; Noi: Rivista d’arte futurista. Roma. Serie 2. A.i. N0. 6–9. 1924. P. 1–2.

5. См. на эту тему: Futurismo & Futurismi [Futurism & Futurisms] / Ed. by P. Hulten. New York: Abbeville, 1986; Бобринская E. Футуризм вне Италии ⁄⁄ Бобринская Е. Футуризм. М.: Галарт, 2000. С. 103–112; International Yearbook of Futurism Studies / Ed. by G. Berghaus. Vol. 1–4. Berlin: De Gruyter, 2011–2014.

1. Первый манифест футуризма

Мы¹ бодрствовали всю ночь под лампами мечети, медные купола которой, такие же ажурные, как наша душа, имели, однако, электрические сердца. Прогуливая нашу прирождённую леность на пышных персидских коврах, мы рассуждали на крайних пределах логики и царапали на бумаге безумные письмена.

Необъятная гордость переполняла наши груди, так как мы чувствовали, что стоим совершенно одни, точно маяки или выдвинувшиеся вперёд часовые, лицом к лицу с армией враждебных звёзд, расположившихся лагерем на своих небесных бивуаках. Одни с механиками в адских топках огромных кораблей, одни с чёрными призраками, копошащимися в красном брюхе обезумевших локомотивов, одни с пьяницами, которые бьются крыльями о стены.

И вот мы внезапно развлечены гулом громадных двуярусных трамваев, которые проходят мимо, подскакивая испещрёнными огоньками, точно деревушки под праздник, которые разлившаяся По внезапно потрясает и срывает, увлекая их в каскадах и потоках наводнения в море.

Затем безмолвие стало ещё глубже. Пока мы прислушивались к ослабевающей мольбе старого канала и треску костей умирающих дворцов, обросших бородою зелени, под нашими окнами внезапно закраснелись жадные автомобили.

– Идём, друзья мои, – сказал я. – В путь! Наконец-то Мифология и мистический Идеал превзойдены. Мы будем присутствовать при рождении Центавра и скоро увидим полёт первых Ангелов! Надо потрясти врата жизни, чтоб испытать их петли и задвижки!.. Идём! Вот первое солнце, поднимающееся над землёю!.. Ничто не поравняется с великолепием его красной шпаги, впервые сверкающей в наших тысячелетних потёмках.

Мы приближаемся к трём фыркающим машинам, чтобы поласкать их грудь. Я растянулся на своей, как труп в гробу, но внезапно отпрянул от маховика – ножа гильотины – грозившего моему желудку.

Великая метла безумия оторвала нас от самих себя и погнала по крытым и глубоким, как русла пересохших потоков, улицам. Там и сям жалкие лампы в окнах учили нас презирать наши математические глаза.

– Чутьё, – крикнул я, – хищным зверям достаточно чутья!

И мы гнали, как юные львы, смерть в чёрной шкуре, испещрённой бледными крестами, которая бежала перед нами по широкому, сизому, осязаемому и живому небу.

А между тем у нас не было идеальной возлюбленной, поднимающейся до небес, ни жестокой царицы, которой мы могли бы предложить трупы, скрученные в византийские кольца!.. Никакого повода к смерти, кроме желания отделаться, наконец, от груза нашего мужества!

Мы подвигались вперёд, давя на пороге домов сторожевых собак, которые расплющивались вокруг наших раскалённых шин как воротничок под утюгом.

Ласковая смерть опережала меня при каждом повороте, нежно предлагая мне лапу, и поочерёдно ложилась на землю, с скрипучим звуком челюстей бросая на меня бархатные взгляды из глубины луж.

– Выйдем из мудрости как из отвратительного рудника, и войдём, как плоды, приправленные гордостью, в огромную и кривую пасть ветра!.. Отдадим себя на съедение неизвестному, не вследствие отчаяния, но просто для того, чтобы обогатить неисследимые резервуары нелепости!

Сказав эти слова, я круто повернулся, с азартом шалого пуделя, кусающего свой собственный хвост, и вот внезапно двое циклистов² выбранили меня, покачиваясь передо мною как два убедительных и тем не менее противоречивых рассуждения. Их глупое волнение захватывало мою территорию… Какая скука! Тьфу!.. Я не стал долго разговаривать, и от отвращения – трах! – шлёпнулся вниз головою в яму…

О, материнская яма, наполовину наполненная грязной водой! Фабричная яма! Я смаковал твою крепительную грязь, которая напоминает мне святые чёрные сосцы моей суданской кормилицы³!

Когда я выпрямил своё тело, грязную и дурнопахучую швабру, раскалённое железо радости восхитительно пронизало мне сердце.

Толпа рыболовов-удильщиков и подагрических натуралистов волновалась от ужаса по поводу этого чуда. Эти терпеливые и кропотливые души высоко поднимали громадные железные сети, стараясь выловить мой автомобиль, напоминавший огромную, увязшую в грязи акулу. Он медленно вынырнул, оставляя в грязи, точно чешую, свою тяжёлую оправу здравого смысла и набивку комфорта.

Её считали мёртвой, мою добрую акулу, но я воскресил её одним ласковым прикосновением к её всемогущей спине, и вот она ожила и поплыла полным ходом на своих плавниках.

Тогда, в масках из славной фабричной грязи, полной шлака, бесполезного пота и божественной сажи, держа на перевязках наши раздавленные руки, среди жалоб мудрых удильщиков и огорчённых натуралистов, мы продиктовали нашу первую волю всем живым людям земли:

Манифест футуризма

1. Мы желаем воспеть любовь к опасности, привычку энергии и безрассудства.

2. Основными элементами нашей поэзии будут: смелость, дерзость и бунт.

З Тогда как до сих пор литература возвеличивала задумчивую неподвижность, экстаз и сон, мы желаем прославить агрессивное движение, лихорадочную бессонницу, гимнастический шаг, опасный прыжок, пощёчину и затрещину.

4. Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой красотой: красотой скорости. Беговой автомобиль с его кузовом, украшенным большими трубами, напоминающими змей с взрывчатым дыханием… ревущий автомобиль, который точно мчится против картечи, – прекраснее, чем Победа Самофракии*.

5. Мы желаем воспеть человека, держащего маховое колесо, идеальный стержень которого проходит сквозь землю, пущенную по своей орбите.

6. Нужно, чтобы поэт тратил себя с жаром, блеском и расточительностью, чтобы увеличить восторженное рвение первичных элементов.

у. Красота только в борьбе. Нет шедевра, который не был бы агрессивным. Поэзия должна быть бурным натиском на неведомые силы, чтобы заставить их склониться перед человеком.

8. Мы на крайнем пределе веков!.. К чему оглядываться назад, раз нам нужно высадить таинственные двери невозможного? Время и Пространство умерли вчера. Мы живём уже в абсолютном, так как мы уже создали вечную вездесущую скорость.

9. Мы желаем прославить войну – единственную гигиену мира – милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные идеи, которые убивают, и презрение к женщине.

10. Мы желаем разрушить музеи, библиотеки, сокрушить морализм и всяческую оппортунистскую и утилитарную трусость.

11. Мы будем воспевать огромные толпы, взволнованные трудом, удовольствием или восстанием; многоцветные и многоголосые бури революций в современных столицах; ночную вибрацию арсеналов и верфей под их бурными электрическими лунами; жадные вокзалы, пожирающие дымящихся змей; фабрики, подвешенные к облакам шнурками своих дымов; мосты с прыжками гимнастов, переброшенные через дьявольские ножи озарённых солнцем рек; предприимчивые пакетботы, обыскивающие горизонт; широкогрудые локомотивы, фыркающие от нетерпения на рельсах подобно громадным стальным коням, взнузданным длинными трубами; скользящий полёт аэропланов, винты которых шелестят точно знамя, и аплодисменты восторженной толпы.

Мы выпустили в Италии этот манифест ниспровергающего и зажигательного насилия, посредством которого основываем ныне футуризм, так как желаем освободить Италию от гангрены профессоров, археологов, чичероне и антиквариев.

Италия слишком долго была главным рынком старьёвщиков. Мы желаем избавить её от бесчисленных музеев, покрывающих её бесчисленными кладбищами.

Музеи, кладбища!.. Поистине они тождественны в своём зловещем соприкосновении тел, которые не знают друг друга. Публичные дортуары, где укладываются на вечный сон бок о бок с ненавистными или незнакомыми существами. Взаимная свирепость живописцев и скульпторов, убивающих друг друга линиями и красками в одном и том же музее.

Пусть навещают их однажды в год, как навещают своих покойников… это мы можем допустить!.. Пусть даже кладут однажды в год цветы к ногам Джоконды, мы и на это согласны!.. Но мы не согласны, чтобы ежедневно таскали по музеям наши скорби, наше хрупкое мужество и наше беспокойство!.. Неужели вам хочется отравляться? Неужели вам хочется гнить?

Что, собственно, можно найти в старой картине, кроме тяжких потуг художника, силящегося разбить препятствия, непреоборимые для его желания всецело выразить свою мечту?

Восхищаться старой картиной значит вливать нашу чувствительность в погребальную урну, вместо того чтобы метать её вперёд бурными струями творчества и действия. Стало быть, вы хотите угасить ваши лучшие силы в бесполезном восхищении прошлым, – восхищении, после которого вы неизбежно чувствуете себя истощёнными, умалёнными и растоптанными.

Поистине, ежедневное посещение музеев, библиотек и академий (этих кладбищ потерянных усилий, этих голгоф распятых мечтаний, этих реестров разбитых порывов!..) есть то же для художников, что продолжительная опека родителей для интеллигентных молодых людей, опьянённых своим талантом и своей честолюбивой волей.

Для умирающих, инвалидов и пленников – куда ни шло. Раз будущее для них закрыто, восхитительное прошлое, быть может, бальзам на их рану… Но нам его не нужно, нам – молодым, сильным и живым футуристам\

Придите же, славные [поджигатели]⁵ с обугленными пальцами!.. Вот они!.. Вот они!.. Поджигайте же полки библиотек! Отводите каналы, чтоб затопить погреба музеев!.. О! пусть плывут по воле ветра славные паруса! Вам заступы и молотки! Подрывайте фундаменты почтенных городов!

Самым старшим из нас не более тридцати лет⁶; следовательно, мы располагаем по крайней мере десятью годами для исполнения нашей задачи. Когда нам исполнится сорок лет, пусть те, кто моложе и бодрее нас, побросают нас в корзину как ненужные рукописи!.. Они явятся против нас издалека, отовсюду, прыгая на лёгком кадансе своих первых стихотворений, хватая воздух своими искривлёнными пальцами и вдыхая у дверей академии прекрасный запах наших разлагающихся умов, уже обещанных катакомбам библиотек.

Но мы не попадём туда. Они найдут нас в зимнюю ночь, в чистом поле, под кровлей угрюмого ангара, по которой барабанит монотонный дождь, на корточках перед нашими трепещущими аэропланами, греющих руки над жалким огоньком наших книг, ныне весело пылающих в искрящемся потоке своих образов.

Они станут бушевать вокруг нас, задыхаясь от тоски и досады, и, раздражённые нашим гордым неутомимым мужеством, бросятся убивать нас с тем большей ненавистью, что сердце их будет упоено любовью и восхищением к нам. И вот сильная и святая Несправедливость лучезарно заблестит в их глазах. Ибо искусство может быть только насилием, жестокостью и несправедливостью.

Самым старшим из нас тридцать лет, а между тем мы уже растратили сокровища, – сокровища силы, любви, мужества и упорной воли, наскоро, в лихорадке, без счёта, изо всех сил, не переводя духа.

Взгляните на нас! Мы не запыхались… Наше сердце ничуть не устало! Потому что оно питалось огнём, ненавистью и скоростью!.. Вы удивляетесь? Это потому, что вы даже не помните, чтобы когда-нибудь жили! Стоя на вершине мира, мы ещё раз бросаем вызов звёздам!

Ваши возражения? Довольно! Довольно! Я их знаю! Это решено! Мы прекрасно знаем, что утверждает наш милый и лживый интеллект. Мы, говорит он, только итог и продолжение наших предков. Быть может! Пусть себе!.. Что за важность?.. Но мы не желаем слушать! Остерегайтесь повторять эти гнусные слова! Лучше поднимите голову!

Стоя на вершине мира, мы ещё раз бросаем вызов звёздам.

Ф.Т. Маринетти

<20 февраля 1909>

2. Убьём лунный свет!

1.

– Эй, великие поэты-поджигатели, мои братья футуристы!.. Эй! Паоло Буцци, Палаццески, Каваккиоли, Говони, Альтомаре, Фольгоре, Боччони, Карра, Руссоло, Балла, Северини, Прателла, Д’Альба, Мацца, Фронтини¹! Выйдем из Паралича, опустошим Подагру и проложим великий военный рельсовый путь по склонам Гауризанкара², вершины мира!

Мы выходили из города шибкой и верной походкой, которая желала танцевать и искала препятствий. Вокруг нас и в наших сердцах безмерное опьянение старого европейского Солнца, шатавшегося между хмельными облаками. Оно даже ударило нам в лицо своим ослепительно пурпурным факелом, а затем лопнуло и изверглось целиком в бесконечность.

Вихри агрессивной пыли; ослепительный сплав серы, поташа и силикатов для окон Идеала!.. Отливка нового солнечного шара!.. Мы вскоре увидим его!

– Трусы! Трусы!.. – крикнул я, повернувшись к обитателям Паралича, громоздившегося внизу, груде раздраженных ядер для наших будущих пушек…

– Трусы! Трусы!.. Ну, что вы визжите, словно хорьки, с которых заживо дерут шкуру?.. Боитесь, что мы подожжём ваши лачуги?.. Рано ещё! Нам нужно согреть будущую зиму! А пока мы взрываем традиции, как источенные червями мосты!.. Война? О, да… Наша единственная надежда, смысл нашей жизни и наша единственная воля… Да… война! С вами, умирающими чересчур медленно, и со всеми мертвецами, загромождающими наши пути!..

Ну да, наши нервы требуют войны и презирают женщин! Разумеется, так как мы боимся их цветущих рук, оплетающих наши колени в утро разлуки! Чего хотят от нас женщины, сидни, инвалиды, больные и все благоразумные советники?.. Их шаткой жизни, прерываемой мрачными агониями, трепещущими снами и тяжёлыми кошмарами, мы предпочитаем насильственную смерть, и прославляем её как единственную достойную человека: хищного животного. Мы желаем, чтобы наши дети весело следовали своему капризу, грубо противоречили старикам и осмеивали всё, что освящено временем! Это возмущает вас?.. Вы мне свищете?.. Кричите громче!.. Я не расслышал ругательства!.. Громче!.. Что? Честолюбец?.. Нуда!.. Мы честолюбцы, потому что не хотим тереться о ваше вонючее руно, зловонное стадо цвета грязи, канализированное древними путями земли!.. Но «честолюбец» неточный термин… Мы, скорее, юные артиллеристы в весёлом настроении духа!.. И вы должны волей-неволей приучить ваши барабанные перепонки к грохоту наших пушек!..

Но всё это ещё не то! Ищите сами! Что вы говорите? Безумцы?.. Ура! в добрый час! Вот настоящее слово… слово, которого я ждал! А! А! Находка из находок! Возьмите заботливо это слово массивного золота и живо возвращайтесь процессией, чтобы запереть его в самом завистливом из ваших погребов! Вы можете прожить с этим словом между вашими пальцами и на ваших губах ещё двадцать веков! Что до меня, то я объявляю вам, что мир прогнил от мудрости!..

Вот почему мы проповедуем ныне методический и повседневный героизм; вкус к отчаянию, побуждающему сердце отдавать все свои плоды, привычку к энтузиазму; упоение безумием…

Мы проповедуем прыжок в сумрачную смерть под пристальными и ясными взорами Идеала! И проповедуем примером, отдаваясь яростной Портнихе битв, которая, выкроив нам по мерке багряный мундир, новенький, с иголочки, на солнце, напомадит огнями наши волосы, причёсанные бомбами. Так теплота летнего вечера намасливает поля скользящим мерцанием светляков.

Надо, чтобы люди ежедневно электризовали себе нервы безумной гордыней!.. Надо, чтобы люди разом ставили на ставку свою жизнь, не следя за плутоватыми крупье и не контролируя равновесия рулеток, раскинувшихся на огромных зелёных коврах войны и лелеемых сомнительной лампой солнца… Надо – поймите – чтобы душа метала тело в огонь, как брандер³ против неприятеля… вечного неприятеля, которого следовало бы изобрести, если б его не было!..

Видите ли вдали эти пшеничные колосья, выстроившиеся миллионами в битву! Эти колосья, гибкие солдаты с тонкими штыками, прославляют силу хлеба, который превращается в кровь, чтобы брызгать и взлетать прямо к зениту. Кровь – знайте это – ценна и пышна только освобождённая из темницы артерий железом или огнём!.. Мы научим всех вооружённых солдат земли, как надо проливать свою кровь. Но предварительно нужно очистить великую Казарму, где копошитесь вы, насекомые… Это скоро будет сделано!.. В ожидании, клопы, вы ещё можете сегодня же вечером вернуться на нечистые нары, где мы не желаем больше спать.

Повернувшись к ним спиной, я почувствовал, по боли в моих плечах, что слишком долго тащил в огромной и чёрной сети моего слова этот пленный и умирающий Народ с его смешным трепыханием рыб в последней волне света, которую вечер бросал до утёсов моего лба.

2.

Город Паралича, с гоготаньем птичника, с бессильной гордостью разбитых колонн, с брюхатыми куполами, рожающими жалкую статую, с капризом папиросных дымов на ребяческих стенах, открытых щелчкам, Город исчез, танцуя за нами по прихоти нашего быстрого бега…

Передо мною в нескольких километрах появился внезапно Дворец божественных сумасшедших на крупе изящного холма, бежавшего рысью, как молодой жеребёнок.

– Братья, – сказал я, – отдохнём в последний раз, прежде чем отправимся на закладку великого Футуристского Рельса!

Мы все улеглись в неизмеримом безумии Млечного Пути, в тени Дворца живых. Тотчас прекратился грохот двух квадратных молотов Пространства и Времени. Но Паоло Буцци не мог спать, так как его разбитое усталостью тело то и дело подёргивалось от укусов ядовитых звёзд, осаждавших нас со всех сторон.

– Брат, – пробормотал он, – прогони подальше от меня этих пчёл, жужжащих над пурпурной розой моей воли.

Потом он заснул в призрачной тени Дворца, переполненного фантазией, откуда разливались баюкающая и широкая мелодия вечной радости.

Энрико Каваккиоли дремал и бредил вслух:

– Я чувствую, что моё двадцатилетнее тело молодеет! Я возвращаюсь всё более неверной походкой в мою колыбель… Я скоро вернусь в утробу матери!.. Значит, мне всё позволено!.. Я хочу ломать роскошные безделушки!.. Давить города, разбрасывать человеческие муравейники!.. Я хочу приручить ветры и держать их на своре… Я хочу стаю Ветров с гибкими спинами огромных воздушных борзых, чтобы охотиться за дряблыми и бородатыми облаками!

Дыхание моих братьев, спавших вокруг меня, напоминало сон могучего моря на пляже. Но неистощимый и брызжущий энтузиазм зари не удерживался более в горах, так как ночь всюду переполнила меру героических ароматов и соков. Паоло Буцци, внезапно разбуженный этим приливом бреда, скорчился.

– Слышите ли вы рыдания земли? Она агонизирует в ужасе света!.. Слишком много солнц наклонились над её синим изголовьем! Предоставьте ей спать, ещё, всегда!.. Дайте мне облаков, чтобы спрятать её глаза и плачущий рот!..

При этих словах солнце протянуло нам с края горизонта свой огненный маховик, красный и дрожащий.

– Вставай, Паоло! – воскликнул я. – Хватай это колесо!.. Я посвящаю тебя в шофёры мира! Но, увы! Нам не справиться с великой работой будущего Рельса!.. Наше сердце ещё полно нечистым хламом: павлиньими хвостами, яркими флюгерными петухами и красивыми надушенными платками!.. И мы ещё не выгнали из нашего мозга унылых муравьёв мудрости… Нам нужно сумасшедших!.. Пойдём, освободим их!..

Мы приближались к стенам, пронизанным солнечной радостью по зловещей долине, где тридцать металлических журавлей поднимали, скрежеща, вагонетки, наполненные дымящимся бельём, нелепую стирку этих Чистых, очистившихся от всякой логики.

Двое психиатров появились на пороге с категорическим видом; но так как у меня не было в руках ничего, кроме ослепительного фонаря автомобиля, то я уложил их замертво его медной ручкой.

Огромные двери распахнулись, сумасшедшие, растрёпанные и полунагие, хлынули тысячами, потоком… достаточно, чтобы обновить и нарумянить сморщенный лик земли.

Одни желали немедленно помахивать сверкающими колокольнями вместо тросточек слоновой кости, другие играли в серсо куполами! Женщины расчёсывали свои далёкие облачные шевелюры отточенными зубцами созвездия.

– О, сумасшедшие, о, мои возлюбленные братья, следуйте за мною! Мы идём заложить Рельс на вершинах всех гор, до самого моря!.. Сколько вас?.. Три тысячи!.. Недостаточно!.. Впрочем, скука и однообразие скоро истощат ваш прекрасный порыв!.. Идём посоветоваться с хищными животными зверинцев, расположившихся у ворот Столицы!.. Только они живые, только они вырванные с корнем и наименее растительные!.. Вперёд!.. В Подагру!.. В Подагру!..

И мы – грозный прорыв шлюза – тронулись в путь…

Армия безумия металась с равнины на равнину, разливаясь по ущельям, взбираясь на вершины, с фатальным, лёгким порывом жидкости в огромных сообщающихся сосудах и, наконец, принялась бомбардировать криками, лбами и кулаками стены Подагры, звеневшей, как колокол.

Сторожа были опьянены, убиты или истоптаны, и жестикулирующий прилив наводнил огромный грязный коридор зверинца, клетки которого с их решётками, наполненные танцующими гривами, мелькали в парах дикой мощи, и раскачивались легче, чем клетки чижиков, на руках сумасшедших.

Царство львов тотчас возродило столицу. Восстание грив и огромное усилие крупов, действовавших как рычаги, взяли формы фасадов!.. Их сила, сила потока, разрывавшая мостовую, превратила улицы в тоннели с разбитыми сводами… Вся хилая растительность обитателей Подагры была втоптана в печь. Дома, переполненные этими воющими сучьями, дрожали под ливнем ужаса, решетившего крыши.

С неожиданными порывами и шутками клоунов сумасшедшие вскакивали на прекрасные равнодушные крупы львов, которые не чувствовали их… И странные всадники радовались мирным ударам хвоста, то и дело сбивавшим их… Вдруг львы остановились, сумасшедшие умолкали перед стенами, которые не шевелились более…

– Старики умерли! Молодые бежали!.. Тем лучше!.. Живо!.. Вырывайте статуи и громоотводы!.. Опорожним сундуки с золотом!.. Слитки и монета!.. Пусть перельют все драгоценные металлы для закладки великого военного Рельса!..

Отправились жестикулирующие сумасшедшие, львы, тигры и пантеры, то и дело сбрасывающие своих всадников, которые обнажаются, коченеют, развинчиваются в растрёпанности опьянения… Подагра превратилась в огромный погреб, полный крепкого вина, которое клубилось шаровидными струями, устремляясь к воротам со звонкими подъёмными мостами, дрожащим воронкам.

Мы миновали развалины Европы и вступили в Азию, разбрасывая на далёкое расстояние терроризированные орды Подагры и Паралича, как торопящиеся севцы разбрасывают круговым жестом свои зёрна.

3

Это было в высокую ночь, почти в небе, на персидском плоскогорье, величественном алтаре мира, неизмеримые ступени которого несут многолюдные города. Выстроившись без конца вдоль Рельсового пути, мы задыхались над тиглями с алюминием, баритом и марганцем, которые то и дело пугали облака своим ослепительным взрывом. Все под охраной величественного круга львов с неподвижными хвостами, падающими до земли гривами, дырявивших глубокое и чёрное небо круглым и ясным рыканием.

Но блестящая и тёплая улыбка луны медленно выползла из-за растрескавшихся облаков… И когда она появилась, наконец, вся сочащаяся опьяняющим молоком акаций, сумасшедшие почувствовали, что их сердца вырываются из груди и поднимаются на поверхность жидкой ночи…

Вдруг громкий крик разодрал воздух; распространился слух; сбежались… Молоденький сумасшедший с глазами девственницы только что упал, поражённый молнией, на Рельсы.

Его труп быстро подняли. Он держал в руках белый и желающий цветок, пестик которого двигался как язык женщины. Некоторые желали дотронуться до него, и это было плохо, так как немедленно, с лёгкостью зари, распространяющейся на море, рыдающая зелень чудесно выделилась из земли, подёрнувшейся неожиданными волнами.

Из голубоватой зыби лугов туманно выступали шевелюры бесчисленных плавательниц, которые, вздыхая, раскрывали лепестки своего рта и своих влажных глаз. Тогда, в наводнении благоуханий, мы увидели, что вокруг нас мало-помалу вырастает сказочный лес, сводистая листва которого казалась истощённой ласками чересчур медленного ветерка. Тут носилась горькая нежность… Соловьи впивали душистую тень с долгим бульканьем удовольствия, и то и дело заливались смехом в уголках, играя в прятки, как лукавые и шаловливые дети… Сладкий сон овладевал армией сумасшедших, которые принялись кричать от ужаса.

Хищные звери тотчас бросились к ним на помощь. Трижды сплотившись в прыгающие клубки, изгибаясь в приступах взрывающего бешенства, тигры бросались на невидимых призраков, которыми кишела чаща этого леса наслаждений… Наконец, брешь была сделана, громадная судорога омертвевших листьев, при протяжных стонах, будивших отдалённые, болтливые эхо, гнездившиеся в горе. Но пока мы все, бок о бок, с остервенением старались освободить наши руки и ноги от последних ласковых лиан, мы внезапно почувствовали телесную луну, луну с прекрасными тёплыми бёдрами, томно покоившуюся на наших хребтах, разбитых усталостью. Кто-то крикнул в воздушной пустыне высоких плоскогорий:

– Убьём лунный свет!

Одни побежали к соседним водопадам; были поставлены гигантские колёса, и турбины преобразовали скорость воды в магнитные спазмы, которые при помощи нитей вскарабкались на столбы до светлых и шумящих шаров.

Так триста электрических лун уничтожили своими лучами ослепительный мел древней царицы любви.

И военный Рельсовый путь был проложен, необыкновенный путь, который следовал по хребту высочайших гор, и по которому тотчас помчались наши мощные локомотивы, под плюмажами пронзительных криков, с вершины на вершину, бросаясь во все стороны, и снова взбираясь наверх, повсюду, в поисках жадных бездн, нелепых поворотов и невозможных зигзагов… Далеко кругом безграничная ненависть отмечала наш горизонт, унизанный беглецами… Это были орды Подагры и Паралича, которые мы отбросили в Индостан.

4

О, бешеная погоня!.. Мы перешагнули Ганг!.. Наконец-то, наконец-то бурное дыхание наших грудей погнало перед нами карабкающиеся облака с враждебными контурами, и мы заметили вдали зеленоватые прыжки океана в наморднике из золотых лучей. Валяясь в Оманском и Бенгальском заливах, он подготовлял тайком нашествие на материки.

И вот в конце мыса Корморин, окаймлённого кашей из беловатых костей, – гигантский и тощий Осёл, сыроватый пергаментный круп которого был изрыт восхитительным грузом луны… Вот учёный Осёл с растянутым членом, покрытым рябинами письмён, спокон века выкрикивающий свою астматическую злобу против туманов горизонта, откуда приближаются три больших корабля, неподвижные, с их высокими парусами, похожими на радиографированные позвоночные столбы.

Тотчас громадная стая хищных зверей с сумасшедшими на спинах ринулась на волны бесчисленных буйволов, в вихре грив, призывавших океан на выручку. И океан ответил на призыв, выгибая громадную спину и потрясая мысами, прежде чем разбежаться. Долго он пробовал свою силу, колыхая бёдра и изгибая живот при звучном шлёпанье своих обширных упругих недр…

Наконец, мощным порывом океан поднял свою массу и встал над извилистой линией берегов… Тогда началось грозное вторжение.

Мы шли в оболочке ретивых волн, огромных катящихся шаров белой пены, обдававших крупы львов… Эти последние, выстроившись вокруг нас полукругом, продолжали со всех сторон клыки, свистящую слюну и рычанье вод… Иногда с вершины холмов мы смотрели, как океан прогрессивно вздувал свой чудовищный профиль, точно неизмеримый кит, стремящийся вперёд на миллионе плавников. Мы вели его таким образом до Гималайского хребта, гоня перед собою веером кишащие орды Подагры и Паралича, которые мы желали прижать к склонам Гауризанкара.

– Поспешим, братья… Или вы хотите, чтобы звери опередили нас?.. Мы должны идти в первом ряду, несмотря на наши шаги, которые выкачивают соки земли!.. Прочь наши клейкие руки и наши ноги, волочащие корни!.. О, мы, бедные блуждающие деревья!.. Нам нужны крылья! Построим же аэропланы!

– Они будут голубые! – крикнули сумасшедшие, – чтобы лучше скрывать нас от глаз неприятеля и смешивать нас с хлопающей лазурью неба на вершинах, когда дует ветер!

Сумасшедшие тотчас похитили бирюзовые плащи Будд из старинных пагод, чтобы построить свои летательные аппараты.

Мы выкроили наши футуристские аэропланы из бурого полотна парусов. Некоторые обладают уравновешивающими крыльями и поднимаются, унося свой мотор, как окровавленные кондоры уносят судорожно бьющихся телят. У меня многоячейковый биплан с направляющим хвостом, 100 HP, 8 цилиндров, 80 килограммов… Между моими ногами крошечная митральеза, которую я могу разряжать, нажимая стальную кнопку.

Мы отправляемся в опьянении ловкого пилотажа, быстрым, порхающим и лёгким полётом, скандированным, как застольная и плясовая песня.

– Ура! мы, наконец, достойны командовать великой армией сумасшедших и спущенных с цепи зверей! Ура! мы господствуем над нашим арьергардом: океаном и его оболочкой пенящейся кавалерии!.. Вперёд, сумасшедшие, сумасшедшие, львы, тигры и пантеры!.. Наши аэропланы будут вашими военными знамёнами!.. Наши аэропланы будут вашими страстными любовницами!.. Они плывут, раскрывая объятия над зыбью листвы. Они беспечно ленятся на качелях ветра!.. Взгляните в высоте направо на эти голубые челноки… Это сумасшедшие раскачивают свои монопланы на гамаке южного ветра!.. Что до меня, то я сижу, как ткач перед станком, и тку шелковистую лазурь неба!.. Не манят ли вас эти свежие долины и угрюмые горы, вершины которых мы задеваем?.. Не манят ли вас стада розовых овец, лепящиеся по склонам холмов, отдающихся закату?.. Ты любила их, моя душа!.. Нет! нет! Довольно! Никогда более ты не поддашься подобным пошлостям! Тростники, из которых мы делали когда-то свирели, образуют арматуру моего аэроплана!.. Тоска! Торжествующее опьянение!..