Читать онлайн Мисс Пим расставляет точки бесплатно

Josephine Tey

Miss Pym Disposes

© Перевод. Ж. Грушанская, наследники, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Глава первая

Звонил колокол. Назойливо, требовательно, раздражающе.

Звук разносился по тихим коридорам, бесстыдно разрушая утреннюю тишину. Сквозь распахнутые, словно зевающие рты окна, смотревшие внутрь небольшого четырехугольного двора, оглушительный трезвон выливался в безмолвие залитого солнцем сада, где трава была еще седой от росы.

Маленькая мисс Пим зашевелилась, еще в полусне приоткрыла один серый глаз и не глядя потянулась за часами. Часов не было. Она открыла второй глаз. Кажется, не было и ночного столика. Ну конечно, теперь она вспомнила. Вчера вечером она обнаружила, что никакого ночного столика нет. Ничего не поделаешь, часы пришлось положить под подушку. Она сунула туда руку и попыталась нащупать их. Силы небесные, ну и трезвон! Отвратительно. Часов под подушкой не было. Но они должны там быть! Мисс Пим подняла подушку и обнаружила под ней только батистовый платочек с веселым бело-голубым рисунком. Она положила подушку на место и, нагнувшись, заглянула в пространство между кроватью и стеной. Да, там лежало что-то, похожее на часы. Распластавшись на животе и опустив руку, мисс Пим с трудом дотянулась до них, захватила кончиками большого и указательного пальцев и осторожно подняла. Если она теперь их уронит, придется выбираться из постели и лезть под кровать. Со вздохом облегчения она перевернулась на спину, торжествующе держа часы перед собой.

На часах было половина шестого.

Половина шестого!

У Мисс Пим перехватило дыхание, и она в изумлении вытаращила глаза, не веря себе. Неужели и правда в каком-нибудь колледже – пусть даже физического воспитания – начинают день в полшестого! Конечно, в заведении, где не испытывают необходимости ни в ночных столиках, ни в настольных лампах, всего можно ожидать, – но в полшестого! Мисс Пим поднесла часы к своему маленькому розовому ушку. Они честно тикали. Она перевела глаза на видневшийся в окне за кроватью сад. Да, действительно, еще очень рано; весь мир выглядел так, как бывает только ранним утром, – неподвижно, призрачно. Ну-ну! Вчера вечером Генриетта, стоя в дверях комнаты мисс Пим и заполняя их своей крупной величественной фигурой, сказала: «Спокойной ночи. Студентки в восторге от твоей лекции, дорогая. Увидимся утром». Но предупредить о звонке в половине шестого ей не пришло в голову.

Ладно. Это ее не касается. Когда-то и она вставала по звонкам, но это было давно. Почти двадцать лет назад. Теперь в жизни мисс Пим звонок раздавался только тогда, когда она нажимала на кнопку кончиком пальца. Когда трезвон перешел сначала в жалобное дребезжанье, а затем замер, мисс Пим повернулась к стене и с удовольствием зарылась лицом в подушку. Это ее не касается. Пусть роса на траве и все такое будут для юных, для великолепной сияющей юности. А у нее будет еще два часа сна.

Мисс Пим выглядела очень по-детски: круглое розовое личико, аккуратный носик-пуговка и каштановые волосы, уложенные по всей голове волнами, которые удерживались заколками-невидимками. Она очень устала: дорога в поезде, встреча с Генриеттой, лекция. Слабая сторона ее «я» подсказывала, что, по всей вероятности, она уедет сегодня же после ланча, а ее перманенту всего два месяца, и потому волосы на одну ночь можно было совершенно спокойно не закалывать зажимками. Однако отчасти назло слабой стороне своего «я», с которой она постоянно вела жестокую борьбу, отчасти желая оказать честь Генриетте, она вколола все четырнадцать зажимок и проследила за тем, чтобы они несли свою ночную службу. Вспоминая ум и энергию Генриетты (сегодня утром это помогало побороть всякие попытки потворствовать себе), мисс Пим изумлялась тому, как живо в ней желание быть достойной Генриетты. В школе она, маленький крольчонок-четвероклассница, до умопомрачения восхищалась шестиклассницей Генриеттой. Генриетта была прирожденной старостой. Ее талант заключался в исключительной способности следить за тем, чтобы другие проявляли свои таланты. Именно поэтому, хотя некогда Генриетта и оставила школу, предпочтя готовиться к работе секретарши, теперь она была директрисой колледжа физического воспитания – то, в чем она не смыслила абсолютно ничего. Она совершенно забыла о Люси Пим, как и Люси Пим забыла о ней, пока мисс Пим не написала Книгу.

Так, во всяком случае, сама Люси думала о своем труде. Книга с большой буквы.

Она сама все еще была несколько удивлена Книгой. Ее миссией было учить школьниц говорить по-французски. И она занималась этим четыре года, а когда умерли сначала отец, а потом мать, оставив ей двести пятьдесят фунтов в год, Люси одной рукой стерла слезы, а другой написала заявление об отставке. Директриса, с явной завистью и не проявив никакого сочувствия, не преминула заметить, что дивиденды с двухсот пятидесяти фунтов вряд ли могут обеспечить серьезный запас прочности для цивилизованного культурного существования, которого достойны такие люди, как Люси. Но Люси все же ушла и поселилась в цивилизованной культурной квартирке, расположенной достаточно далеко от Камден-Таун, чтобы считаться находящейся близко к Риджент-Парку[1]. Необходимый для существования запас прочности она добывала, давая время от времени уроки французского языка, когда надвигалась плата по счетам за газ, а свободное время проводила, читая книги по психологии.

Первую книгу по психологии Люси прочла из любопытства, ей подумалось, что это может быть интересно. Остальные она прочла, чтобы посмотреть, все ли они такие же глупые. К тому времени как она прочла тридцать семь книг по психологии, у нее появились об этом предмете собственные мысли, отличающиеся, разумеется, от того, что было написано в тридцати семи прочитанных к этому моменту томах. Эти тридцать семь томов казались ей совершенной несуразицей и так раздражали ее, что она снова и снова садилась и исписывала целые стопки бумаги, опровергая изложенное в них. А так как в английском языке для большинства понятий, которыми оперирует психология, нет определений и изъясняться можно, только пользуясь специальным жаргоном, то все ее опровержения выглядели вполне наукообразно. Этим бы все и кончилось, если бы мисс Пим не воспользовалась оборотной стороной испорченного листка (она печатала на машинке не очень профессионально), чтобы написать следующее:

«Многоуважаемый мистер Сталлард!

Я была бы Вам очень признательна, если бы Вы не включали радио после одиннадцати вечера. Оно мне очень мешает.

Искренне Ваша

Люси Пим».

Мистер Сталлард, с которым она не была знакома (его имя значилось на дощечке на двери этажом ниже), явился лично в тот же вечер. В руке он держал ее письмо и показался Люси очень разгневанным, так что она несколько раз сглотнула, прежде чем смогла произнести хоть какой-нибудь членораздельный звук. Но мистер Сталлард не сердился по поводу радио. Он работал в издательстве, и его обязанностью было читать присылаемые рукописи. Его заинтересовало то, что было напечатано на обороте письма Пим.

Нынче, когда бум прошел, издатель от одного предложения напечатать книгу по психологии упал бы в обморок или позвонил бы, чтобы принесли бренди. Но в прошлом году издательский мир испытал потрясение: британская публика, устав от романов, вдруг проявила интерес к сверхсложным вопросам, как, например, расстояние от Сириуса до Земли или скрытый смысл танцев аборигенов Бечуаналенда. Издатели лезли из кожи, стараясь удовлетворить эту невиданную жажду знаний, и мисс Пим приняли с распростертыми объятиями. Иначе говоря, старший компаньон издательства пригласил ее на ланч и предложил подписать договор. Это само по себе было удачей, но провидение позаботилось не только о том, чтобы британская публика устала от романов, но чтобы еще интеллектуалы устали от Фрейда и К°. Они жаждали чего-то нового. И этим новым оказалась Люси. Таким образом, однажды утром она проснулась не только знаменитостью, но и автором бестселлера. Это ее так потрясло, что она вышла из дома, выпила в кафе три чашки черного кофе и всю оставшуюся часть утра просидела в парке, глядя прямо перед собой.

Ее книга оставалась бестселлером несколько месяцев, и для мисс Пим стало привычным читать лекции по «своей» теме в научных обществах. Тут вдруг пришло письмо от Генриетты. Она напоминала Люси об их совместных школьных днях и звала погостить у нее в колледже, побеседовать со студентками. Люси успела немного устать от бесед, да и образ Генриетты с годами слегка потускнел. Она уже готова была ответить вежливым отказом, как вдруг вспомнила тот день, когда четвертый класс обнаружил, что ее, мисс Пим, полное имя – Летиция (этот позор Люси скрывала всю свою жизнь). Четвертый класс превзошел сам себя, и Люси уже раздумывала, очень ли будет переживать ее мать, если она, Люси, покончит с собой. Потом она решила, что, коли уж на то пошло, мать сама довела ее до этого, дав Люси такое претенциозное имя. Однако тут же на насмешниц набросилась Генриетта, набросилась буквально и метафорически. Ее гневные замечания немедленно повергли насмешниц. Имя «Летиция» уже никогда более не произносилось, а Люси, вместо того чтобы броситься в реку, отправилась домой, где ее ждал рулет с джемом.

Сидя в своей цивилизованной культурной гостиной, Люси вновь ощутила волны горячей благодарности, которые когда-то наполняли ее душу. Она ответила письмом, сообщая, что будет счастлива провести с Генриеттой вечер (врожденная предусмотрительность не была полностью стерта чувством благодарности) и с удовольствием поговорит о психологии со студентками.

Удовольствие она получила большое, подумала Люси, загораживаясь простыней от яркого дневного света. Пожалуй, самая милая аудитория из всех, что она видела. Ряды прелестных головок, превративших голый лекционный зал в нечто похожее на сад. И дружные сердечные аплодисменты. После вежливых хлопков, которыми ее одаривали последние несколько недель в научных обществах, приятно было слушать, как звонко ударяются друг о друга сложенные чашечкой ладони. И вопросы, которые ей задавали девушки, были весьма умными. Хотя психология значилась одним из предметов в расписании, висевшем в преподавательской, мисс Пим почему-то не ожидала, что ее так хорошо поймут студентки, у которых, по-видимому, целые дни работали только мускулы. Конечно, вопросы задавали лишь немногие, так что оставалась вероятность, что остальные были недалекими.

Ну ладно, сегодня ночью она уже будет лежать в своей удобной кровати, и все это будет казаться сном. Генриетта уговаривала ее остаться на несколько дней, и мисс Пим уже было поддалась на ее уговоры, но ужин ее сразил. Бобы и молочный пудинг показались ей не слишком вдохновляющей едой для летнего вечера. Очень укрепляюще, очень питательно и все такое, – она в этом не сомневалась. Но это меню вряд ли захочется повторить. Генриетта сказала, что преподаватели в колледже питаются так же, как студентки, и Люси надеялась, что сомнение, с которым она глядела на бобы, не было замечено. Люси старалась смотреть на них с веселым и довольным видом, но, может быть, ей это не удалось…

– Томми! Том-ми-и! О, Томми, дорогая, проснись! Я в отчаянии!

Сон мгновенно слетел с мисс Пим. Казалось, что отчаянные вопли раздаются у нее в комнате. Потом она сообразила, что второе окно выходит во двор, двор этот маленький, и разговор между обитательницами комнат через распахнутые настежь окна – естественный способ связи. Мисс Пим полежала, стараясь успокоить колотящееся сердце, глядя поверх складок простыни на то место, где за бугорком, скрывавшим большие пальцы ее ног, виднелся в ракурсе кусок дальней стены. Однако кровать стояла в углу комнаты, окно справа находилось за изголовьем, другое, слева, выходившее во двор, – в изножье, и со своей подушки мисс Пим могла видеть в тонкой вертикальной полоске света только половину открытого окна в стене по ту сторону двора.

– Томми! Том-ми-и!

Темноволосая голова появилась в окне, которое было видно мисс Пим.

– Послушайте, кто-нибудь, – произнесла голова, – бросьте чем-нибудь в Томас, и пусть Дэйкерс прекратит кричать.

– О, Грингэйдж[2], душенька, ты просто черствое животное! У меня лопнула подвязка, и я не знаю, что мне делать. А Томми вчера взяла мою единственную булавку, чтобы открывать моллюсков-береговичков на вечеринке «Два с половиной пенса». Она просто обязана отдать мне ее, прежде чем… Томми! Том-ми-и!

– Эй, заткнитесь-ка, – приглушенно произнес еще один голос, и наступила пауза. Пауза – почувствовала Люси, – заполненная языком жестов.

– И что должна означать вся эта жестикуляция? – спросила темная головка.

– Замолчи, говорю. – Это отчаянным sotto voce[3]. – Она там!

– Кто?

– Эта Пим.

– Что за чепуха, душенька, – это был снова голос Дэйкерс, высокий, звонкий, счастливый голос всеобщей любимицы, – она спит в передней части дома, там, где и остальные сильные мира сего. А как ты думаешь, у нее может найтись лишняя булавка, если я попрошу?

– По-моему, она предпочитает молнии, – вмешался еще один голос.

– Ох, да тише вы! Говорю вам, она в комнате Бентли!

На сей раз наступило настоящее молчание. Люси увидела, как темная головка резко повернулась к ее окну.

– Откуда ты знаешь? – спросил кто-то.

– Джолли[4] сказала мне вчера вечером, когда раздавала ужин.

Мисс Джолифф – это экономка, вспомнила Люси и оценила прозвище, данное этой мрачной представительнице рода человеческого.

– И правда, Господи! – произнес с чувством голос, говоривший про молнии.

Тишину разорвал звон колокола. Такой же настойчивый, как и тот, что разбудил их. Темная головка исчезла при первых же звуках, и сквозь шум и звон можно было расслышать только голос Дэйкерс, исполненный жалобного отчаяния. Деловые заботы дня смели допущенные светские оплошности и низвели до их истинной значимости, крайне мелкой. Вал звуков поднялся навстречу звону колокола. Захлопали двери, затопали по коридору ноги, всюду раздавались громкие голоса, кто-то вспомнил, что Томас все еще спит, и после того как брошенные из ближайших окон предметы не смогли ее разбудить, по ее запертой двери была выбита барабанная дробь. А потом послышался шум ног, бегущих по усыпанной гравием дорожке, которая пересекала поросший травой двор. И вот все больше ног бежит по гравию и все меньше по ступеням, журчание голосов нарастает, достигает кульминации и постепенно утихает. Когда шум почти затих в отдалении, по гравию протопала одинокая пара ног, а голос на бегу повторял с каждым шагом: «Черт, черт, черт, черт, черт». Очевидно, Томас, которая любит поспать.

Мисс Пим всей душой посочувствовала неизвестной Томас. Кровать – это чудесное место в любое время суток, но если человек от природы такой соня, что ни дикий трезвон колокола, ни визг соучениц не производят на него никакого впечатления, значит, пробуждение для него – пытка. Наверное, Томас валлийка. Все Томасы валлийцы. Кельты терпеть не могут рано подниматься. Бедная Томас. Бедная, бедная Томас. Люси захотелось найти для бедной Томас такую работу, где можно было бы спать до полудня.

Волны сна накатили на мисс Пим, и она стала погружаться в них глубже и глубже. «Интересно, – подумала она, – “отдает предпочтение молниям” – это комплимент? Наверное; вряд ли станут восхищаться приверженностью к булавкам, так что может быть…»

Она заснула.

Глава вторая

Два казака шести футов роста били ее кнутами за то, что она упорствовала, желая пользоваться старомодными булавками, тогда как прогресс предписывал молнии. Кровь уже текла у нее по спине, но тут она проснулась и обнаружила, что единственное, что подвергается насилию, – это ее слух. Снова гремел колокол. Люси пробормотала нечто нецивилизованное и некультурное и села. Нет, определенно, ни на минуту после ланча она не останется. В два сорок один есть поезд из Ларборо, и этим поездом она и уедет. Прощальные слова сказаны, долг дружбе отдан. Душа мисс Пим наполнилась радостным предвкушением бегства. На платформе она купит полуфунтовую коробку шоколада в знак избавления. Потом, в конце недели, это отразится на шкале весов в ванной комнате, но не все ли равно?

Мысль о весах напомнила мисс Пим о цивилизованной и культурной потребности принять ванну. Генриетта извинилась, что до ванных комнат преподавателей так далеко; заодно она извинилась, что помещает гостью в студенческий блок, но к фрекен Густавсен приехала из Швеции мать и заняла единственную преподавательскую комнату для гостей; она собиралась оставаться в Лейсе еще несколько недель, пока не увидит и не сможет оценить результаты работы своей дочери на ежегодных показательных выступлениях, которые состоятся в начале следующего месяца. Люси сомневалась, что при ее способности ориентироваться на местности – весьма слабой, по мнению друзей, – она сможет отыскать эту ванную комнату. А бродить, крадучись, по широким пустым коридорам, да еще нечаянно попадать (все может быть) в учебные аудитории – это ужасно. И еще ужаснее блуждать в коридорах, переполненных девушками, поднявшимися на заре, и искать место, где можно осуществить свое запоздалое омовение.

Мысль Люси всегда работала именно так. Ей недостаточно было представить себе одну сторону ужасного обстоятельства, обязательно нужно было вообразить и противоположную тоже. Люси так долго сидела, обдумывая соперничающие между собой аспекты ужасных обстоятельств и наслаждаясь ничегонеделанием, что колокол успел зазвонить еще раз, еще одна волна топочущих ног и кричащих голосов накатила – и омыла тишину утра. Люси поглядела на часы. Было половина восьмого. Она уже решила было вести себя нецивилизованно и некультурно и «ходить грязнулей», как называла это ее приходящая прислуга; в конце концов, что такое это погружение в воду, как не современная причуда, и если Карл Второй допускал, чтобы от него не очень хорошо пахло, то кто она такая, она, простолюдинка, чтобы скрипеть зубами от того, что не приняла ванну? Но тут раздался стук в дверь. Спасение явилось. О, радость, о, счастье, ее дурацкому положению пришел конец.

– Войдите, – откликнулась она радостно, как Робинзон Крузо, приветствующий высаживающуюся на остров компанию.

Конечно, Генриетта пришла пожелать Люси доброго утра. Как глупо было с ее стороны не подумать об этом. В душе она все еще оставалась зайчонком, который не ожидал, что Генриетта вспомнит и побеспокоится о нем. Право, ей, Люси, нужно культивировать в себе образ мышления, более подходящий знаменитости. Может быть, если она будет причесываться по-другому или повторять двадцать раз на дню по системе Куэ…

– Войдите!

Но это была не Генриетта. Это была богиня.

Богиня с золотыми волосами, в ярко-голубой льняной тунике, с синими как море глазами и дивными, достойными самой сильной зависти ногами. Люси всегда обращала внимание на ноги других женщин, потому что ее собственные были для нее источником горькой досады.

– О, простите, – проговорила богиня. – Я забыла, что вы, может быть, еще не встали. Мы здесь поднимаемся ужасно рано.

Люси подумала, что со стороны этого небесного создания было очень мило принять на себя вину за ее, Люси, леность.

– Прошу прощения, что помешала вам одеваться.

Взгляд синих глаз остановился на домашних туфлях без задников, которые стояли посреди комнаты, и так и замер в восхищении. Это были голубые шелковые туфельки, очень женственные и воздушные, свидетельствующие об изрядной расточительности. Совершенно неотразимая безделица.

– Боюсь, они выглядят глупо, – сказала Люси.

– Если бы вы только знали, мисс Пим, что это значит – увидеть предмет, который не является строго утилитарным! – А потом добавила, как будто сама попытка отстраниться от дела возвращала ее к нему: – Моя фамилия Нэш. Я староста Старших. Я пришла сказать, что Старшие почтут за большую честь, если вы завтра придете к нам на чашку чаю. По воскресеньям мы пьем чай в саду. Это привилегия Старших. Там очень приятно, особенно в летний день, и мы действительно будем очень вас ждать. – И она с искренней благожелательностью улыбнулась мисс Пим.

Люси объяснила, что завтра ее здесь не будет, что она уезжает сегодня после полудня.

– О нет! – запротестовала девушка, и неподдельное чувство, прозвучавшее в ее голосе, вызвало у Люси прилив радости. – Нет, мисс Пим, не уезжайте! Вы даже не представляете, какое вы для нас неожиданное счастье. Так редко приезжает кто-нибудь – кто-нибудь интересный. Это место очень похоже на монастырь. Нам всем приходится так много работать, и у нас не остается времени думать о внешнем мире, и это последний семестр для нас, Старших, и все так мрачно, и все так замкнуты на самих себя: выпускные экзамены, и показательные выступления, и какие найдутся места для работы, и все такое, – мы все до смерти устали и уже не понимаем, что хорошо, а что плохо. И тут приезжаете вы – посланец внешнего мира, цивилизованное существо. – Полусмеясь-полусерьезно она прервала свой монолог. – Вы не можете нас покинуть.

– Но лектор из «внешнего мира» приезжает к вам каждую пятницу, – возразила Люси. Впервые в жизни ей довелось оказаться для кого-то неожиданным счастьем, и она решила, что не должна принимать слепо на веру это определение. Ей вовсе не нравилось, что благодарное чувство переполняло ее и грозило перелиться через край.

Мисс Нэш объяснила ясно, четко и с изрядной долей яда в голосе, что последними тремя лекторами были восьмидесятилетний старец, рассказывавший об ассирийских надписях, чех из Центральной Европы и костоправ, лечивший сколиоз.

– Что такое сколиоз? – спросила Люси.

– Искривление позвоночника. И если вы думаете, что кто-то из них привнес хоть чуточку света и тепла в атмосферу колледжа, вы ошибаетесь. Считается, что лекции должны поддерживать наше общение с внешним миром, но осмелюсь быть и честной, и нескромной, – она явно наслаждалась и той и другой ролью, – платье, которое было на вас вчера вечером, принесло нам больше пользы, чем все прослушанные лекции.

Когда ее книга только стала бестселлером, Люси истратила действительно большую сумму на это платье, и оно все еще оставалось ее любимым. Она надела его, чтобы произвести впечатление на Генриетту. Благодарное чувство готово было перелиться через край.

Однако этого оказалось недостаточно, чтобы сломить здравый смысл Люси. В ее памяти крепко засели бобы. И отсутствие ночного столика. И отсутствие звонка для вызова прислуги. И вечно призывающий к чему-то трезвон колокола. Нет, она уедет из Ларборо поездом в два сорок один, даже если все студентки колледжа физического воспитания в Лейсе улягутся у нее на пути и будут громко рыдать. Люси пробормотала что-то о назначенных встречах – давая возможность сделать вывод, что ее календарь распух от записей, о том, на каких собраниях она непременно должна присутствовать, где ее ждут, – и попросила мисс Нэш пока что проводить ее в преподавательскую ванную.

– Мне бы не хотелось блуждать по коридорам, а звонка, чтобы вызвать кого-нибудь, я не нашла.

Посочувствовав Люси, лишенной необходимых услуг – «Элизе, конечно, следовало бы помнить, что в этих комнатах нет звонков, и самой прийти к вам; Элиза – это горничная, которая обслуживает преподавателей», – мисс Нэш предложила мисс Пим воспользоваться студенческими ванными комнатами – они гораздо ближе.

– Конечно, это «кубики», я хочу сказать, у них перегородки не до потолка и пол из обыкновенного бетона, а в преподавательских – бирюзовый мозаичный, с рисунками в хорошем вкусе – дельфины например. Но вода та же самая.

Мисс Пим с радостью согласилась воспользоваться студенческими ванными комнатами, и, пока она собирала купальные принадлежности, ее голова, оставшаяся незанятой, обдумывала отсутствие у мисс Нэш приличествующего студентке почтения к преподавателям. Это чем-то напомнило мисс Пим Мэри Бэрхарроу. Четвертый класс состоял из кротких созданий, восторженно трудившихся на ниве неправильных французских глаголов, но Мэри Бэрхарроу, оставаясь старательной и приветливой, обращалась с учительницей французского языка как с равной, и это происходило потому, что отец Мэри был «почти миллионер». Мисс Пим сделала вывод, что во «внешнем мире» – странно, как быстро начинаешь применять клондайкские[5] термины к колледжу – у мисс Нэш, так явно обладавшей присущими Мэри Бэрхарроу очарованием, легкостью и чувством равенства в обращении с людьми, вероятно, тоже есть отец, подобный отцу Мэри Бэрхарроу. Люси еще предстояло узнать, что именно этот факт отмечался в первую очередь при упоминании фамилии Нэш. «Родители Памелы Нэш очень богаты. Знаете, у них есть дворецкий». Никто никогда не забывал упомянуть дворецкого. Для дочерей борющихся за существование докторов, адвокатов, бизнесменов и фермеров дворецкий был такой же экзотикой, как раб-негр.

– Разве вам не надо быть на уроке? – спросила мисс Пим, справедливо полагая, что тишина в залитых солнцем коридорах – это знак того, что девушек поглотили другие помещения. – Наверное, если вас будят в половине шестого, занятия идут и до завтрака?

– О да. Летом у нас до завтрака два урока, один активный, другой пассивный. Практика по теннису и кинезиология, или что-нибудь вроде этого.

– Что это такое – кин… как там дальше?

– Кинезиология? – Мисс Нэш задумалась на минуту над тем, как бы получше сообщить несведущему человеку новые сведения, а потом заговорила, словно цитируя воображаемую книгу: – «Я снимаю с высокой полки кувшин с ручкой; опишите работу, проделанную мышцами». – И когда мисс Пим кивнула, показав, что поняла, продолжила: – Но зимой мы встаем, как все, в половине восьмого. И в это время у нас обычно идут занятия по дополнительным предметам: здравоохранение, деятельность Красного Креста и тому подобное. Но теперь с этим покончено и нам разрешают в эти часы готовиться к выпускным экзаменам, которые начнутся на следующей неделе. У нас очень мало времени на подготовку, так что мы этому рады.

– А разве вы не свободны после чая?

Мисс Нэш почти рассмеялась:

– Что вы! С четырех до шести вечера – клиника. Знаете, приходящие пациенты. Все, что угодно, от плоскостопия до перелома бедра. А с половины седьмого до восьми – танцы. Балет, не народные. Народные у нас утром, они считаются упражнением, не искусством. А ужин кончается около полдевятого, так что к тому времени, когда мы могли бы самостоятельно заниматься, мы уже совсем сонные, и обычно это все превращается в борьбу между желанием спать и попытками одолеть собственное невежество.

Свернув в длинный коридор, ведущий к лестнице, они почти столкнулись с маленькой фигуркой, бегущей со всех ног; одной рукой она прижимала к себе череп и грудную клетку скелета, другой – таз и ноги.

– Зачем вы взяли Джорджа, Моррис? – спросила мисс Нэш, когда они поравнялись с девочкой.

– Ой, пожалуйста, не задерживайте меня, Бо[6], – тяжело дыша, проговорила та, крепче прижимая к правому боку свою странную ношу и продолжая стремительно нестись вперед, – и, пожалуйста, забудьте, что вы меня видели. То есть что вы видели Джорджа. Я хотела проснуться пораньше и отнести его обратно в лекционный зал до первого колокола, но проспала.

– Вы всю ночь просидели с Джорджем?

– Нет, только часов до двух. Я…

– А как же со светом?

– Ну, ясно же, завесила окно ковриком, – сердито ответила девочка, как человек, вынужденный объяснять очевидное.

– Славная атмосферка для июньского вечера!

– Было как в аду, – призналась Моррис. – Но это был правда единственный способ вызубрить связки, так что, пожалуйста, Бо, забудьте немедленно, что вы видели меня. Я оттащу его обратно на место, прежде чем учителя спустятся к завтраку.

– Вряд ли вам это удастся. Вы обязательно на кого-нибудь наткнетесь.

– О, пожалуйста, не пугайте меня. Я и так ужасно боюсь. И потом, я не знаю, смогу ли вспомнить, как его сцепить.

Она сбежала по лестнице и исчезла.

– Ну прямо Зазеркалье, – прокомментировала мисс Пим, глядя вслед удаляющейся девочке. – Я всегда думала, что связки – это что-то, относящееся к шитью.

– Связки? Это то, чем крепятся мышцы к костям. Их гораздо легче выучить, когда перед тобой скелет, чем по книге. Поэтому-то Моррис и похитила Джорджа. – Мисс Нэш приглушенно хихикнула. – Очень изобретательно с ее стороны. Я, когда была Младшей, выкрадывала отдельные кости из ящиков в лекционном зале, но стащить Джорджа мне ни разу не пришло в голову. Знаете, над жизнью Младших висит страшная туча. Анатомия. Позднее к ней не возвращаются. Считается, что мы должны знать все о теле прежде, чем начнется практическая работа, поэтому анатомию сдают в Младшей группе, а не в Старшей, как другие предметы. Вот и ванные комнаты. Когда я была Младшей, мы все по воскресеньям прятались в высокой траве по краям крикетного поля, прижимая к себе Грея. Выносить книги из колледжа строго воспрещается, и по воскресеньям полагается вести светскую жизнь: ходить в гости, на чашку чаю, в церковь или выезжать на природу. Все Младшие в летний семестр[7] по воскресеньям только и думают, как бы найти укромное местечко для себя и Грея. Это нелегкая задачка – вынести Грея из колледжа. Вы знаете Грея? Размером со старинную семейную Библию, вроде тех, что лежат на столиках в гостиных. Однажды даже прошел слух, что половина девушек в Лейсе беременны, а потом выяснилось, что такой странный силуэт у них был от того, что под воскресными платьями они прятали Грея.

Мисс Нэш подошла к кранам, открыла их, и вода с шумом хлынула в ванну.

– Когда все в колледже моются по два-три раза в день и на это отводятся считанные минуты, краны должны работать, как Ниагара, – объяснила она, перекрикивая шум. – Боюсь, вы сильно опоздаете к завтраку. – И поскольку от этой перспективы у мисс Пим появился встревоженный и какой-то растерянный, как у маленькой девочки, вид, добавила: – Давайте, я принесу вам завтрак в комнату. Нет, это совсем не трудно, я с удовольствием это сделаю. Вы – гостья, и вам совсем не обязательно появляться к завтраку в восемь утра. Вам лучше будет поесть у себя в комнате. – Она помолчала, держа руку на ручке двери. – И пожалуйста, передумайте и оставайтесь. Это и правда доставит нам радость. Бо́льшую, чем вы можете себе представить.

Она улыбнулась и ушла.

Люси лежала в теплой мягкой воде и с удовольствием думала о завтраке. Как приятно, что не нужно будет разговаривать, перекрикивая шум общей болтовни. Как мило со стороны этой очаровательной девушки предложить принести ей поднос с завтраком. Может, в конце концов было бы славно провести день-два среди юных… Менее чем в полудюжине ярдов от того места, где она лежала, вновь раздался оглушительный трезвон, заставивший Люси почти вылететь из ванны. Это привело ее к окончательному решению. Люси села и намылилась. Ни минутой позже, в два сорок один из Ларборо, ни одной минутой позже.

Когда колокол – вероятно, предупреждение за пять минут до восьмичасового гонга – смолк, раздался топот ног в коридоре, две двери слева от Люси хлопнули, вода каскадом обрушилась в ванны, и высокий знакомый голос громко провозгласил:

– Ой, девочки, я жутко опаздываю к завтраку, но я пропотела насквозь. Знаю, мне бы следовало тихонько сидеть и учить состав плазмы, о котором я не знаю аб-со-лют-но ни-че-го, а экзамен по физике во вторник. Но утро было такое чудесное… ой, куда я девала мыло?

У Люси медленно отвисла челюсть, когда до нее дошло, что в коллективе, начинавшем день в половине шестого утра и заканчивавшем в восемь вечера, еще находились личности, у которых хватало жизненных сил, чтобы работать до седьмого пота тогда, когда в этом не было необходимости.

– О Донни, дорогая, я забыла мыло. Брось мне свое!

– Подожди, сначала сама намылюсь, – ответил другой голос, спокойный, резко контрастирующий с необыкновенной эмоциональностью голоса Дэйкерс.

– Ну, мой ангел, побыстрее. Я уже на этой неделе дважды опаздывала, и мисс Ходж в последний раз определенно очень странно смотрела на меня. Слушай, Донни, ты, случайно, не можешь взять мою пациентку с ожирением на двенадцатичасовом приеме, а?

– Нет, не могу.

– Знаешь, она на самом деле совсем не такая тяжелая, как кажется. Тебе нужно будет только…

– У меня есть собственный пациент.

– Да, но у тебя просто маленький мальчик с лодыжкой. Льюкас могла бы посмотреть его после девочки с tortis colli[8].

– Нет.

– Я так и думала, что ты откажешься. Ох, дорогая, я просто не знаю, когда буду учить эту плазму. А что касается тканей живота, они просто приводят меня в недоумение. Я не могу поверить, что их четыре вида, ну никак. Это просто заговор. Мисс Люкс говорит: «Посмотрите на внутренностях», – но я и на внутренностях ничего не вижу.

– Лови мыло.

– Ой, спасибо, дорогая. Ты спасла мне жизнь. И какой приятный запах! Очень дорогой. – Намыливаясь, а потому на минуту замолчав, Дэйкерс вдруг сообразила, что соседняя справа ванна занята. – Кто тут рядом, Донни?

– Не знаю. Может быть, Гэйдж?

– Это ты, Грингэйдж?

– Нет, это мисс Пим, – ответила перепуганная Люси и понадеялась, что это прозвучало не слишком чопорно.

– Нет, правда, кто?

– Мисс Пим.

– Здорово похоже!

– Это Литтлджон, – предположил спокойный голос. – Она хорошо пародирует.

Воцарилась тишина.

Потом раздался плеск, производимый телом, резко поднявшимся из воды, шлепающий звук от мокрой ноги, решительно вставшей на край ванны, и на верху перегородки показались восемь кончиков пальцев, а над ними лицо. Это было длинное бледное лицо, как у славного пони; прямые светлые волосы в спешке были закручены в узел и сколоты шпилькой. Некрасивое, но милое лицо. И в этот суматошный момент Люси вдруг сразу поняла, как Дэйкерс удалось добраться до последнего семестра в Лейсе и ни одна из выведенных из терпения коллег не стукнула ее по голове.

На лице, торчавшем над перегородкой, сначала отразился ужас, потом его залила яркая краска. Потом лицо пропало. Из-за перегородки раздался отчаянный вопль:

– О, мисс Пим! О, дорогая мисс Пим! Извините меня! Я презираю себя. Мне и в голову не могло прийти, что это вы…

Люси почувствовала, что вопреки всему наслаждается собственным величием.

– Я надеюсь, вы не обиделись? Не ужасно обиделись, я хочу сказать. Мы так привыкли к виду голого тела, что… что…

Люси поняла, что девушка пытается сказать, что допущенная ею оплошность здесь представлялась не столь существенной, как в каком-нибудь другом месте, и поскольку сама, Люси, в этот момент намыливала большой палец на ноге, то не обратила на случившееся никакого внимания. Она любезно ответила, что это целиком ее вина, что она заняла студенческую ванну и что мисс Дэйкерс не надо из-за этого волноваться.

– Вы знаете мою фамилию?

– Да. Вы разбудили меня сегодня утром, когда взывали о булавке.

– О, катастрофа! Теперь я никогда не смогу взглянуть вам в лицо!

– Наверно, мисс Пим уедет обратно в Лондон первым поездом, – произнес голос из дальней кабинки тоном «посмотри-что-ты-наделала».

– Это О’Доннелл рядом, – объяснила Дэйкерс. – Она из Ирландии.

– Из Ольстера[9], – хладнокровно уточнила О’Доннелл.

– Здравствуйте, мисс О’Доннелл.

– Должно быть, вам кажется, что здесь сумасшедший дом, мисс Пим. Но пожалуйста, не судите обо всех нас по Дэйкерс. Кое-кто здесь вполне взрослый. А некоторых можно даже считать цивилизованными людьми. Когда вы придете завтра к чаю, вы увидите.

Прежде чем мисс Пим могла сказать, что она не придет к чаю, «кубики» начали заполняться тихим бормотанием гонга, быстро переросшим в глухой рокот. В его грохоте вопли Дэйкерс, похожие на визг духов, предвещающих смерть, звучали, как голос чайки во время шторма. Она так опаздывает! И она так благодарна за мыло, которое спасло ей жизнь. А где пояс от ее туники? И если дорогая мисс Пим обещает простить ее последнюю оплошность, она сможет доказать, что она разумный взрослый цивилизованный человек женского пола. И они все так ждут завтрашнего чая.

С шумом и громом студентки убежали, оставив мисс Пим наедине с умирающим эхом гонга и протестующим бульканьем воды, вытекающей из ванны.

Глава третья

В два сорок один, когда дневной скорый поезд в Лондон минута в минуту выходил из Ларборо, мисс Пим сидела под кедром на лужайке, задавая себе вопрос, не поступила ли она глупо, но не придавая этому особого значения. В залитом солнцем саду было очень приятно. Царила тишина, поскольку вторая половина дня по субботам отводилась для матчей, и колледж en masse[10] находился на крикетном поле, где шла игра с Кумбом, соперничающим с ними заведением, расположенным в другой части графства. Если у них, этих юных существ, не было ничего другого, по крайней мере у них было разнообразие. Дистанция от тканей живота до первого места на крикетном поле огромна, но, похоже, они ее с успехом преодолевали. Придя в комнату мисс Пим после завтрака, Генриетта сказала, что если Люси останется на уик-энд, она, во всяком случае, получит много новых впечатлений. «Это очень славная и разнообразная компания, и работать очень интересно». И Генриетта, конечно, была права. Каждое мгновение перед Люси открывался новый аспект этой необычной жизни. Во время ланча она сидела за столом преподавателей, ела блюда, про которые совершенно невозможно было сказать, из чего они приготовлены, но которые были «сбалансированы» до чудо-диеты, и ближе знакомилась с составом преподавателей. Генриетта сидела во главе стола и в абсолютном молчании быстро поглощала пищу. А мисс Люкс оказалась разговорчивой. Угловатая, некрасивая, умная, она была преподавателем теории и, как приличествовало теоретику, высказывала не только идеи, но и мнения. Мисс Рагг, преподавательница гимнастики у Младших, рослая, здоровая, молодая, розовощекая, напротив, не имела никаких идей вообще, а высказываемые ею мнения были просто отражением мнений мадам Лефевр. Мадам Лефевр, преподавательница балета, говорила редко, но уж если говорила, то голосом, похожим на темно-коричневый бархат, и никто не прерывал ее. На другом торце стола рядом со своей матерью сидела преподавательница гимнастики у Старших, фрекен Густавсен, которая вообще не разговаривала.

Люси обнаружила, что во время ланча ее глаза то и дело останавливаются на фрекен Густавсен. В ясных светлых глазах хорошенькой шведки таилась какая-то лукавая улыбка, которую Люси сочла неотразимой. Тяжелая мисс Ходж, умница мисс Люкс, туповатая мисс Рагг, элегантная мадам Лефевр – как выглядели они все в глазах высокой бледной шведки, которая сама была загадкой?

Проведя ланч в раздумьях о шведке, мисс Пим теперь ожидала появления девушки из Южной Америки.

– Детерро не принимает участия в играх, – сказала Генриетта, – так что я пошлю ее составить тебе компанию.

Люси не нуждалась в том, чтобы ей составляли компанию, она привыкла быть в компании с самой собой, и ей это общество нравилось, но мысль о девушке из Южной Америки в английском колледже физического воспитания раздразнила ее. И когда Нэш, подбежав к Люси после ланча, сказала:

– Боюсь, вторую половину дня вам придется провести в одиночестве, если вы не любительница крикета.

Другая Старшая бросила на бегу:

– Все в порядке, Бо. Нат Тарт[11] присмотрит за ней.

– Вот и прекрасно, – ответила Бо, настолько привыкшая к прозвищу, что оно утеряло свой прямой смысл и перестало казаться чем-то странным.

Люси очень хотелось увидеть Нат Тарт и, сидя в залитом солнцем саду и переваривая чудеса диеты, она раздумывала над этим именем. «Нат» могло происходить из бразильского. В современном сленге, кажется, это означало «сумасшедший» или «слабоумный». Но «Тарт»? Конечно же, нет!

Одна из Младших, пробегая мимо Люси по пути к навесу, где стояли велосипеды, одарила ее сверкающей улыбкой, и Люси вспомнила, что сегодня утром они встречались в коридоре.

– Вы благополучно вернули Джорджа на место? – крикнула она вслед девочке.

– Да, спасибо, – просияла маленькая мисс Моррис, останавливая свой бег и приплясывая на одной ножке, – только, кажется, я снова попала в беду, теперь уже другого рода. Понимаете, я обнимала Джорджа за талию, ну, чтобы он перестал качаться после того, как я его повесила, и тут вошла мисс Люкс. Боюсь, мне никогда не объяснить ей, в чем дело.

– Жизнь – трудная штука, – согласилась Люси.

– Зато теперь я, кажется, действительно знаю связки, – прокричала маленькая мисс Моррис, убегая по траве дальше.

«Милые дети, – подумала мисс Пим, – славные, чистые, здоровые дети». Здесь и правда очень приятно. Грязное пятно на горизонте было дымом над Ларборо. И такое же пятно висит над Лондоном. Куда лучше сидеть здесь, где воздух наполнен солнцем и напоен запахом роз, и получать дружеские улыбки от милых юных созданий. Она вытянула свои пухленькие ножки, с удовольствием посмотрела на сиявшую на солнце георгианскую махину «старого дома» на другой стороне лужайки, с сожалением – на современные кирпичные пристройки-крылья, которые представляли собой его заднюю стенку в стиле «Мэри-Энн», но все же решила, что для современной моды ансамбль Лейса выглядит, пожалуй, достаточно приятно. Прекрасные пропорции аудиторий в «старом доме», аккуратные чистенькие маленькие спальни в крыльях. Идеальная планировка. И уродливая махина гимнастического зала, скромно прячущаяся за всем этим. Прежде чем в понедельник она уедет, нужно посмотреть, как выполняют Старшие гимнастические упражнения. В этом для нее будет двойное удовольствие. Удовольствие наблюдать за профессионалами, которые тренировками довели свое мастерство до последней грани совершенства, и несказанное удовольствие от сознания того, что никогда, никогда, сколько бы она, мисс Пим, ни прожила, ей не надо будет снова карабкаться на шведскую стенку.

Из-за угла дома появилась фигура в ярком шелковом платье в цветах и большой шляпе с широкими полями от солнца. Фигура была стройной, грациозной. Глядя, как она приближается, Люси поняла, что она бессознательно рисовала себе южноамериканку полной и перезрелой. Она поняла также, откуда произошла часть «Тарт», и улыбнулась. Платья, которые студентки носили вне стен колледжа, по строгим правилам Лейса не должны были быть «в цветах» и столь открытыми; и никогда, ни в коем случае их шляпы не должны были иметь такие большие поля для защиты от солнца.

– Добрый день, мисс Пим. Я – Тереза Детерро. Мне так жаль, что я не слышала вчера вашей лекции. У меня были занятия в Ларборо. – Детерро подчеркнуто грациозно, не спеша, одним плавным движением сняла шляпу и бросила ее на траву рядом с Люси. Все в ней было плавным, текучим: голос, медлительная речь, ее тело, движения, темные волосы, медово-коричневые глаза.

– Занятия?

– Класс танца для продавщиц. Так серьезно; так точно; так плохо. Они подарят мне коробку шоколада на следующей неделе, потому что это будет последнее занятие в году, потому что я им нравлюсь и потому что таков обычай; и я буду чувствовать себя обманщицей. Это бесполезные усилия. Никто не сможет научить их танцевать.

– Наверно, они получают от этого удовольствие. А это принято? Я имею в виду, что студентки ведут занятия вне колледжа?

– Ну конечно, мы все это делаем. Для нас это практика. В школах, монастырях, клубах и тому подобном. Вы не любительница крикета?

Люси, поразившись столь быстрой перемене темы, объяснила, что для нее крикет возможен только в сопровождении корзинки с вишнями.

– А как случилось, что вы не играете?

– Я не играю ни в какие игры. Бегать за мячиком в высшей степени смешно. Я приехала сюда ради танцев. В этом колледже танцы поставлены очень хорошо.

– Но, – сказала Люси, – ведь в Лондоне наверняка есть балетные школы намного более высокого уровня, чем тот, который существует в колледже физического воспитания.

– О, для этого надо начинать с детства и иметь métier[12]. А меня нет métier, просто я люблю танцы.

– А потом вы будете учить, когда вернетесь в Бразилию, да?

– О нет, я выйду замуж, – ответила Детерро просто. – Я приехала в Англию, потому что у меня была несчастная любовь. Он был в-в-в-восхитительный, но совсем неподходящий. Так что я приехала в Англию, чтобы оправиться от этой истории.

– Ваша мать, очевидно, англичанка?

– Нет, моя мать француженка. Моя бабушка англичанка. Я обожаю англичан. Вот до такой степени. – Она подняла изящную руку с вытянутой вперед кистью и коснулась ее ребром своего горла. – Они такие романтичные и при этом полны здравого смысла. Я поехала к бабушке и облила слезами все ее лучшие обитые шелком стулья и все время повторяла: «Что мне делать? Что мне делать?» Это о моем возлюбленном, вы понимаете. И она сказала: «Высморкаться и уехать из страны». Тогда я заявила, что поеду в Париж и буду жить в мансарде и писать картины – глаз и раковина на блюде. Но она сказала: «Нет. Ты поедешь в Англию и немного попотеешь». Ну вот, поскольку я всегда слушаюсь бабушку, люблю танцы и хорошо танцую, я и приехала сюда. В Лейс. Сначала они немного косо посмотрели на меня, когда я сказала, что хочу только танцевать…

Вот это и удивляло Люси. Почему этот очаровательный «орешек» нашел радушный прием в серьезном английском колледже, этой стартовой площадке для карьеры?

– …но одна из студенток сломала себе что-то на тренировке – они часто что-нибудь ломают, и это неудивительно, правда? – и вот так одно место оказалось незаполненным, а это не очень хорошо. Вот они и сказали: «Ладно, пусть эта сумасшедшая из Бразилии живет в комнате Каньон, разрешим ей посещать классы. От этого никому не будет плохо, а расчетные книги будут в порядке».

– Так что вы начали заниматься в группе Старших?

– Танцы – да. Понимаете, я уже была танцовщицей. Но я учила с Младшими анатомию. Я нахожу, что кости – это интересно. А на другие уроки я ходила, когда хотела. Я прослушала все предметы. Все, за исключением канализации. Я нахожу, что говорить о туалете неприлично.

Мисс Пим решила, что «туалет» – это гигиена.

– И вам все это нравилось?

– Это было либеральное обучение. Они очень наивны, эти английские девушки. Они – как мальчики в девять лет. – И, заметив на лице мисс Пим недоверчивую улыбку (ничего наивного в Бо Нэш не было), добавила: – Или как девочки в одиннадцать. В них есть восторженность. Вы знаете, что такое восторженность?

Мисс Пим кивнула.

– Они обмирают, если мадам Лефевр скажет им ласковое слово. Я тоже обмираю, но от удивления. Они экономят деньги, чтобы купить цветы для фрекен, а она думает только о морском офицере, оставшемся в Швеции.

– Откуда вы это знаете? – спросила, удивившись, Люси.

– Он у нее на столике. В ее комнате. Фотография, я хочу сказать. И она очень континентальная, у нее нет восторженности.

– У немцев есть, – заметила Люси. – Они этим славятся.

– Неуравновешенный народ, – объявила Детерро, отметая тевтонскую расу. – Шведы не такие.

– И все-таки я думаю, ей нравится, когда ей дарят цветы.

– Ну конечно, она не выбрасывает их в окно. Но я заметила, что ей больше нравятся те, кто ей ничего не дарит.

– О? Значит, есть такие, в ком нет восторженности?

– Ну да. Их не много. Шотландки, например. У нас их две. – Таким тоном она могла бы говорить о кроликах. – Они слишком заняты своими ссорами, чтобы испытывать еще и другие чувства.

– Ссорами? А я думала, что шотландцы всюду держатся друг друга.

– Только если они не принадлежат к разным ветрам.

– Ветрам?

– Все дело в климате. У нас в Бразилии много такого. Ветер, который дует «а-а-а-ах», – она открыла свои красные губки и сделала мягкий, как бы намекающий, выдох, – создает один тип человека. А ветер, который дует «с-с-с-сх», – она резко и зло выдохнула сквозь сжатые зубы, – создает совсем другого человека. В Бразилии – это разная высота, в Шотландии – Западный берег и Восточный берег. Я наблюдала это во время пасхальных каникул, вот и поняла все про шотландок. У Кэмпбелл ветер, который дует «а-а-а-ах», а потому она ленива, лжет и обладает очарованием, которое насквозь искусственное. У Стюарт ветер, который дует «с-с-с-сх», так что она честная, трудолюбивая и обладает устрашающей совестью.

Мисс Пим рассмеялась:

– По вашей теории, на восточном побережье Шотландии живут одни святые.

– Я так поняла, что есть еще и личная причина для ссор. Что-то о злоупотреблении гостеприимством.

– Вы хотите сказать, кто-то поехал на каникулы в гости к другой и плохо вел себя?

Видения соблазненного любовника, украденных ложек, следов сигарет на мебели промелькнули в слишком живом воображении Люси.

– О нет. Это случилось более двухсот лет назад[13]. В глубоком снегу была устроена резня.

Детерро изо всех сил подчеркнула слово «резня».

Люси рассмеялась. Думать, что Кэмпбеллы до сих пор вынуждены жить под Гленко! Ограниченные люди, эти кельты.

Люси так долго сидела, раздумывая над образом мыслей кельтов, что Нат Тарт повернулась и посмотрела на нее:

– Вы приехали, чтобы использовать нас как образцы, мисс Пим?

Люси объяснила, что они с мисс Ходж старые друзья и что ее визит – это просто приезд в гости.

– Да и вообще, – добавила она, – сомневаюсь, что в качестве образцов с точки зрения психологии студентки колледжа физического воспитания могут быть интересны.

– Да что вы? Почему?

– О, они слишком нормальные и слишком милые. Слишком однотипны.

Легкая тень веселости мелькнула на лице Детерро – вообще первое выражение, появившееся на нем. Неожиданно это укололо Люси, как будто ее тоже уличили в наивности.

– Вы не согласны?

– Я пытаюсь сообразить, кто – из Старших – нормален. Это нелегко.

– Ну что вы!

– Вы знаете, как они здесь живут? Как они работают? Трудно после нескольких лет такого обучения подойти к последнему семестру совершенно нормальной.

– Вы полагаете, что мисс Нэш ненормальна?

– О, Бо! У нее сильный характер, и потому, быть может, она меньше пострадала. Но разве можно назвать ее дружбу с Иннес совершенно нормальной? Милой — конечно, – добавила Детерро поспешно, – абсолютно безупречной. Но нормальной – нет. Этакие отношения Давида и Ионафана. Очень приятные, без сомнения, но… – Детерро поводила рукой, подбирая подходящее слово, – но они исключают очень многое. И с Апостолами то же самое, только их четверо.

– Апостолы?

– Мэттьюз, Вэймарк, Льюкас, Литтлджон. Их так прозвали в колледже из-за фамилий[14]. А теперь, поверьте, дорогая мисс Пим, они и думают вместе. У них четыре комнаты на чердаке, – она кивком указала на четыре окна под крышей одного из крыльев дома, – и если вы попросите одну из них одолжить вам булавку, она ответит: «У нас их нет».

– Ну, есть еще мисс Дэйкерс. Что, по вашему мнению, не в порядке с мисс Дэйкерс?

– Задержалась в развитии, – сухо ответила Детерро.

– Чепуха! – воскликнула Люси, решив отстаивать свою точку зрения. – Счастливое, простое, без комплексов создание, наслаждающееся самой собой и всем миром вокруг. Совершенно нормальная.

Нат Тарт неожиданно улыбнулась, и улыбка ее была открытой и искренней.

– Хорошо, мисс Пим, я отдаю вам Дэйкерс. Но я напоминаю, что это последний семестр. Так что все оказывается необыкновенно преувеличенным. Все хоть чуть-чуть, самую капельку, но сумасшедшие. Нет-нет, правда, уверяю вас. Если студентка боязлива по природе, в этом семестре она трусит в тысячу раз больше. Если она амбициозна, ее амбиции превращаются в страсть. И так далее. – Мисс Детерро приподнялась, резюмируя сказанное. – Они ведут ненормальную жизнь. Нельзя ожидать, чтобы они были нормальными.

Глава четвертая

«Нельзя ожидать, чтобы они были нормальными», – повторяла про себя Люси, сидя на том же месте в воскресенье в полдень и глядя на счастливых и абсолютно нормальных девушек, группами разместившихся на траве у ее ног. Ее взгляд с удовольствием пробегал по их юным лицам. Если ни одно из них не было особо выдающимся, то по крайней мере ни на одном из них не было печати посредственности. На них не видно было никаких следов болезненности или хотя бы изнеможения, это были живые загорелые лица. Эти девушки выдержали изнурительный – что признала даже Генриетта – курс обучения, и мисс Пим думала, что строгие меры, наверно, были оправданны, если конечный результат оказался столь великолепным.

Она улыбнулась, заметив, что Апостолы, прожив долгое время вместе, стали даже чем-то похожи друг на друга, как часто бывают похожи, несмотря на разные черты лица, муж и жена. Казалось, что у Апостолов одинаковые круглые лица с одним и тем же выражением предвкушения чего-то радостного, и только потом можно было заметить различия в их чертах, цвете волос и глаз.

Мисс Пим улыбнулась про себя и тому, что Томас, которая любила поспать, действительно оказалась валлийкой, маленькой темноволосой коренной жительницей Уэльса. И тому, что в О’Доннелл, которая теперь материализовалась из голоса в ванной комнате, так же безошибочно можно было признать ирландку: длинные ресницы, бледная кожа, большие, широко расставленные серые глаза. Обе шотландки, усевшиеся друг от друга как можно дальше, но так, чтобы все-таки остаться в одной группе, имели менее ярко выраженный тип. Рыжеволосая Стюарт разрезала торт на одной из стоявших на траве тарелок. «Это от Кроуфорда, – говорила она приятным голосом с эдинбургским акцентом, – чтобы вы, бедняжки, знакомые только с Баззардом, понаслаждались для разнообразия!» У Кэмпбелл, прислонившейся спиной к стволу кедра и откусывающей маленькие кусочки от бутерброда, были розовые щеки и каштановые волосы; в ней была какая-то неясная прелесть.

Кроме Хэсселт, девушки с плоским, спокойным, как на ранних примитивах, лицом, которая приехала из Южной Африки, все остальные в группе Старших были, как говорила королева Елизавета, «просто англичанки».

Единственным лицом, которое выделялось своей оригинальностью, а не просто миловидностью, было лицо Мэри Иннес – Ионафана Бо Нэш. Почему-то это очень понравилось мисс Пим. Она чувствовала, что Бо, как и следовало, выбрала себе в подруги девушку, обладающую и человеческими достоинствами, и красотой. Не то чтобы Мэри Иннес была необыкновенно красива. Нависающие над глазами брови придавали лицу выражение силы и постоянного раздумья, которое лишало его тонкие черты природной красоты. В отличие от оживленной, легко улыбавшейся Бо Мэри Иннес была спокойной. Мисс Пим пока еще не пришлось увидеть, как она улыбается, хотя между ними и состоялась беседа, которую со светской точки зрения можно было счесть достаточно длинной. Это произошло накануне. Проведя вечер в компании преподавателей, мисс Пим раздевалась у себя в комнате. Раздался стук в дверь, и Бо проговорила:

– Я пришла только узнать, не нужно ли вам чего-нибудь. И представить вам вашу соседку, Мэри Иннес. Как только потребуется, Иннес придет вам на помощь.

И Бо удалилась, пожелав спокойной ночи и оставив Иннес завершать интервью. Люси нашла, что Мэри привлекательна и очень умна, но что-то в ее поведении чуть-чуть смущало. Она не утруждалась улыбаться, если ей не было весело, и, хотя настроена она была дружелюбно и спокойно, не делала никаких усилий, чтобы развлекать гостью. В академических и литературных кружках, которые в последнее время часто посещала Люси, это осталось бы незамеченным, но в веселом, оживленном мире колледжа это выглядело почти как отпор. Почти. Конечно же, не было и намека на отпор в интересе, который проявила Иннес к ее, мисс Пим, книге – Книге – и к ней самой.

Теперь, сидя в тени кедра и глядя на Иннес, Люси думала о том, были ли у Мэри Иннес основания сомневаться в том, что жизнь – очень веселая штука. Люси давно гордилась своей способностью определять характер человека по чертам его лица и теперь готова была держать любое пари, что не ошибется. Ей, например, никогда не приходилось встречать человека, брови которого начинались бы у самой переносицы и взлетали вверх к вискам, и не обнаружить, что он отличается несговорчивым характером и склонен к интригам. А кто-то – кажется, Иан Гордон? – заметил, что в толпе, собравшейся вокруг оратора в парке, слушать его оставались люди с длинными носами, а с короткими – уходили. Поэтому теперь, глядя на низкие брови и решительно сжатые губы Мэри Иннес, Люси размышляла, не пришлось ли их хозяйке отказаться от всякого намека на улыбку, чтобы сконцентрироваться на достижении поставленной цели. У нее было какое-то несовременное лицо. Это было… что это было?

Иллюстрация в книге по истории? Портрет в картинной галерее? Во всяком случае, не лицо преподавательницы физкультуры в женской школе. Определенно – нет. Именно вокруг таких лиц, как у Мэри Иннес, создавалась история.

Из всех девушек, которые постоянно обращались к Люси и тут же отворачивались, продолжая болтать и подшучивать друг над другом, только две не вызывали симпатии с первого же взгляда. Первым было лицо Кэмпбелл, слишком податливое, со слишком мягким ртом, выражавшее готовность сделать все для всех. Второе принадлежало девушке по фамилии Роуз: веснушчатое, со сжатыми губами и наблюдательными глазами.

Роуз опоздала к чаепитию, и в момент ее прихода все почему-то замолчали. Люси это напомнило внезапную тишину, которая наступает среди стаи щебечущих птиц, когда над ними начинает кружить ястреб. Однако в молчании девушек не было никакой нарочитости, никакой злобы. Как будто паузой в разговоре они отметили ее прибытие, только никто из них не стал приглашать ее присоединиться к той или иной группе.

– Боюсь, я опоздала, – проговорила Роуз. И в наступившей на миг тишине Люси уловила чей-то краткий комментарий: «Зубрила!» – из чего сделала вывод, что мисс Роуз была не в состоянии оторваться от учебников. Нэш представила ее, Роуз опустилась на траву рядом с остальными, и беседа потекла дальше. Люси, всегда сочувствовавшая тому, кто оказывался лишним, поймала себя на том, что ей жаль новоприбывшую. Однако, внимательнее присмотревшись к чертам лица мисс Роуз – уроженки Севера, Люси пришла к убеждению, что тем самым тратит впустую добрые чувства. Если Кэмпбелл, розовая и хорошенькая, выглядела слишком уступчивой, чтобы казаться привлекательной, то Роуз была ее противоположностью. Только бульдозер, почувствовала мисс Пим, мог бы сдвинуть с места мисс Роуз.

– Мисс Пим, вы не попробовали моего торта, – заявила Дэйкерс, которая без всякого смущения присвоила себе право обращаться с Люси как со старой знакомой и теперь сидела, прислонившись спиной к ее стулу и вытянув перед собой прямые, как у куклы, ноги.

– А который ваш? – спросила Люси, рассматривая коробки с разнообразными сладостями, выделявшиеся на фоне приготовленных в колледже бутербродов и воскресных булочек с изюмом, как костюмы от Крида на деревенской ярмарке.

Вкладом Дэйкерс, как оказалось, был многослойный шоколадный торт с сахарной глазурью. Люси решила, что во имя дружбы (а также чуть-чуть из чревоугодия) на сей раз она забудет про свой вес.

– Вы всегда сами покупаете сласти к воскресному чаю?

– О нет, это в вашу честь.

Нэш, сидевшая по другую сторону от Люси, засмеялась:

– Теперь вы знаете все наши секреты, мисс Пим. Нет ни одной студентки-физкультурницы, которая не была бы тайным едоком.

– За все время пребывания в колледже, дорогие мои, не было ни одной минуты, чтобы я не умирала от голода. Только стыд заставляет меня перестать есть за завтраком, а через полчаса я уже так голодна, что готова съесть коня в гимнастическом зале.

– Поэтому наше единственное преступление и состоит в… – начала Роуз, но Стюарт ткнула ее в спину так сильно, что та почти упала лицом в траву.

– Мы выложили вам под ноги свои мечты, – со смехом сказала Нэш, как бы сглаживая незаконченную фразу Роуз. – И уверяю вас, это славный толстый ковер из углеводов.

– Наш конклав собирался еще по одному очень серьезному поводу – надо ли нам одеться ради вас, – проговорила Дэйкерс, нарезая шоколадный торт и не подозревая, что опять допустила оплошность. – Но мы решили, что для вас это вряд ли имеет большое значение. – И поскольку раздался смех, поспешно добавила: – В самом лучшем смысле, я хочу сказать. Мы решили, что вы примете нас такими, какие мы есть.

На девушках была самая разнообразная одежда – в соответствии со вкусом каждой и требованием момента. Кое-кто был в шортах, кое-кто в голубой полотняной тунике для игр, а кое-кто в тонких шелковых платьях пастельных тонов, подходящих к случаю. Шелков в цветах не было. Детерро пила чай с монахинями монастыря в Ларборо.

– Кроме того, – заявила Гэйдж, похожая на голландскую куклу и оказавшаяся той темноволосой головкой, которая появилась в окне, выходившем во двор, вчера в половине шестого утра, просила бросить чем-нибудь в Томас и тем положить конец воплям Дэйкерс, – кроме того, как бы сильно мы ни хотели оказать вам честь, мисс Пим, у нас на счету каждая минута; ведь выпускные экзамены ужасно близко. Даже такому моментально меняющему костюмы артисту, как П. Т. Старший, требуется целых пять минут, чтобы переодеться в воскресное парадное платье; так что, принимая нас в наших лохмотьях, вы внесли вклад, – она приостановилась на минуту, подсчитывая что-то в уме, – внесли вклад в сумму знаний о человеке в количестве одного часа и двадцати минут.

– Можешь вычесть оттуда мои пять минут, дорогая, – объявила Дэйкерс, ловко подбирая языком потекшую сахарную глазурь (чтобы она не упала), – я всю вторую половину дня провела, стараясь выучить кору головного мозга, и единственный результат – твердое убеждение, что у меня лично она отсутствует.

– У тебя обязательно есть кора головного мозга, – произнесла Кэмпбелл, буквалистка-шотландка, протяжным глазговским говором, похожим на густой сироп, стекающий с ложки. Никто, однако, не обратил внимания на эту констатацию.

– Лично я думаю, что самое отвратительное в физиологии – это villi, – сказала О’Доннелл. – Подумайте только, что надо нарисовать сечение чего-то, что имеет в высоту одну двадцатую дюйма и состоит из семи отдельных частей!

– А вы должны так подробно знать строение человека? – спросила Люси.

– Во вторник утром должны, – ответила соня Томас. – Потом мы можем забыть это на всю жизнь.

Люси, вспомнив, что в понедельник утром она хотела пойти в гимнастический зал, поинтересовалась, прекращаются ли тренировки на ту неделю, что идут выпускные экзамены. Нет, заверили ее. Не прекращаются, потому что показ состоится через две недели. Показательные выступления по рангу занимают место сразу после выпускных экзаменов.

– Все наши родители приедут, – сказала одна из Апостолов, – и…

– Родители всех, хочет она сказать, – поправила ее второй Апостол, – и из соперничающих с нами колледжей, и все…

– Все сливки из Ларборо, – вставила третья. Похоже, когда одна из Апостолов разражалась речью, другие автоматически следовали ее примеру.

– И все шишки из округа, – заключила четвертая.

– Убийство, – подвела за всех итог первая.

– Мне нравится показ, – сказала Роуз. И снова ответом было странное молчание.

Не враждебное. Просто отстраняющее. Без всякого выражения все посмотрели на Роуз и отвели глаза. Никто не прокомментировал то, что она сказала. Их безразличие словно превращало в человека на необитаемом острове.

– Мне кажется, это приятно – показать людям, что мы умеем делать, – добавила Роуз, как будто оправдываясь.

Они и это пропустили мимо ушей. Никогда раньше не встречалась Люси с этим английским молчанием-отрицанием в его чистом виде, во всей его жестокости. Она вся съежилась от испытываемого сочувствия к Роуз. Но Роуз была толстокожей. Она осмотрела тарелки, стоявшие перед ней, и протянула руку к ближайшей.

– А чая не осталось? – спросила она.

Нэш нагнулась к большому коричневому чайнику, а Стюарт подхватила нить разговора там, где ее оставили Апостолы.

– Вот что действительно убийственно – так это ждать, что ты вытащишь из лотереи мест.

– Мест? – переспросила Люси. – Вы имеете в виду работу? Но почему лотерея? Вы ведь уже знаете, куда обращались, не так ли?

– Мало кому из нас приходится давать объявления, – пояснила Нэш, наливая очень крепкий чай. – Обычно бывает очень много запросов. Школы, где и раньше работали учительницы гимнастики, окончившие Лейс, когда у них появляется вакансия, просто пишут мисс Ходж и просят ее рекомендовать кого-нибудь. Если случается, что это очень высокий и ответственный пост, она может предложить его кому-нибудь из бывших выпускников, кто хочет сменить место. Но как правило, вакансии заполняются оканчивающими студентками.

– И они получают очень выгодного работника, – сказала одна из Апостолов.

– Никто не работает так много, как тот, для кого это первое место.

– И за меньшие деньги, – добавила третья.

– Или с большей отдачей, – заключила четвертая.

– Так что, видите, – сказала Стюарт, – самый мучительный момент за все время обучения – когда тебя вызывают в кабинет мисс Ходж и говорят, какова будет твоя судьба.

– Или когда твой поезд отходит от вокзала Ларборо, а тебя вообще никуда не послали! – произнесла Томас, перед глазами которой явно мелькало видение, как она, оставшись без работы, вынуждена будет вернуться жить в свои родные горы.

Нэш опустилась на пятки и улыбнулась Люси:

– Все совсем не так уж мрачно. Некоторые из нас уже обеспечены местами, так что вообще выбывают из соревнования. Хэсселт, например, возвращается в Южную Африку и будет работать там. А Апостолы en masse[15] выбрали медицинскую работу.

– Мы собираемся открыть клинику в Манчестере, – объяснила первая.

– Очень сырое место. Там люди часто болеют ревматизмом.

– Там полно калек.

– И военных, – добавили остальные три автоматически.

Нэш одарила их благосклонной улыбкой.

– А я вернусь в свою старую школу тренером по спортивным играм. А Нат – Детерро, конечно, не нужна работа. Так что не очень многим придется подыскивать места.

– А я вообще не получу диплом, если не вернусь к изучению печени, – сказала Томас, и ее карие глаза-бусинки сверкнули на солнце. – Что за способ проводить летние вечера.

Все лениво пошевелились, как бы выражая протест, и снова стали болтать. Однако напоминание о близком будущем задело всех, они начали собирать свои вещи и одна за другой медленно уходить по залитой солнцем траве, похожие на безутешных детей. И в какой-то момент Люси обнаружила, что осталась наедине с запахом роз, жужжанием насекомых и горячим мерцающим светом солнца, заливающим сад.

Около получаса сидела она, наслаждаясь этой дивной картиной, наблюдая за тем, как тень от дерева медленно сползает с ее ног. Потом вернулась из Ларборо Детерро; она медленно шла по подъездной аллее, сама воплощенная элегантность с Rue de la Paix[16], она являла собой резкий контраст обществу кувыркающейся на траве и распивающей чай молодежи, среди которой Люси провела этот час. Детерро увидела мисс Пим и, свернув, подошла к ней.

– Ну как, – спросила она, – вы провели время с пользой?

– Я не думала о пользе, – ответила Люси немного резко. – Это был один из самых счастливых дней в моей жизни.

Нат Тарт стояла, рассматривая ее.

– Мне кажется, вы очень хороший человек, – сказала она совсем не к месту и пошла не спеша по направлению к дому.

А Люси неожиданно почувствовала себя девочкой, и ей совсем не понравилось это ощущение. Как смеет этот ребенок в цветастом платье заставлять ее чувствовать себя неопытной и глупой!

Она решительно встала и пошла искать Генриетту, пошла напомнить себе, что она – Люси Пим, которая написала Книгу, читала лекции в ученых обществах, что ее имя есть в «Кто есть кто» и что она признанный авторитет в том, что касается работы человеческого сознания.

Глава пятая

– Что в колледже считается преступлением? – спросила мисс Пим Генриетту, когда они после ужина поднимались наверх. Остановившись на лестничной площадке у большого окна в эркере, чтобы посмотреть вниз, на маленький четырехугольник двора, они пропустили вперед остальных направлявшихся в гостиную преподавателей.

– Пройти через гимнастический зал, чтобы срезать путь к беговой дорожке, – не раздумывая ответила Генриетта.

– Нет, я имею в виду настоящее преступление.

Генриетта пристально посмотрела на мисс Пим. Через минуту она сказала:

– Моя дорогая Люси, когда человек работает как каторжный, как работают эти девушки, у него нет времени придумывать преступление и нет сил осуществить его. А почему ты спрашиваешь?

– Кое-что было сказано сегодня за чаем. Об их «единственном преступлении». Что-то имеющее отношение к постоянно испытываемому голоду.

– Ах это! – Выражение лица Генриетты прояснилось. – Кража пищи. Да, время от времени мы сталкиваемся с этим. В любом обществе вроде нашего всегда найдется кто-нибудь, у кого недостает сил противостоять искушению.

– Ты имеешь в виду пищу из кухни?

– Нет, из комнат студенток. Такое преступление совершают Младшие, и обычно все это проходит само собой. Понимаешь, это не признак порочности. Просто слабая воля. Студентка, которой и в голову не придет взять деньги или какую-нибудь безделушку, не может устоять перед куском пирога. Особенно если это сладкий пирог. Они расходуют так много энергии, что их тело просто кричит, прося сахару; и хотя их никто не ограничивает за столом, они всегда голодны.

– Да, они очень много работают. А скажи, пожалуйста, какая часть из принятых заканчивает курс?

– Из этого набора, – Генриетта кивком указала вниз, где группа Старших брела через двор к лужайке, – заканчивают процентов восемьдесят. Это примерно средняя цифра. Те, кто отсеивается, отсеиваются в первом семестре, ну, может, во втором.

– Но ведь не все, правда же? В такой жизни, как эта, бывают, наверно, несчастные случаи?

– О да, несчастные случаи бывают. – Генриетта отвернулась от окна и стала дальше подниматься по лестнице.

– Эта девушка, место которой заняла Тереза Детерро, с ней произошел несчастный случай?

– Нет, – ответила Генриетта коротко, – у нее был упадок сил.

Люси, поднимаясь по ступеням в кильватере за широкой спиной своей подруги, узнала этот тон. Таким тоном Генриетта-староста обычно заявляла: «И смотрите, не сметь бросать галоши посреди раздевалки». Дальнейшее обсуждение не допускалось.

Генриетте, как следовало понимать, не хотелось, чтобы о ее любимом колледже думали как о Молохе. Колледж был широкими вратами в будущее для молодежи, заслуживающей этого; а если один или два человека видят в этих вратах скорее опасность, чем открывающуюся перспективу, – жаль, конечно, но на строителях врат это никак не отразится.

«Как в монастыре, – сказала Нэш вчера утром. – Нет времени подумать о внешнем мире». И это было правдой. Мисс Пим видела их распорядок дня. А накануне вечером, когда все шли на ужин, она видела, что обе дневные газеты лежали на студенческом столе нераскрытыми. Но ведь женский монастырь – это мирок не только узкий, но и очень спокойный. Без соперничества. Уравновешенный. А в этой сверхбеспокойной, дико напряженной жизни не было ничего от монастыря. Разве только погруженность в собственный мир, узость.

Да и был ли так уж узок этот мир, думала мисс Пим, с интересом глядя на собравшихся в гостиной. Если бы это был колледж иного типа, собрание было бы более однородным. В научном колледже оно состояло бы из ученых, в теологическом – из богословов. А в этой длинной прелестной комнате с ее красивыми вещицами, мебелью, обитой вощеным ситцем, с ее высокими распахнутыми окнами, из которых лился вечерний воздух, наполненный запахами травы и роз, в этой комнате встретилось много миров. Мадам Лефевр, элегантно откинувшаяся на софе стиля ампир и курившая желтую сигарету в зеленом мундштуке, представляла театральный мир, мир грима, искусства и искусственности. Мисс Люкс, прямо сидевшая на жестком стуле, представляла академический мир, мир университетов, учебников и дискуссий. Юная мисс Рагг, разливавшая кофе, являла собой мир спорта, где занимаются физической работой, соревнованиями и не очень-то размышляют. А вечерняя гостья, доктор Энид Найт, одна из приглашенных, была из медицинского мира. Иностранный мир не присутствовал: Сигрид Густавсен вместе со своей матерью, не говорившей по-английски, удалились к себе, где они могли бы поболтать по-шведски.

Все эти миры собрались, чтобы сотворить нечто цельное – Окончившую Студентку; так что курс обучения никак нельзя было назвать узким.

– Что вы думаете о наших студентках, мисс Пим, теперь, когда вы провели с ними целый день? – спросила мадам Лефевр, стреляя своими огромными черными глазами в Люси.

«Чертовски глупый вопрос, – подумала Люси, – интересно, как удалось респектабельной паре добрых англичан произвести на свет создание, столь похожее на змею, как мадам Лефевр?»

– Я думаю, – произнесла она вслух, радуясь, что, отвечая, может быть абсолютно честной, – любая из них может служить прекрасной рекламой для Лейса. – И она увидела, как радостно вспыхнуло лицо Генриетты. Колледж был миром Генриетты. Она жила, двигалась, дышала только делами Лейса; он заменял ей отца, мать, возлюбленного, дитя.

– Они все очень славные, – весело согласилась Дорин Рагг, которая совсем недавно еще сама была студенткой и относилась к своим ученицам по-товарищески.

– Они – загубленные души, – язвительно произнесла мисс Люкс. – Они думают, что Боттичелли – это разновидность спагетти. – Она с глубоким унынием уставилась на кофе, который налила ей мисс Рагг. – Если уж на то пошло, они не знают и что такое спагетти. Не так давно Дэйкерс поднялась посреди лекции о диетах и обвинила меня в том, что я разрушила ее иллюзии.

– Я очень удивлена, я не знала, что можно предпринять что-то, что может быть разрушительным по отношению к мисс Дэйкерс, – произнесла своим низким бархатным голосом, как обычно замедленно, мадам Лефевр.

– Какие же иллюзии вы разрушили? – поинтересовалась сидевшая у окна молодая женщина-врач.

– Я просто сообщила им, что спагетти и тому подобное делаются из мучного теста. Кажется, это пошатнуло представление Дэйкерс об Италии.

– И как же она представляла себе ее?

– «Как поля колышущихся макарон», так она сказала.

Генриетта, опускавшая два куска сахара в крошечную чашечку кофе («Как здорово, – грустно подумала Люси, – иметь фигуру, похожую на мешок муки и плевать на это!»), обернулась ко всем присутствующим и проговорила:

– По крайней мере они не совершают преступлений.

– Преступлений? – с изумлением переспросили ее.

– Мисс Пим только что интересовалась, случались ли в Лейсе преступления. Вот что значит быть психологом.

Прежде чем Люси смогла запротестовать по поводу такого истолкования ее вопроса, заданного просто из любознательности, мадам Лефевр проговорила:

– Прекрасно, давайте окажем ей любезность. Вывернем мешок с тряпками нашего позорного прошлого. Какие преступления у нас бывали?

– Фартинг оштрафовали перед Рождеством за езду на велосипеде без фонаря, – вспомнила мисс Рагг.

– Преступления, – подчеркнула мадам Лефевр. – Преступления. Не мелкие проступки.

– Если вы имеете в виду настоящие прегрешения, то у нас было это ужасное создание; она с ума сходила по мужчинам и все субботние вечера проводила, околачиваясь у ворот казармы в Ларборо.

– Да, – сказала мисс Люкс, припоминая. – А что с ней стало после того, как мы ее выгнали, кто-нибудь знает?

– Она работает служанкой в «Приюте моряков» в Плимуте, – сказала Генриетта и широко раскрыла глаза, когда все рассмеялись. – Не знаю, что в этом забавного. Единственное настоящее преступление, случившееся у нас за последние десять лет, как вы хорошо знаете, – это история с часами. И даже это, – добавила она, ревниво относясь ко всему, что касалось ее любимого заведения, – было скорее манией, а не настоящей кражей. Она брала только часы и никуда не относила их. Держала в ящике своего бюро, совершенно открыто. Там их было девять штук. Мания, конечно.

– По прецеденту она теперь, я полагаю, работает у ювелира, – сказала мадам Лефевр.

– Не знаю, – ответила Генриетта серьезно. – Думаю, родители держат ее дома. Они достаточно состоятельные люди.

– Видите, мисс Пим, происшествия случаются в количестве ноль целых сколько-то десятых процента. – Мадам Лефевр покачала тонкой загорелой рукой. – Мы – общество без сенсаций.

– Слишком уж мы нормальны, – заявила мисс Рагг. – Время от времени маленькое пятнышко скандала не помешало бы. Приятное разнообразие после стоек на руках и упражнений на кольцах.

– Мне бы хотелось увидеть стойки на руках и упражнения на кольцах, – сказала Люси. – Можно мне завтра утром прийти посмотреть на Старших?

– Ну конечно, тебе нужно посмотреть Старших, – сказала Генриетта. – Они сейчас работают над программой для показательных выступлений, так что это будет как показ для тебя одной. Это одна из лучших групп, какие у нас только бывали, – объявила Генриетта.

– Можно мне занять гимнастический зал на первом уроке, пока во вторник Старшие сдают свой выпускной экзамен? – спросила мисс Рагг, и все стали обсуждать расписание.

Мисс Пим подошла к окну и присоединилась к доктору Найт.

– Это вы отвечаете за сечение чего-то, что называется villi? – спросила она.

– Нет-нет, физиология – рядовой предмет в программе колледжа. Кэтрин Люкс ведет его.

– А что вы читаете?

– О, на разных ступенях разное. Систему здравоохранения. Так называемые социальные болезни. Скорее, даже так называемые жизненные факты. Ваш предмет.

– Психологию?

– Да. Здравоохранение – это моя работа, а психология – моя специальность. Мне так понравилась ваша книга. В ней столько здравого смысла. Я восхищалась ею. Ведь так легко впасть в напыщенный тон, рассуждая об абстрактных предметах.

Люси зарделась. Никакая похвала не бывает столь приятной, как похвала коллеги.

– И еще я, конечно, медицинский консультант колледжа, – продолжала доктор Найт с улыбкой. – Синекура, несомненно. Все они отвратительно здоровые.

– Но… – начала Люси. И тут она вспомнила, как Детерро, аутсайдер, настаивала на их анормальности. Если бы она была права, то такой опытный сторонний наблюдатель, как доктор Найт, несомненно, заметила бы это.

– Конечно, несчастные случаи бывают, – сказала доктор, неправильно поняв «но» Люси. – Вся их жизнь – это длинная цепочка маленьких несчастных случаев: ушибы, растяжения, вывихнутые пальцы и тому подобное, – но что-нибудь серьезное происходит очень редко. За время моего пребывания здесь я могу назвать один-единственный пример – Бентли, девушка, в комнате которой вы живете. Она сломала ногу и вернется только к будущему семестру.

– И все же – напряженные тренировки, крайне активная жизнь – неужели девушки никогда не испытывают упадка сил от такой нагрузки?

– Да, такое бывает. Последний семестр особенно труден. Концентрация ужасов – с точки зрения студенток. Классы критики и…

– Критики?

– Да. Каждая из них должна отзаниматься в гимнастическом зале и в классе танцев в присутствии всего штата преподавателей и соучениц по группе и получить оценку того, что она показала. Оглушительный удар по нервам. Они уже позади, классы критики, но впереди выпускные экзамены, и показательные выступления, и распределение мест работы, и расставание со студенческой жизнью, и многое другое. Да, это серьезная нагрузка для них, бедняжек. Но они удивительно жизнестойки. Иначе никто не выдержал бы так долго. Давайте, я принесу вам еще кофе. Я иду наливать и себе.

Доктор Найт взяла у Люси чашку и отошла к столу, а Люси зарылась в складки портьеры и выглянула в сад. Солнце село, очертания стали расплывчатыми, в мягком дуновении, коснувшемся ее лица, чувствовался первый намек на вечернюю росу. Где-то в другой части дома (в общей студенческой комнате?) играли на рояле, и какая-то девушка пела. У нее был прелестный голос, свободно льющийся, чистый, без профессиональных трюков и модной игры четвертьтонами. Более того, песня была балладой, старомодной и сентиментальной, но абсолютно лишенной жалости к себе и позы. Искренний молодой голос и искренняя старая песня. Люси была потрясена тем, как, оказывается, давно она не слышала поющего голоса, который не исходил бы от кнопок и батарей. В Лондоне в эти минуты воздух, пропитанный выхлопными газами, сотрясался от звуков радио, а здесь, в прохладном, наполненном ароматами саду, девушка пела просто потому, что любила петь.

«Я слишком долго жила в Лондоне, – подумала Люси. – Мне необходима перемена. Быть может, найти отель на южном побережье? Или уехать за границу? Забываешь, что мир молод».

– Кто это поет? – спросила она доктора Найт, взяв у нее из рук чашку.

– Наверное, Стюарт, – ответила та, не проявив никакого интереса. – Мисс Пим, вы можете спасти мне жизнь, если захотите.

Люси сказала, что спасение докторской жизни доставит ей огромное удовольствие.

– Мне бы очень хотелось поехать на медицинскую конференцию в Лондон, – прошептала доктор заговорщическим тоном. – Она состоится в четверг, а по четвергам у меня лекция по психологии. Мисс Ходж считает, что я вечно езжу на конференции, так что мне и просить не стоит. А если бы вы прочли эту лекцию вместо меня, все было бы замечательно.

– Но я возвращаюсь в Лондон завтра после ланча.

– Нет-нет! – воскликнула доктор Найт порывисто. – Вам обязательно нужно?

– Как странно, я только что думала, как ужасно мне не хочется возвращаться.

– Вот и не уезжайте. Оставайтесь на день или два и спасите мне жизнь. Пожалуйста, мисс Пим.

– А как отнесется Генриетта к такой замене?

– Ну, вот это уже чистое притворство. Вам должно быть стыдно. Я – не автор бестселлера, я – не знаменитость, я даже не автор последнего учебника по этому предмету…

Люси легким кивком дала понять, что признает свою вину, а ее глаза по-прежнему были устремлены в сад. Зачем ей сейчас возвращаться в Лондон? Что зовет ее туда? Ничто и никто. Впервые ее ясная, независимая, удобная, знаменитая жизнь показалась слегка унылой. Слегка узкой и нечеловечной. Как могло это случиться? Может быть, в том существовании, которым она была так довольна, ей хватало тепла? Конечно, контактов с людьми ей не хватало. Ее жизнь была пересыщена контактами с людьми. Но все это были какие-то однообразные контакты, так ей теперь казалось. За исключением миссис Монтгомери, ее приходящей прислуги, уроженки одного из пригородов Манчестера, тетки Селии, жившей в Уолберсвике, куда она, Люси, иногда ездила на уик-энд, и продавцов она никогда не разговаривала ни с кем, кто бы не был связан с издательствами или с академическим миром. И хотя все леди и джентльмены из этих обоих миров были и умными, и интересными, нельзя было отрицать, что они на поверку оказывались достаточно ограниченными. Например, вы не могли говорить с одним и тем же человеком о социальной безопасности, о народных горских песнях и о том, кто выиграл заезд в три тридцать. У каждого был свой «предмет». И предметом этим, как она убедилась, похоже, чаще всего являлся вопрос о гонорарах. У самой Люси было лишь весьма смутное представление о гонорарах, особенно ее собственных, и она никогда не могла поддерживать подобные разговоры.

Кроме того, никто из них не был молод.

По крайней мере не так молод, как эти дети здесь. Некоторые знакомые Люси были молоды по возрасту, однако вес мирских пороков и сознание собственной значимости уже согнули их спины. Очень приятно было в виде разнообразия встретить юное утро мира.

И очень приятно было нравиться.

Нечего обманывать себя и искать причину того, почему ей хотелось еще ненадолго остаться, почему она всерьез готовилась пожертвовать прелестями цивилизации, казавшимися ей столь желанными, ну просто необходимыми еще только вчера утром. Очень приятно было нравиться.

За последние несколько лет ею пренебрегали, ей завидовали, ею восхищались, ее брали на буксир и обрабатывали; однако тепло личной приязни к себе она не испытывала с той самой поры, как вскоре после ее ухода в отставку четвертый класс младшей группы попрощался с ней, подарив сделанную собственными руками перочистку и написав речь, которую произнесла Глэдис такая-то. Чтобы еще немного побыть в этой атмосфере молодости, доброго отношения, тепла, Люси готова была какое-то время смотреть сквозь пальцы на звонки, бобы и ванные комнаты.

– Найт, – позвала юная мисс Рагг, оторвавшись от беседы, в которой участвовала, – Апостолы не просили вас дать им рекомендательное письмо к какому-нибудь врачу в Манчестере?

– Да-да, просили. Все вместе. Конечно, я согласилась, с радостью. Думаю, они добьются большого успеха.

– Сама по себе каждая из Апостолов ничего собой не представляет, – сказала мисс Люкс, – но вместе они обладают учетверенной безжалостностью, которая совершенно необходима в Ланкашире. Это единственный случай в моей практике, когда ничто, помноженное на четыре, дает что-то около шести с половиной. Если никому не нужна «Санди таймс», я возьму ее, почитаю перед сном.

Газета явно никому не была нужна. После ланча Люси просмотрела ее первой, а потом так и оставила лежать сложенной в гостиной, и никто, как заметила мисс Пим, никто, кроме мисс Люкс, не прикоснулся к ней.

– Старшие этого выпуска очень неплохо устроились, почти без нашей помощи, – сказала мадам Лефевр. – Нервотрепки будет меньше, чем обычно.

Эти слова прозвучали не очень сочувственно, скорее сардонически.

– Меня все время удивляет, – произнесла мисс Ходж отнюдь не сардонически, – что студентки каждый год оказываются нарасхват. Вакансии открываются, как только есть кому их заполнить. Почти как… как две части одного устройства. Это так удивительно и так успокаивает. По-моему, ни разу за все время моего пребывания в Лейсе у нас не было ни одного случая профессиональной непригодности. Кстати, я получила письмо из школы Кордуэйнерс, в Эдинбурге, как вы знаете. Малкастер выходит замуж, и они хотят кого-нибудь взять на ее место. Вы помните Малкастер, Мари? – И Генриетта повернулась к мадам Лефевр, которая, за исключением самой мисс Ходж, была самой давней обитательницей Лейса и которую, к несчастью, звали просто Мари.

– Конечно, помню. Кусок теста без закваски, – ответила мадам, которая судила всех и вся по способности выполнить rond des jambes[17].

– Славная девушка, – спокойно произнесла Генриетта. – Я думаю, Кордуэйнерс будет хорошим местом для Шины Стюарт.

– Вы сказали ей об этом? – спросила мисс Рагг.

– Нет-нет. Я всегда люблю откладывать дела до утра.

– Высидеть идею, как цыплят, хотите вы сказать, – заявила мадам. – Ведь вы, наверно, узнали про Кордуэйнерс еще вчера утром, до ланча, потому что именно тогда пришла последняя почта. А мы слышим об этом только сейчас.

– Это была не очень важная новость, – пояснила, как бы оправдываясь, Генриетта, а потом добавила с почти глупой улыбкой: – Но до меня дошли слухи о настоящем лакомом кусочке, о действительно замечательном шансе для кого-то.

– Расскажите, – попросили все присутствующие.

Но Генриетта сказала «нет»; официального запроса не было, и он может вовсе не прийти, так же как заявка, а пока их нет, лучше и не говорить об этом. Но при этом вид у мисс Ходж был очень довольный и загадочный.

– Ну, я иду спать, – сказала мисс Люкс, забирая «Таймс» и поворачиваясь спиной к неуклюжим попыткам Генриетты проявить скрытность. – Вы не уедете завтра до ланча, не правда ли, мисс Пим?

– Знаете, – ответила Люси, неожиданно решившись, – может быть, мне можно остаться на день или два? Ведь ты предлагала мне, правда? – напомнила она Генриетте. – Все было так мило… так интересно оказаться в совершенно ином мире… И здесь так чудесно… – О Господи, все это звучит так по-идиотски! Неужели она никогда не научится вести себя как Люси Пим – знаменитость?

Но ее бормотание потонуло в накатившей волне шумного одобрения. Люси была тронута, заметив отблеск радости даже на лице мисс Люкс.

– Оставайтесь до четверга, прочтите Старшим лекцию вместо меня по психологии, а меня отпустите на конференцию в Лондон, – подхватила доктор Найт, как будто это пришло ей в голову только что.

– О, не знаю, как… – начала Люси, артистически выражая сомнение, и посмотрела на Генриетту.

– Доктор Найт всегда готова умчаться на конференцию, – сказала мисс Ходж неодобрительно, но спокойно. – Ну конечно, мы будем рады и почтем за честь, Люси, если ты согласишься прочесть студенткам еще одну лекцию.

– С удовольствием прочту. Так приятно будет почувствовать себя временным членом вашего коллектива, а не просто гостьей. С большим удовольствием прочту. – Поднимаясь, она повернулась и подмигнула доктору Найт, а та сжала ее локоть в порыве благодарности. – А теперь мне, наверно, следует вернуться в студенческое крыло.

Люси пожелала всем спокойной ночи и вышла вместе с мисс Люкс. Пока они шли в другую часть дома, Люкс сбоку посматривала на мисс Пим, и когда Люси поймала ее взгляд, ей показалось, что в этих холодных как лед серых глазах блеснул отсвет дружеского расположения.

– Вам действительно нравится это ménagerie[18]? – спросила Люкс. – Или вы просто ищете еще что-нибудь, что можно приколоть булавками к картону?

Тот же вопрос задала вчера Нат Тарт. «Вы приехали собирать образцы?» Хорошо, она ответит так же и посмотрит, какова будет реакция Люкс.

– О, я остаюсь, потому что мне этого хочется. Колледж физического воспитания никоим образом не место, подходящее для поиска анормальностей. – Она произнесла это как утверждение, не как вопрос, и ждала ответа.

– Почему? – спросила мисс Люкс. – Работа до седьмого пота, до состояния комы может помутить рассудок, но не может лишить эмоций.

– Правда? – удивилась Люси. – Если бы я устала как собака, у меня, несомненно, не осталось бы никаких других чувств, кроме желания как можно быстрее лечь спать.

– Когда идут спать смертельно усталыми – все в порядке, это нормально, приятно и безопасно. Болезнь начинается, когда человек просыпается смертельно усталым.

– Какая болезнь?

– Гипотетическая болезнь, о которой мы говорим, – спокойно ответила Люкс.

– Вы хотите сказать, что просыпаться с ощущением смертельной усталости – обычное дело для студенток?

– Я не являюсь их медицинским консультантом, так что я не могу бегать со стетоскопом и устраивать опросы, но должна сказать, что пятеро из шестерых Старших в последнем семестре устают так, что каждое утро для них – тихий кошмар. Когда человек устает до такой степени, его эмоциональное состояние перестает быть нормальным. Маленькое препятствие на пути превращается в Эверест, неосторожное замечание вызывает затаенную обиду, небольшое разочарование неожиданно оказывается поводом для самоубийства.

В голове Люси мелькнуло видение – лица, собравшиеся в саду за чаем. Загорелые, смеющиеся, счастливые лица, беззаботные и в большинстве своем принадлежащие людям, явно уверенным в себе. Где в этом сборище здоровой раскованной молодежи таился хоть малейший намек на напряженность, на дурное настроение? Нигде. Конечно, они ныли по поводу выпавшего на их долю тяжкого жребия, но это случалось редко и жалобы чаще всего бывали комичными.

Возможно, они устали; даже наверняка устали – чудо, если бы было иначе; но устали до анормальности – нет. Поверить в это Люси не могла.

– Вот моя комната, – сказала Люкс и остановилась. – У вас есть что почитать? Вряд ли вы взяли с собой книгу, если собирались пробыть здесь только один день. Дать вам что-нибудь?

Она открыла дверь в опрятную комнату, служившую одновременно спальней и гостиной, единственными украшениями которой были одна гравюра, одна фотография и целый стеллаж книг. Из соседней комнаты доносилось журчание шведской речи.

– Бедная фрекен, – неожиданно сказала Люкс, заметив, что Люси прислушивается. – Она так скучает по дому. Как это, наверно, замечательно – посплетничать о своих близких на родном языке. – И, увидев, что Люси смотрит на фотографию: – Моя младшая сестра.

– Очень хорошенькая, – сказала Люси и, тут же спохватившись, понадеялась в душе, что в ее голосе не прозвучало и намека на удивление.

– Да. – Люкс задергивала шторы. – Терпеть не могу мотыльков. А вы? Она родилась, когда я была уже подростком, я практически вырастила ее. Сейчас она на третьем курсе медицинского училища. – Люкс подошла и с минуту вместе с Люси смотрела на фотографию. – Так что мне вам дать почитать? Есть что угодно – от Раньона до Пруста.

Люси взяла «Молодых гостей»[19]. Она читала их последний раз очень давно, но обнаружила, что улыбается только от одного вида книги. А когда подняла глаза, увидела, что и Люкс улыбается.

– Увы, одной вещи мне никогда не сделать, – с сожалением проговорила Люси.

– Какой?

– Написать книгу, которая заставит всех улыбаться.

– Не всех, – заметила Люкс, и ее улыбка стала шире. – У меня была кузина, которая бросила ее читать на середине. Когда я ее спросила – почему, она ответила: «Совершенно неправдоподобно».

Так, улыбаясь, Люси и отправилась к себе, радуясь, что завтра не надо ехать к поезду, и думая о некрасивой мисс Люкс, которая любит хорошенькую сестру и которой нравятся нелепости. Когда Люси свернула в длинный коридор крыла (длинная палочка буквы «Е»), она увидела Бо Нэш, которая стояла в конце возле лестницы, подняв руку с колокольчиком на высоту плеча; в следующую секунду крыло наполнил дикий трезвон. Люси застыла на месте, зажав руками уши, а Бо смеялась, с удовольствием размахивая этим ужасным предметом. Она была очень хороша, когда стояла вот так, держа в руке орудие пытки.

– Разве давать звонок «по комнатам» обязанность старосты? – спросила Люси, когда Бо перестала размахивать колокольчиком.

– Нет, Старшие дежурят по неделе каждая. Просто это моя неделя. Я – внизу алфавитного списка, поэтому в каждом семестре на мою долю приходится только одна неделя. – Она посмотрела на мисс Пим и притворно-конфиденциально понизила голос: – Я делаю это с удовольствием: все считают, что это так скучно – все время смотреть на часы, а мне нравится устраивать шум.

«Да, – подумала Люси, – отсутствие нервов и пышущее здоровьем тело; конечно, ей будет нравиться устраивать шум». А потом, почти автоматически: «А что, если это не шум ей нравится, а ощущение власти в руках?» Но Люси отогнала эту мысль; для Нэш все всегда было легко; всю жизнь, чтобы что-нибудь иметь, ей достаточно было только попросить или взять. Ей не требовалось особого удовольствия, вся ее жизнь была сплошным удовольствием. Ей нравился дикий шум, производимый колокольчиком, – и все.

– Между прочим, – заметила Нэш, – это не звонок «по комнатам». Это «выключить свет».

– Я не представляла себе, что так поздно. Это относится и ко мне?

– Ну конечно, нет. Олимпийцы ведут себя, как им угодно.

– Даже если живешь на чужой территории?

– Вот и ваша келья, – сказала Нэш, включила свет и посторонилась, пропуская Люси в маленькую чистую комнатку, веселую, идеально чистую, сверкающую в ничем не затененном свете. После полутонов летнего вечера и изящества георгианской гостиной она выглядела как иллюстрация из какого-нибудь толстого американского каталога. – Я рада, что встретила вас, потому что мне нужно кое-что сказать вам. Не я принесу вам утром завтрак.

– О, все в порядке, – начала было Люси, – мне все равно надо будет встать…

– Я не это хотела сказать. Совсем не это. Просто юная Моррис попросила, нельзя ли ей – она еще Младшая – и…

– Похитительница Джорджа?

– Ой, я и забыла, что вы были при этом. Да, она. Кажется, она считает, что много потеряет в жизни, если не принесет вам завтрак в ваше последнее утро в Лейсе. Так что я сказала, что, если она не станет просить у вас автограф или еще как-нибудь надоедать, пусть несет. Надеюсь, вы не против? Она славный ребенок, и это в самом деле доставит ей огромное удовольствие.

Люси была согласна даже, чтобы завтрак ей принес свирепый негр-убийца, только чтобы она могла съесть свой жесткий, как подошва, тост в мире и покое; она ответила, что будет благодарна юной Моррис и что, между прочим, это утро не будет последним. Она остается и в четверг будет читать лекцию.

– Правда?! О, чудесно! Я так рада! Все будут рады. Вы нам так нужны.

– Как лекарство? – наморщила Люси нос.

– Нет, как тоник.

– Сироп какой-то, – проговорила Люси, но в душе она была довольна.

Так довольна, что, даже закалывая волосы в соответствующих местах маленькими шпильками, она не испытала обычной дикой скуки. Люси намазала лицо кремом и стала с непривычной терпимостью разглядывать его, лишенное грима, блестящее в ярком свете. Без сомнения, ее склонность к полноте предотвращала появление морщин; если ваше лицо похоже на булочку, утешает по крайней мере то, что это свежая булочка. Кроме того, ей пришло на ум, что каждому человеку дается соответствующий его сути облик. Если бы у нее был нос Гарбо, ей пришлось бы одеваться соответственно этому, а если бы у нее были скулы мисс Люкс, ей пришлось бы вести соответствующую этому жизнь. Люси никогда не могла жить соответственно чему-то. Даже Книге.

Вовремя вспомнив, что лампы у кровати нет – студентки не должны заниматься в постели, – она выключила свет, подошла к окну, раздернула занавески и выглянула во двор. Стоя у открытого настежь окна, Люси вдыхала прохладный ночной воздух, наполненный ароматами. Глубокая тишина опустилась на Лейс. Болтовня, звонки, смех, дикие возгласы, топот ног, шум воды, бешено льющейся в ванну, приезды, отъезды – все замерло в этом огромном молчащем доме, темная масса которого виднелась даже в окружающем мраке.

– Мисс Пим!

Шепот донесся из окна напротив.

Разве они видят ее? Нет, конечно, нет. Просто кто-то услышал легкий шорох раздвигаемых занавесок.

– Мисс Пим, мы так рады, что вы остаетесь.

Быстро же распространяются слухи в колледже! Не прошло и пятнадцати минут, как Нэш пожелала ей доброй ночи, а новость уже достигла противоположного крыла.

Люси еще не успела ответить, как из невидимых окон, окружающих маленький четырехугольник, донесся хор шепчущих голосов.

– Да, мисс Пим. Мы рады. Рады, мисс Пим. Да. Да. Рады, мисс Пим.

– Спокойной ночи всем, – сказала Люси.

– Спокойной ночи, – ответили они. – Спокойной ночи. Так рады. Спокойной ночи.

Люси сняла с руки часы, подвинула к кровати стул – единственный стул в комнате, – чтобы положить на него часы и не рыться утром под подушкой, и подумала, как странно, что только вчера утром она не могла дождаться момента, когда уедет отсюда.

И может быть, потому, что никакой уважающий себя психолог не станет иметь дело с такой вышедшей из моды вещью, как Предчувствие, даже самый маленький бесенок из мира Необъяснимого не пришел прошептать на ушко засыпающей Люси: «Уезжай отсюда прочь. Уезжай, пока можно. Уезжай. Прочь отсюда».

Глава шестая

Скрипнули по паркету стулья, студентки поднялись с колен и повернулись, ожидая, когда преподаватели выйдут из столовой после утренней молитвы. Люси, став временным преподавателем, сочла своим долгом присутствовать на этой церемонии в восемь сорок пять, не позволив себе, как раньше, когда она не входила в штат педагогов, завтракать в постели; поэтому последние пять минут она созерцала ряды коленопреклоненных студенток, поражаясь индивидуальности их ног. Одеты в этот ранний час все были одинаково, и все головы были смиренно опущены на руки, но мисс Пим сочла, что ноги так же легко узнаваемы, как и лица. Вот они: упрямые ноги, легкомысленные ноги, аккуратные ноги, скучные ноги, неопределенные ноги – ей достаточно было увидеть кусочек голени или лодыжки, чтобы сказать, чьи это – Дэйкерс, Иннес, Роуз или Бо. Элегантные ноги в конце первого ряда принадлежали Нат Тарт. Значит, монахини не возражали, чтобы их подопечная слушала англиканские молитвы? А эти, похожие на палки, – ноги Кэмпбелл, а эти…

– Аминь, – проникновенно произнесла Генриетта.

– Аминь, – отозвались студентки Лейса и поднялись с колен. Люси вышла вместе с другими преподавателями.

– Зайди и подожди немного, я только разберу утреннюю почту, – сказала Генриетта, – а потом вместе пойдем в гимнастический зал. – И направилась в личную гостиную, где ждала указаний маленькая кроткая секретарша, работавшая неполный день.

Люси присела у окна, взяла в руки «Телеграф» и только вполуха прислушивалась к тому, о чем они говорили. Написала миссис такая-то – спрашивает о дате показа, миссис такая-то хочет знать, есть ли поблизости отель, где они с мужем могли бы остановиться, когда приедут смотреть на выступление своей дочери; счет мясника следует проверить и показать ему; лектор на последнюю пятницу приехать не сможет; трое родителей предполагаемых учениц хотели бы получить проспекты.

– Кажется, все понятно, – сказала Генриетта.

– Да, – согласилась маленькая секретарша, – я сейчас всем отвечу. Было письмо из Арлингхерста. Что-то я его здесь не вижу.

– Да, – сказала Генриетта. – Мы ответим на него позже, в конце недели.

Арлингхерст, заработало сознание Люси. Арлингхерст. Ну конечно, привилегированная школа для девочек. Что-то вроде женского Итона. «Я училась в Арлингхерсте» – этим все было сказано. Люси на минуту отвлеклась от передовицы «Телеграф» и подумала, что если «лакомый кусочек», сообщение, которого ждала Генриетта, был Арлингхерстом, то это и правда могло вызвать переполох среди заинтересованных Старших. Она уже готова была спросить, не Арлингхерст ли был тем самым «лакомым кусочком», но передумала; отчасти ее остановило присутствие маленькой секретарши, но, скорее, пожалуй, выражение лица Генриетты. У Генриетты, как ни странно, был какой-то настороженный, даже немного виноватый вид. Как у человека, который к чему-то готовится.

«Ну и ладно, – решила Люси. – Если она не хочет ни с кем делиться своей тайной, пусть. Не буду портить ей удовольствие». И они пошли вместе по коридору, тянувшемуся вдоль всего крыла, и вышли в крытый переход, который вел к гимнастическому залу. Здание которого располагалось параллельно главному дому и его правому крылу, так что в плане вся постройка имела вид буквы «Е»: тремя горизонтальными черточками были «старый дом», правое крыло и гимнастический зал, а вертикальную линию составляли левое, соединяющее, крыло и крытый переход.

Дверь в зал, к которой подходил крытый переход, была распахнута, и из зала доносился самый разнообразный шум: голоса, смех, глухой топот ног. Генриетта остановилась у открытой двери и показала Люси на запертую дверь на другом конце зала.

– Вот что является преступлением в колледже, – сказала она. – Пройти через зал к беговой дорожке, вместо того чтобы обогнуть здание по переходу. Нам пришлось запереть эту дверь. Вряд ли несколько лишних шагов имеют большое значение для студенток, но никакие уговоры и угрозы не помогали, они все равно норовили сократить путь. Вот мы и убрали соблазн.

Генриетта повернулась и по переходу направилась к другому концу здания, где над маленьким портиком находилась лестница на галерею. Поднявшись на несколько ступенек, Генриетта остановилась и показала на какое-то устройство на низких троллеях, помещавшееся в пролете лестницы.

– Вот самый знаменитый предмет в колледже, – проговорила она. – Это наш пылесос, он известен повсюду, вплоть до Новой Зеландии, под названием «Нетерпящий»[20].

– А что он не терпит? – спросила Люси.

– Его раньше называли «Не терпящий пыль», а потом сократили до «Нетерпящего». Помнишь фразу, которой учат в школе: «природа не терпит пустоты»? – Генриетта еще чуть-чуть задержала взгляд на устрашающем предмете, явно любуясь им. – Нам пришлось заплатить за него огромные деньги, но он стоит того. Как бы хорошо раньше ни убирали зал, в нем все равно оставались следы пыли; студентки ногами взметали ее в воздух, и она, конечно, всасывалась в дыхательные пути; результатом бывал катар. Не поголовно, естественно, но во всякое время, летом и зимой, у той или другой студентки обязательно случался приступ катара. Вот предшественница доктора Найт и предположила, что причиной тому – невидимая пыль, и она была права. Как только мы, истратив колоссальную сумму денег, приобрели «Нетерпящего», катары прекратились. И, – добавила она весело, – в конце концов это принесло экономию, поскольку теперь зал пылесосит Джидди, садовник, и нам не надо платить уборщицам.