Стихотворения

Читать онлайн Стихотворения бесплатно

© Дементьев А. Д., 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

* * *

По строкам моей жизни

* * *

Рис.0 Стихотворения

Есть что вспомнить. И о чем поразмышлять

Я бесконечно благодарен своим родителям за то, что они встретились когда-то в Твери и этот живописный край стал моей родиной. Малой, как теперь говорят. Именно в Твери я написал стихи, где есть такие строки:

  • Нас в детстве ветры по земле носили…
  • Я слушал лес и обнимал траву,
  • Еще не зная, что зовут Россией
  • Тот синий мир, в котором я живу.

Как раз посреди России и стоял наш небольшой дом с мезонином, где я провел лучшие годы своей жизни – детство, отрочество и юность. Неподалеку была Волга. Наверное, благодаря ей я с малых лет пристрастился к плаванию и гребле, а зимой к конькам и лыжам. Спорт ковал из меня сильного парня. Не будь спортсменом, вряд ли бы мне удалось спастись, когда однажды я провалился под волжский лед, где до меня уже тонули неосторожные земляки.

Сейчас наш деревянный домик хранится лишь на семейных фотографиях. А на улице, носящей имя великого писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина, жившего когда-то неподалеку, поднялись многоэтажные дома. Среди них одиноко бродят мои воспоминания о довоенных мальчишеских радостях, о горьких испытаниях войны и первых литературных увлечениях. Рядом с нашим домом, метрах в двадцати от него, располагалось когда-то кавалерийское училище, курсантом которого был С. Я. Лемешев. Отсюда он уехал учиться в Московскую консерваторию. И я хорошо помню, как великий певец каждый год приезжал в родную Тверь, давал концерты для своих земляков в местном Колонном зале. Именно ему я обязан ранним увлечением музыкой – как классической, так и народной. Я рос среди мелодий. Мои дед и мама, которые хорошо пели, были страстными поклонниками Лемешева. И эта любовь передалась мне. В нашем доме бесконечно звучали арии и романсы в исполнении Сергея Яковлевича. Старенький патефон просто изнемогал от перегрузок. Может быть, потому на мои стихи написано так много песен, что с детства я почувствовал ритм и внутреннюю музыку слова.

Был у меня еще один отчий дом, в деревне Старый Погост, куда каждое лето я уезжал на каникулы к бабушке. Места там поразительные – маленькая речушка извивалась между обрывистыми берегами, с которых мы прыгали в прохладную и прозрачную воду, местами заросшую кувшинками и белыми лилиями. А «русский лес до небес» манил нас, мальчишек, своей загадочной зеленой тишиной и, конечно же, грибами и ягодами. Все это стало потом моей поэзией…

В 1936 году я пошел в школу, сразу отстав по болезни на целых два месяца. Но учился хорошо. Наши учителя были добры к нам и терпеливы. И хотя из детства мы перешли в войну и жизнь посуровела, она не стала для нас менее дорогой.

Уроки в те годы начинались со сводок Совинфорбюро, и карта, висевшая в нашем классе, была утыкана красными и синими флажками. Все жили тогда фронтом…

И, когда пришла долгожданная Победа, я уже заканчивал школу, сдав экстерном девятый класс, чтобы скорее стать самостоятельным. Потому что жили мы трудно и бедно. Мама одна воспитывала меня. Отец был арестован по печально знаменитой тогда 58 статье. Именно из-за отца и его братьев, которые тоже мотались по тюрьмам и лагерям, мне было отказано в поступлении сначала в Военно-медицинскую академию, а потом в Институт международных отношений.

Я поступил в Калининский педагогический институт (ныне Тверской государственный университет), откуда через три года по рекомендации известных советских поэтов Сергея Наровчатова и Михаила Луконина перешел в Литературный институт, выдержав творческий конкурс (15 авторов на одно место). Все эти нелегкие годы я чувствовал себя счастливым человеком. Еще бы! Быть студентом всемирно известного Литинститута – это ли не счастье для пишущего юнца?! Нам преподавали классики – Валентин Катаев, Константин Паустовский. Мы слушали лекции Твардовского, Симонова, Эренбурга, Исаковского, Бонди, Маршака… Но стихи писались тяжело, потому что надо было догонять упущенное в войну время, когда мы не имели возможности ни много читать, ни ходить на спектакли, ни вообще нормально жить.

С дипломом Литературного института я вернулся в родной город Калинин и только там почувствовал себя поэтом. Стали выходить книги, пришла известность. Все давалось нелегко – днем я трудился в редакции, ночью писал. А годы-то совсем молодые. Хотелось и погулять, и за девчонками поухаживать. И спорт не бросать. Я женился, родилась дочь Марина… Но все больше меня тянуло в Москву. Я понимал, что центр поэтической вселенной там, в столице. Помню, как-то заговорил об этом со своим земляком и старшим другом Борисом Николаевичем Полевым. Он гениально ответил: «Переезжайте в Москву, старик. Но помните, Москва – жестокий город. Пройдет стадо бизонов, на морде одни копыта останутся. Выдержите?»

Я выдержал. И работу в аппарате ЦК ВЛКСМ, где жили по непривычным мне законам бюрократии, но где в то же время учили меня мужскому братству и закаляли характер. И улюлюканье некоторых собратьев по перу вослед моей книге «Азарт», удостоенной в 1985 году Государственной премии СССР. Выдержал и предательство друзей, оставивших меня на другой же день, как я перестал быть главным редактором журнала «Юность», где они все так охотно печатались.

Но хорошего было больше. Были незабываемые поэтические вечера в Политехническом и в Лужниках, в сельских домах культуры и в знаменитом зале Чайковского. Двадцать один год я отдал журналу «Юность», который в те времена был поистине властителем дум. Каждый день я приходил в редакцию в ожидании чуда… И чудес хватало. Их творили наши авторы – Борис Васильев и Владимир Амлинский, Анатолий Алексин и Владимир Войнович, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко… Всех не перечтешь. Но главное – мы, как повивальные бабки, принимали роды новой литературы: Тоболяк, Поляков, ершистые поэты из завтрашней классики. Сейчас я вспоминаю о тех годах с нежностью и грустью. А моя личная творческая жизнь шла своим чередом. Выходили книги. Стихи переводились на разные языки. Меня награждали, избирали, как водится, завидовали. Вся страна слушала и пела наши с Женей Мартыновым песни – «Отчий дом», «Лебединая верность», «Аленушка». Незаметно я становился мэтром в общем музыкальном доме. На мои стихи писалось все больше и больше песен. Арно Бабаджанян, Раймонд Паулс, Владимир Мигуля, Евгений Дога, Павел Аедоницкий были моими соавторами. Да и не только они. Я стал получать немалые гонорары. Популярность в те годы в стране Советов оплачивалась высоко.

В один из моих первых серьезных юбилеев с легкой руки фотокорреспондента ТАСС, опубликовавшего во всех газетах снимок поэтического вечера, к моей главной профессии – поэт – добавилось расхожее слово «песенник». Я испугался этого и перестал писать песни. Тем более что вскоре ушел из жизни мой первый композитор Евгений Мартынов. Меня вовсе не унизило слово «песенник». Просто я почувствовал опасность скатиться в тексты, потому что музыканты были очень уж нетерпеливы. А я привык работать не торопясь, подолгу, и поток меня не устраивал.

А ныне я вновь затосковал по мелодиям и стали появляться мои новые песни, как правило, написанные на стихи из сборников.

За эти годы вышло уже много книг. Последние по датам – «Виражи времени» (издательство «Молодая гвардия») и «У судьбы моей на краю» (издательство «Воскресение») выдержали по нескольку изданий. Меня это радует. И не только потому, что лично я, поэт Андрей Дементьев востребован. А прежде всего потому, что в России возрождается интерес к поэзии вообще, который не подавила наша тяжелая и непредсказуемая жизнь.

Время неумолимо. И жестоко одновременно. Как я гордился своими лауреатскими званиями и правительственными наградами, которые получал в разные годы за творчество, за книги, за труд. А теперь этим никого не удивишь. И больше того – рассмешишь, если вдруг напомнишь. Хотя до самой смерти я буду хранить в душе все то, что мне было дорого в далекие и недавние времена: и любимую, забытую невеждами литературу, и откровенность поэтических встреч, и верность своим стихам, в которых вся моя жизнь с ее взлетами и ошибками. Я не хочу приспосабливаться к тому, что мне не нравится. Не хочу суетиться, пытаясь вернуть или обрести чье-то внимание. Я хочу остаться самим собой и в нынешние времена, как бы они ни перекраивали вечные ценности. И потому в эту книгу я включаю произведения, написанные в разные годы, не боясь выглядеть в них старомодно, не боясь, что не впишусь в сегодняшние стереотипы. Конечно, личные горести и радости не должны выноситься на всеобщее обозрение. Поэтому я многое упускаю из этой исповеди. И благодарю судьбу за то, что получил право от своих читателей сказать в своих стихах все, что сказали бы они, но поручили это сделать мне, Андрею Дементьеву.

Мой двадцать первый век

* * *

Рис.1 Стихотворения

«Площадь звезд». Начало века

Моим читателям

  • Когда надежда вдруг провиснет
  • И вера падает во мне,
  • Я вновь читаю ваши письма,
  • Чтоб выжить в горестной стране.
  • Исповедальная Россия
  • Глядит с бесхитростных страниц,
  • Как будто сквозь дожди косые
  • Я вижу всполохи зарниц.
  • За каждой строчкой чья-то доля,
  • Мечта, обида или грусть.
  • О, сколько в мире бед и боли!
  • И как тяжел их горький груз.
  • И перехватывает горло
  • От этих трепетных страниц.
  • Не знаю, кто еще так гордо
  • Мог выжить и не падать ниц.
  • Благодарю вас за доверье,
  • За эти отсветы любви…
  • И если я во что-то верю,
  • То потому лишь,
  • Что есть вы.
2003

«С тех горючих дней «Норд Оста»…»

  • С тех горючих дней «Норд Оста»
  • Не стихает в сердце боль.
  • До чего же было просто
  • Завязать с Москвою бой.
  • До чего же просто было
  • По свободному пути,
  • Обернув себя тротилом,
  • Прямо к сцене подойти.
  • Обандитился наш город…
  • И теперь любой хиляк,
  • Пьян с утра он иль наколот,
  • Может всех перестрелять.
  • А менты на перехвате
  • Вновь очнутся в дураках…
  • Скоро нам страны не хватит
  • Уместить свой гнев и страх.
  • И тревожно время мчится,
  • Словно горькая молва.
  • Хороша у нас столица —
  • Криминальная Москва.
2003

Тверской пейзаж

  • Я люблю апрельские рассветы.
  • Над округой – праздник тишины.
  • Старый дуб навесил эполеты
  • И река полна голубизны.
  • Здравствуй, день!
  • Побудь еще со мною.
  • Воздух льется в душу, как бальзам.
  • Этот свет и волшебство лесное
  • Расплескались по твоим глазам.
  • Скоро вновь сирень раскроет завязь
  • И поднимет голубой букет.
  • Я опять тебе в любви признаюсь,
  • Словно не промчалось столько лет.
  • Словно я тебя вчера увидел,
  • Увидал нежданно в первый раз.
  • Ты надела свой весенний свитер,
  • Цвета неба, цвета грустных глаз.
  • Ты сейчас, как девочка, прелестна
  • В искренней наивности своей.
  • Лес расставил на поляне кресла —
  • Модную округлость тополей.
  • Я люблю апрельские рассветы.
  • Я люблю их – если рядом ты.
  • Тих наш лес, как в кризисе поэты.
  • И красив, как в праздники менты.
2003

«Мы повстречались слишком поздно…»

Ане

  • Мы повстречались слишком поздно.
  • И я не знаю, чья вина.
  • Былая жизнь, как в небе звезды,
  • И далека, и холодна.
  • Не помяну обидным словом
  • Все, что случилось до тебя.
  • Былыми бедами не сломан,
  • Хотя не раз ломался я.
  • И в этой жизни все не просто.
  • Уходят годы и друзья.
  • Но светят мне земные звезды, —
  • Твои небесные глаза.
  • Благодарю судьбу и Небо,
  • Что без тебя теперь – ни дня.
  • Еще за то, что рядом не был,
  • Когда любила не меня.
  • Когда и я влюблялся часто.
  • Но на излете прежних чувств
  • Явилось мне такое счастье,
  • Что на иное не польщусь.
2003

«Мне снится вновь и не дает покоя…»

  • Мне снится вновь и не дает покоя
  • Моя Обетованная Земля,
  • Где вдоль дорог зимой цветут левкои
  • И подпирают небо тополя.
  • А небо голубое-голубое.
  • И солнце ослепительное в нем.
  • Нам, как нигде, здесь хорошо с тобою.
  • Со всеми вместе.
  • И когда вдвоем.
  • И я молю Всевышнего о том лишь,
  • Чтоб здесь был мир…
  • И ныне, и всегда…
  • Вставал рассвет над городом,
  • Ты помнишь?
  • И угасала поздняя звезда.
  • Иерусалим светился куполами,
  • Вычерчивая контуры церквей.
  • В лучах зари – как в золоченой раме —
  • Вновь поражал он красотой своей.
  • Еще с тобой мы встретим не однажды
  • Библейских зорь неповторимый вид,
  • Чтоб сумрак не касался жизни нашей,
  • Как не коснулся он моей любви.
2003

Израильские новобранцы

  • Провожают девчонки
  • Мальчишек в солдаты.
  • В боевые заботы,
  • В грядущие даты.
  • Улыбаются вслед,
  • И уходят за ними…
  • У войны здесь мужское
  • И женское имя.
  • На вчерашних невест
  • Нежно смотрят солдаты.
  • Словно в чем-то пред ними
  • Они виноваты.
  • А какой будет служба,
  • Знает только Всевышний…
  • Лишь бы все возвратились
  • Под родимые крыши…
2003

«В актовом зале литинститута…»

От студенческих общежитий до бессмертья – рукой подать.

М. Светлов
  • В актовом зале литинститута
  • Мы сдаем экзамены на самих себя.
  • Винокуров Женя, как юный Будда,
  • В кресле притих, листки теребя.
  • Здесь вся будущая литература —
  • Трифонов, Друнина, Соколов…
  • Смотрят классики то светло, то хмуро
  • На тех, кто их потеснить готов.
  • Мы получим с годами свои литпремии
  • За книги, за искренность и войну.
  • И останемся в том героическом времени,
  • Которое нам поставят в вину.
2003

Песенка про клоуна

Памяти Юрия Никулина

  • Каждый вечер в цирке грустный клоун
  • До упаду веселил народ.
  • Цирк всегда при клоуне был полон
  • И смеялся от его острот.
  • Говорил он – жизнь у нас такая —
  • Вместе к счастью мы ее толкаем.
  • И твердил с упрямством попугая:
  • Все равно я эту жизнь люблю.
  • Побудь еще… Манеж тебя зовет.
  • И наши души просятся в полет,
  • Когда весь цирк перед тобой встает,
  • Великий чародей.
  • Клоун был похож на Дон Кихота.
  • И, когда смеялся от души,
  • Мы не вспоминали о заботах
  • И за шуткой шли к нему и шли.
  • Знал он – все на этом свете зыбко.
  • И когда-то умолкает скрипка,
  • Но светла была его улыбка,
  • Чтобы нам не расставаться с ним.
  • Побудь еще… Манеж тебя зовет.
  • И наши души просятся в полет,
  • Когда весь цирк перед тобой встает,
  • Великий чародей.
2003

«Ненадежные друзья…»

  • Ненадежные друзья
  • Хуже недругов крутых.
  • Эти если бьют вподдых,
  • Так иного ждать нельзя.
  • Надо лишь держать удар,
  • Чтобы знали наперед —
  • В чью бы пользу ни был счет,
  • Мы из племени гусар.
  • Ненадежные друзья
  • Ненадежностью своей
  • Стольких предали друзей,
  • Честно глядя им в глаза.
2003

На пиру былых развалин

  • Как бы бедно мы ни жили,
  • Нас разденут короли.
  • Мы в стране своей чужие,
  • Словно старые рубли.
  • На пиру былых развалин
  • Мы остались не у дел.
  • Так страну разворовали,
  • Что сам Гиннесс обалдел.
  • Мы по-прежнему наивны,
  • Молча верим в честный труд.
  • Но под звук былого гимна
  • Снова нашу жизнь крадут.
  • У воров богатый опыт —
  • Красть под носом у властей.
  • А пока их всех прихлопнут,
  • Кожу нам сдерут с костей.
  • Все боролись с той напастью —
  • От Петра и до ЦК.
  • Но ворье хитрее власти,
  • Если есть в верхах рука.
  • Кто-то лечь хотел на рельсы,
  • Чтобы жизнь переменить.
  • Кто-то нас мечтал по-сельски
  • Кукурузой накормить.
  • Только жизнь не стала раем,
  • Как не стал порукой гимн.
  • Власть мы сами выбираем,
  • Чтоб потом и выть самим.
  • И, намаявшись работой,
  • Разуверившись в любви,
  • Мы уходим в анекдоты,
  • Чтобы слезы скрыть свои.
2002

Песенка о наполеоне

  • Однажды император,
  • Месье Наполеон
  • Покрыл британцев матом,
  • Поскольку был пленен.
  • На острове Елены
  • Он отбывал свой срок.
  • И так чурался плена,
  • Что с горя занемог.
  • Что ж оплошали вы, ваше величество?
  • Гения вдруг одолело количество.
  • Где это видано, чтоб Бонапарт
  • Так опустил свой великий талант?
  • Ваше величество, ваше величество,
  • Над Ватерлоо стоит тишина.
  • Если б могли вы заранее вычислить,
  • Чем завершится былая война.
  • Тогда бы вы, наверное,
  • Все сделали не так.
  • Ваш профиль над таверною
  • Как стершийся пятак.
  • Потомки победителей
  • Здесь пиво пьют за вас.
  • И двести лет грустите вы,
  • Не поднимая глаз.
  • Ваше величество, ваше величество,
  • Над Ватерлоо стоит тишина.
  • Если б могли вы заранее вычислить,
  • Чем завершится былая война.
2003

Мертвое море

  • В Мертвом море столько соли,
  • Сколько мрака в темноте.
  • Ты, – как лодка на приколе, —
  • Отдыхаешь на воде.
  • Под тобою только камни,
  • Да просоленный настил.
  • А вдали валун, как мамонт,
  • Бивни в воду опустил.
  • А вдали пустынный берег.
  • Иорданская земля.
  • Ты не хочешь мне поверить,
  • Что сейчас туда нельзя.
  • Что обманчив тихий берег.
  • И жестоки времена.
  • Невзначай еще подстрелят.
  • Разбирайся – чья вина.
  • Ведь не зря на этом месте
  • Был Содом – библейский град.
  • И плывет со мною крестик.
  • И плывет с тобой мой взгляд.
2003

Видение

  • Ни строки за месяц,
  • Только суета.
  • Мы «тусовки» месим,
  • А тетрадь чиста.
  • И компьютер дремлет,
  • Потушив экран.
  • Пролетает время,
  • Как аэроплан.
  • Ни следа, ни звука.
  • Сердце – как изгой.
  • Тяжела разлука
  • С избранной строкой.
  • Но блеснет надежда
  • Сквозь мою печаль…
  • И шепну я: «Где ж ты,
  • Болдинская даль?»
  • По закону дружбы,
  • По родству души
  • Сверху глянет Пушкин.
  • Вымолвит: «Пиши!»
  • Сквозь густой багрянец
  • Я услышу зов.
  • И душа воспрянет
  • От нежданных слов.
  • Муза вспомнит землю
  • И окажет честь.
  • И душа приемлет
  • Этот дар небес.
2003

Счастливчик

  • Я выиграть надеюсь
  • Престижный миллион,
  • Чтоб у дверей халдеи
  • Мне стали бить поклон.
  • Чтоб все меня любили
  • За то, что я богат.
  • И в гости приходили,
  • Как танки на парад.
  • Чтобы по всей округе
  • Гремело имя-рек.
  • Чтоб брал я на поруки
  • Голодных и калек.
  • Чтоб важное начальство
  • Ждало моих звонков.
  • И на экране часто
  • Теснил я м-ков.
  • А, впрочем, нет резона
  • Мне думать про барыш.
  • Я жил без миллиона,
  • Без киллеров и крыш.
  • И он все эти годы
  • Жил тоже без меня.
  • И ухожу я гордо,
  • Монетами звеня.
2003

«Встретил друга…»

  • Встретил друга.
  • Постояли, помолчали.
  • Видно, говорить нам стало не о чем.
  • Не попросишь – «Утоли мои печали…»,
  • Если у него на них свой перечень.
  • Не обижусь.
  • Да и он, наверно, не обидится.
  • Жизнь такая —
  • Все мы ею озабочены.
  • Хорошо еще, что удалось нам свидеться.
  • Ныне все мы у судьбы чернорабочие.
  • Будь здоров, земляк!
  • До новой встречи разовой.
  • Я в стихи, —
  • А ты в свой мир уходишь квантовый.
  • Если можешь,
  • Никому об этой встрече не рассказывай,
  • Потому что оба мы с тобою питекантропы.
2003

Вежливый чин

  • Раньше тебя родилась твоя вежливость,
  • Все заменив – и порывы, и честь.
  • Душу твою я напрасно выслеживал…
  • Нету души…
  • Только вежливость есть.
  • Как же ты вежлив бываешь в общении:
  • Просьбе с улыбкой откажешь.
  • Солжешь…
  • Кто-то, поверив умелому щебету,
  • Примет за правду лукавую ложь.
  • Ну, а Россия по-прежнему бедствует…
  • Стелишь ты мягко, да жестко ей спать.
  • И с нищетою бесстыдно соседствует
  • Новая знать.
2003

«Мы – дети Пасмурного времени…»

  • Мы – дети Пасмурного времени
  • На нас лежит его печать.
  • В моей душе, как в старом Бремене,
  • Устала музыка звучать.
  • Но не молчанье удручает,
  • А безнадежность тишины.
  • Никак корабль наш не отчалит
  • От берегов чужой вины.
  • А так хотелось выйти в море,
  • В его простор и звездопад!
  • Где мир приветлив, как «Good morning»,
  • И справедлив – как русский мат.
2001

Сказание о Чечне

  • Возвратился солдат с Чеченской войны.
  • Возвратился к невесте, в былые сны.
  • А девчонка ждала его ночи и дни.
  • Возвратился солдат живым из Чечни.
  • Не стволы бы ему на плечах носить,
  • Не кровавую грязь сапогами месить.
  • Слава Богу, вернулся живым домой.
  • Мир от слез и от горя окутан тьмой.
  • Минул век… За окном не пальба, а весна.
  • Но не хочет оставить солдата война.
  • Он ушел от нее, да она не ушла.
  • И по-прежнему ноет ночами душа.
  • И опять вспоминает он тех ребят,
  • С кем в засаде сидел и ходил в наряд.
  • И теперь уже точно – на все времена
  • Не оставит солдата былая война.
  • И решил он вернуться к друзьям своим,
  • Чтобы стало спокойней и легче им.
  • И узнали о том и невеста, и мать,
  • Что придется опять им солдата ждать.
  • Помоги ему, Господи, в том краю,
  • Где огнем испытал он судьбу свою.
  • Возврати долгожданный покой Чечне.
  • Помоги побрататься больной стране.
2003

«Разворована Россия…»

  • Разворована Россия.
  • Обездолена страна.
  • Никого мы не просили
  • Жизнь менять и времена.
  • Но уже нам жребий роздан.
  • И подсунут новый миф…
  • Так же вот крестьян в колхозы
  • Загоняли, не спросив,
  • Как теперь нас гонят к рынку,
  • Будто к собственной беде.
  • Ты ловись, ловися, рыбка,
  • В мутной рыночной воде.
  • И уж вы «не подведите»,
  • Олигархи-рыбаки…
  • Я иду к строке на митинг,
  • Всем запретам вопреки.
2003

Песенка про Булата

  • Жил когда-то рядом с нами
  • Добрый «бард всея Руси».
  • Он оставил нам на память
  • Десять песен о любви.
  • И когда они звучали,
  • Забывали мы печали.
  • У экрана или в зале
  • Замирала вся страна.
  • Вот уже сменился век.
  • Но все так же кружит снег.
  • И над шумом дискотек
  • Песня старая слышна.
  • Ах, Булат, прости нас, грешных.
  • Мы вступили в тот предел,
  • Где не в моде стала нежность,
  • О которой ты нам пел.
  • Жизнь твоя осталась в песне,
  • Значит, мы навеки вместе
  • На земле иль в поднебесье.
  • Лишь бы голос твой звучал.
  • Вот уже сменился век.
  • Но все так же кружит снег.
  • И над шумом дискотек
  • Песня старая слышна.
2003

«Мне б научиться легко расставаться…»

  • Мне б научиться легко расставаться
  • С тем, что уже не продолжится вновь:
  • С эхом недавних похвал и оваций,
  • С верностью, не удержавшей любовь.
  • Мне б научиться легко расставаться
  • С теми, кто предал в отчаянный час…
  • С улицей детства в цветенье акаций,
  • С песней, которая не удалась.
  • Я же пока тяжело расставался
  • С тем, с чем проститься настала пора, —
  • С музыкой нашего первого вальса,
  • С прошлым, что было грядущим вчера.
2003

Мученики моря

  • Боже мой!
  • Ну до чего ж мы низко пали!
  • Не считаясь с милосердием и болью,
  • Мы дельфинов приобщаем к бою,
  • Обучаем воевать со смертью в паре —
  • Мины обезвреживать собою.
  • А морские братья искренне нам верят,
  • Но доверчивость им дорого обходится.
  • Что считать дельфиновы потери,
  • Если велено за минами охотиться.
  • Бог накажет… И Природа не забудет
  • Уготованной дельфинам горькой участи.
  • Может, совесть нас когда-нибудь осудит,
  • Прежде чем в аду мы будем мучиться.
2003

Непостижимость

  • Мы все настолько в Лермонтова вжились,
  • Что кажется, нас нечем удивить…
  • Но гении – всегда непостижимость…
  • И где найти нам Ариадны нить?
  • Не понимаю, как в такие лета,
  • Когда душа наметилась едва,
  • Грядущее величие поэта
  • Нам открывали юные слова.
  • Как мог он видеть в позапрошлом веке,
  • Что «спит земля в сиянье голубом»?
  • Еще Гагарин не расставил вехи
  • И мир не вхож был в наш небесный дом.
  • Как рано он взорвал глаголом темень,
  • Чтоб светом обернуться на земле.
  • И отступил перед мальчишкой Демон,
  • Едва он уличил его во зле.
  • Наверное, он был посланец Бога?
  • Но почему Господь к нему был строг?
  • Оборвалась печальная дорога
  • На перекрестке гениальных строк.
  • Посланец Бога, он не знал, кем послан.
  • И, не сумев предчувствий одолеть,
  • Все чаще устремлялся сердцем к звездам,
  • Не думая, что звезды – тоже смерть.
  • Посланец Неба, жил он по-земному
  • И не считал обид своих и ран…
  • От бед спасала лишь дорога к дому
  • Да живопись возлюбленных Тархан.
2003

Последний вечер Лермонтова

  • Похожий на свои портреты,
  • Сидел он между двух сестер.
  • И, как положено поэтам,
  • Был и галантен, и остер.
  • Смеялись сестры. Он злословил.
  • Верней, задумчиво острил.
  • И в каждом жесте, в каждом слове
  • Неподражаем был и мил.
  • А за окошком краски меркли,
  • Ковры темнели на полу.
  • И как нахохлившийся беркут
  • Мартынов высился в углу.
  • Грядущий день его прославит.
  • Да слава будет тяжела…
  • Слетали звуки с белых клавиш,
  • Как с веток птичья ворожба.
2003

Кинжал

Как известно, ссора Лермонтова с Мартыновым произошла в доме генерала Верзилина после безобидной шутки поэта по поводу мартыновского кинжала. Не поняв юмора и не приняв извинений, Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль.

  • Николай Мартынов
  • Приобрел кинжал.
  • И себя за это
  • Очень уважал.
  • Ибо в Пятигорске
  • Думали с тех пор,
  • Что кинжал за храбрость
  • Получил майор.
  • А на самом деле
  • Было все не так.
  • Он купил у горца
  • Золотой тесак.
  • Украшал кинжалом
  • Дорогой бешмет,
  • Поразить надеясь
  • Пятигорский свет.
  • Ничего ж другого
  • Не таилось в нем,
  • Чтоб пленить собою
  • Генеральский дом.
  • В тот июльский вечер,
  • В горький вечер тот
  • Лермонтов был весел,
  • Не жалел острот.
  • Музыка звучала
  • В гулкой тишине.
  • Никаких предчувствий,
  • Только синь в окне.
  • И, когда последний
  • Смолк в тиши аккорд,
  • Вдруг упала фраза,
  • Словно камень с гор.
  • Лермонтов не думал
  • Обижать его.
  • Просто с губ сорвалось
  • Больше ничего.
  • И хоть добродушен
  • Был девичий смех…
  • Но ведь над майором,
  • Да еще при всех.
  • А майор Мартынов
  • Так себя любил,
  • Что принять ту шутку
  • Не хватило сил.
  • И тогда был вызван
  • На дуэль поэт…
  • Впереди остался
  • Лишь один рассвет.
  • До чего ж нелепо
  • Все произошло.
  • Но молчало Небо.
  • И зверело зло.
2003

Некрополь

После гибели на дуэли Лермонтов был отпет в пятигорской церкви Святого Лазаря и похоронен на местном кладбище. По ходатайству его бабушки прах поэта через несколько месяцев перевезли в Тарханы.

  • Пятигорский некрополь.
  • Тишина и покой.
  • Здесь землею был принят
  • Гениальный изгой.
  • Белозубый поручик,
  • Обреченный пророк,
  • Сколько взял он на Небо
  • Ненаписанных строк!
  • Сколько зорь и закатов
  • Без него отцвело!
  • На растерянном камне —
  • Роковое число.
  • А над ним только небо
  • Да шуршание крыл,
  • И печальные горы,
  • Что при жизни любил.
  • Он не знал, что недолгим
  • Будет этот приют.
  • Что в родные Тарханы
  • Прах его увезут.
  • Но осталось святыней
  • Это место навек…
  • Грустно кружатся листья.
  • Тихо падает снег.
2002

«Я жил вдали от юности своей…»

Ане

  • Я жил вдали от юности своей,
  • Вдали от красоты тверских пейзажей.
  • И кроме грусти – ничего не нажил.
  • И кроме лет – не заимел друзей.
  • Все это было много лет назад,
  • Когда в Москву я из Твери уехал,
  • Когда моя наивность, словно эхо,
  • Осталась только в памяти цитат.
  • И непривычно было мне вдали —
  • Иные встречи, помыслы и лица…
  • И, если бы не суета столицы,
  • Мы раньше бы друг друга обрели.
  • Но все у нас свершилось и сбылось,
  • И наша жизнь обручена со счастьем.
  • Мы много лет своих лампад не гасим,
  • Поскольку не дано светить им врозь.
2001

«Для кого-то дружба – тоже бизнес…

  • Для кого-то дружба – тоже бизнес,
  • Выгодная сделка без потерь.
  • Если же итог пойдет на минус,
  • Новый друг укажет вам на дверь.
  • Сколько раз меня пытались свергнуть
  • С дружбы, переставшей быть в цене.
  • Было все вначале – лесть и верность.
  • До поры, пока ты на коне.
  • До поры, покуда ты им нужен,
  • Бизнесменам выборочных дружб.
  • Я стяну свою печаль потуже
  • В ожиданье непорочных душ.
2003

Русская эмиграция

  • Ностальгия – чужое, не русское слово.
  • Означает тоску по былым временам!
  • Но давно на дверях проржавели подковы,
  • Что в наследство оставило прошлое нам.
  • Как мне жаль их,
  • Достойных в своем отречении,
  • В неприятии всех этих лживых свобод, —
  • Именитых князей и наивной их челяди,
  • Без которых неполон был русский народ.
  • Как мне жаль,
  • Что они не вернулись в Россию…
  • И над старой Европой взошли имена
  • Тех, кто Родину в сердце озябшем носили,
  • Не надеясь, что их еще помнит страна.
  • Ничего не пройдет – ни печаль, ни обида.
  • И на плитах гранитных – их горестный след.
  • Завершилась великая горькая битва —
  • Победителей нет.
2001

«Что же это за страна…»

Памяти поэта Валентина Соколова, который тридцать лет своей недолгой жизни провел в лагерях и психушках. В неволе была написана им книга «Глоток озона».

  • Что же это за страна,
  • Убивавшая поэтов?!
  • Ненавистная страда
  • И запретов, и наветов.
  • Сколько гениальных строк,
  • В душах праведных родившись,
  • Получали тут же срок,
  • Чтоб пропасть в тюремных нишах?
  • Мой земляк – тверской поэт,
  • Жизнь свою отдавший тюрьмам,
  • Через тридцать с лишним лет
  • Рассказал, как жил и умер.
  • Не вписавшийся в режим,
  • Где свободой и не пахло,
  • Он был ею одержим,
  • Как зеленым ветром пашня.
  • Ты прости меня, земляк,
  • Что, когда я был в фаворе,
  • Ты глотал тюремный мрак,
  • Задыхаясь от неволи.
  • И хоть я не виноват
  • В том, что судьбы грызли волки,
  • Ты, наверно, был бы рад
  • Встретиться на книжной полке.
2001

«Как важно вовремя успеть…»

  • Как важно вовремя успеть
  • Сказать кому-то слово доброе,
  • Чтоб от волненья сердце дрогнуло! —
  • Ведь всё порушить может смерть.
  • Как важно вовремя успеть
  • Похлопотать или поздравить,
  • Плечо надежное подставить!
  • И знать, что будет так и впредь.
  • Но забываем мы подчас
  • Исполнить чью-то просьбу вовремя,
  • Не замечая, как обида кровная
  • Незримо отчуждает нас.
  • И запоздалая вина
  • Потом терзает наши души.
  • Всего-то надо – научиться слушать
  • Того, чья жизнь обнажена.
2001

«Не могу уйти из прошлого…»

  • Не могу уйти из прошлого,
  • Разорвать живую нить…
  • Все, что было там хорошего,
  • Мне б хотелось повторить:
  • Возвратить отца бы с матерью,
  • Вместе с молодостью их,
  • В дом,
  • Где стол с крахмальной скатертью
  • Собирал друзей моих.
  • И вернуть бы из трагедии
  • Сына в радостные дни,
  • Где мы с ним футболом бредили,
  • Жгли бенгальские огни.
  • Где дожди сменяли радуги
  • И года сквозь нас неслись.
  • Где на счастье звезды падали…
  • Да приметы не сбылись.
2001

«Я счастлив с тобой и спокоен…»

Ане

  • Я счастлив с тобой и спокоен,
  • Как может спокоен быть воин,
  • Когда он выходит из битвы,
  • В которой враги его биты.
  • Мы вновь возвращаемся в город,
  • Где серп в поднебесье и молот.
  • Давай же – серпом своим действуй
  • По барству, по лжи и лакейству.
  • А там по традиции давней
  • Я молотом с маху добавлю.
  • Нам так не хватало с тобою
  • Российского ближнего боя!
  • Не все наши недруги биты,
  • Не все позабыты обиды,
  • Кому-то по морде я должен…
  • И что не успел – мы продолжим.
2001

«Грустно мы встречаем Новый год…»

Ане

  • Грустно мы встречаем Новый год,
  • Потому что далеко Россия.
  • Там сейчас, наверно, снег идет,
  • Елки в окнах, стекла расписные.
  • Ряженые ходят по домам,
  • Им выносят рюмки на подносе.
  • Из домов выбрасывают хлам,
  • И носы краснеют на морозе.
  • А когда московские часы
  • Отсчитают прожитое время,
  • Мы с тобой под музыку попсы
  • Через страны чокнемся со всеми.
  • Но уж точно – следующий год
  • Встретим дома, где так славно жили.
  • Только я не знаю, что нас ждет,
  • Если мы сейчас уже чужие.
2001

Предсказание

  • Я люблю смотреть, как мчится конница
  • По экрану или по холсту…
  • Жаль, что всё когда-то плохо кончится,
  • Жизнь, как конь, умчится в пустоту.
  • Всё когда-нибудь, к несчастью, кончится.
  • Солнце станет экономить свет.
  • И однажды выйдут к морю сочинцы —
  • Ну а моря и в помине нет.
  • То ли испарится, то ли вытечет,
  • То ли всё разрушит ураган…
  • И Господь планету нашу вычеркнет
  • Из своих Божественных программ.
  • И она в космические дали
  • Улетит среди других планет…
  • И никто ей песен не подарит,
  • Не вздохнет, не погрустит вослед.
  • И Земля вовеки не узнает,
  • Что часы остановили ход…
  • Оборвется наша жизнь земная,
  • Хоть недолог был ее полет.
2001

«Пока я всем «услуживал»…»

  • Пока я всем «услуживал» —
  • Шедевры перечитывал
  • И ставил в номер «Юности»
  • И прозу, и стихи,
  • Я был угоден Битовым
  • И жил в тусовке дружеской
  • Средь мудрости и глупости,
  • Как Ванька от сохи.
  • И время это долгое
  • Во мне печалью корчилось,
  • Неслось сквозь чьи-то бедствия,
  • Цензурные бои.
  • А время было дорого.
  • Я крал его у творчества,
  • Чужие строки пестовал
  • И забывал свои.
  • А годы шли и множились.
  • И от журнала юного
  • Я ринулся в грядущее
  • И наверстал его.
  • И в эти дни погожие
  • Друзей как ветром сдунуло.
  • И было в том признание
  • Успеха моего.
2003

«Век Серебряный заглох…»

  • Век Серебряный заглох…
  • Возвратился каменный,
  • Где уже неведом Блок,
  • Не прочитан Анненский.
  • Из души не рвется зов.
  • И пустуют залы.
  • У властителей умов
  • Появились замы:
  • Непотребная попса
  • В тыщах вольт и мраке…
  • Бьются в ритме голоса,
  • Как крутые – в драке.
  • А уж как распалены
  • Короли улова…
  • Не хватает тишины,
  • Чтоб услышать Слово.
2001

«Левитановская осень…»

  • Левитановская осень.
  • Золотые берега.
  • Месяц в реку ножик бросил,
  • Будто вышел на врага.
  • Красоту осенней чащи
  • Нанести бы на холсты.
  • Жаль, что нету подходящих
  • Рам для этой красоты.
  • А холодными ночами
  • Истерзали лес ветра.
  • Всё у нас с тобой вначале,
  • Хоть осенняя пора.
2001

«Сколько же вокруг нас бл-ва!..»

  • Сколько же вокруг нас бл-ва!
  • Как в рулетке – ставок…
  • Не хочу приспособляться.
  • Воевать не стану.
  • С кем сражаться-то? С ворами?!
  • С их придворным званием?
  • Я и так опасно ранен
  • Разочарованием.
  • Жизнь пошла не по законам, —
  • Провались всё пропадом!
  • Припаду к святым иконам,
  • Помолюсь им шепотом.
  • Всё, что нам с тобою надо, —
  • Во Всевышней власти:
  • Чтоб от взгляда и до взгляда
  • Умещалось счастье.
2000

«У нас с тобой один знак Зодиака…»

  • У нас с тобой один знак Зодиака.
  • Не в этом ли причина наших бед.
  • Готов уйти я из созвездья Рака,
  • Чтоб разногласья все свести на нет.
  • Характеры у нас настолько схожи,
  • Что кажется – мы часть одной судьбы.
  • Одни и те же мысли нас тревожат,
  • И оба перед хамством мы слабы.
  • И беды одинаково встречаем.
  • И в спорах обоюдно горячи.
  • Когда азарт мой в гневе нескончаем,
  • Я мысленно прошу тебя – «Молчи!»
  • Ты не молчишь… И я кляну созвездье.
  • Но вскоре в дом приходит тишина.
  • Не потому ль мы в этой жизни вместе,
  • Что на двоих судьба у нас одна.
2001

«Мое лицо гуляло по экранам…»

  • Мое лицо гуляло по экранам
  • Среди восторга, песен и поэзии.
  • Я сам себе казался юным грандом,
  • И девочки в те годы мною грезили.
  • А за спиной кривили рот эстеты,
  • И снобы мне завидовали мелочно,
  • Считая – не по чину эполеты,
  • Что я на их пути всего лишь стрелочник.
  • Но я не с ними шел по этой жизни…
  • Среди моих читающих поклонников
  • Был старый друг Ираклий Абашидзе,
  • Володя Соколов и патриарх Андроников.
  • Их доброта и слава были рядом.
  • И потому я не был свергнут завистью.
  • Смотрю на все минувшее их взглядом,
  • Чтоб с будущим мне было легче справиться.
2001

«Не помню, как та речка называлась…»

  • Не помню, как та речка называлась,
  • Но помню, что была не широка.
  • Я умудрился порыбачить малость,
  • Но слишком круты были берега.
  • И я пошел искать другое место,
  • Забрав свой незатейливый улов.
  • И вдруг увидел, что река исчезла,
  • Как будто провалилась в черный ров.
  • Как будто бы и не было в помине
  • Плескавшейся у берега воды.
  • И словно в память о колдунье синей
  • На бывших берегах ее – цветы.
  • Но вдруг вдали вновь засинела лента:
  • И речка, побывавшая во мгле,
  • В простор зеленый вырвалась из плена
  • И весело помчалась по земле.
  • И я подумал – «Как вы с ней похожи.
  • Вот так порою среди бела дня,
  • Чтоб бедами своими не тревожить,
  • Душа твоя скрывалась от меня…»
2001

«Осенний день наполнен светом…»

  • Осенний день наполнен светом
  • И грустной музыкой листвы.
  • И распрощавшееся лето
  • Сжигает за собой мосты.
  • В лесу пустынно и печально.
  • На юг умчался птичий гам.
  • И в тишине исповедальной
  • Притих березовый орган.
2000

«Лермонтов безмерно рисковал…»

  • Лермонтов безмерно рисковал,
  • Вызывая недругов к барьеру.
  • И когда не принимал похвал,
  • И не ставил в грош свою карьеру.
  • Рисковал над начатым листом,
  • Чтоб душой с другими поделиться.
  • Но особый риск таился в том,
  • Что в себе хранили те страницы.
  • Рисковал, когда являлся в свет,
  • Потому что был остер в беседах.
  • Не красавец, но лихой корнет,
  • Поразивший смертью напоследок.
2000

Памяти Булата Окуджавы

  • Окончена великая страда,
  • И жизнь скатилась, как вода со склона.
  • Какого это стоило труда —
  • Не удостоить королей поклона.
  • Какого это стоило труда —
  • Вместить весь мир в свое больное сердце.
  • Разлука начала считать года…
  • И я хочу в минувшее всмотреться.
  • Твоя охота к перемене мест
  • Перемешала за окном пейзажи.
  • И твой последний роковой отъезд
  • Ни у кого в душе еще не зажил.
  • Прости, Булат, мы остаемся жить,
  • Приписаны к Арбатскому предместью.
  • Чтоб без тебя – тобою дорожить,
  • Как дорожил ты совестью и честью.
2000

«Пока мои дочери молоды…»

  • Пока мои дочери молоды,
  • Я буду держаться в седле.
  • А все там досужие доводы
  • О годах… – Оставьте себе.
  • Пока мои внуки готовятся
  • Подняться на собственный старт,
  • Я мудр буду, словно пословица,
  • И весел, как детский азарт.
  • И пусть им потом передастся
  • И опыт мой, и ремесло…
  • А мне за терпенье воздастся,
  • Когда они вскочат в седло.
2000

«Дарю свои книги знакомым…»

  • Дарю свои книги знакомым —
  • Властителям судеб и снобам,
  • Которым всегда не до книг.
  • Поэтому черт с ней, с обидой,
  • Когда полистав их для вида,
  • Они забывают о них.
  • Забросят на книжную полку,
  • Как в стог золотую иголку,
  • Где имя окутает тьма.
  • А я буду думать при этом,
  • Что стал их любимым поэтом,
  • Поскольку наивен весьма.
  • Когда же мы встретимся снова,
  • Сыграю уставшего сноба,
  • И тем их сражу наповал.
  • Но книг раздавать я не буду.
  • Плесну коньяку им в посуду.
  • Не слушая шумных похвал.
2003

«Была ты женщиной без имени…»

  • Была ты женщиной без имени.
  • В твоей загадочной стране —
  • Меж днями алыми и синими
  • Однажды ты явилась мне.
  • Я ни о чем тебя не спрашивал.
  • Смотрел, надеялся и ждал.
  • Как будто жизнь твою вчерашнюю
  • По синим отблескам читал.
  • Ты улыбнулась мне доверчиво
  • И, не спеша, ушла в закат.
  • И от несбывшегося вечера
  • Остался только влажный взгляд.
2000

«Сколько спотыкался я и падал

Ане

  • Сколько спотыкался я и падал,
  • Только чтоб не разминуться нам!
  • И пока мы вместе,
  • И пока ты рядом —
  • Наша жизнь угодна Небесам.
  • И за этот долгий путь к надежде
  • Бог вознаградил мои труды:
  • Старые друзья верны, как прежде,
  • И враги слабеют от вражды.
  • Я не Нострадамус и не Мессинг.
  • Мне не предсказать своей судьбы.
  • Знаю лишь одно: пока мы вместе,
  • Будет так, как загадали мы.
  • Сколько б годы нам ни слали на дом
  • Горестей, испытывая нас,
  • Верую лишь в то – пока ты рядом,
  • Нам судьба за всё добром воздаст.
  • Я не знаю, мало или много
  • Впереди у нас счастливых лет.
  • Но пока мы вместе – не предаст дорога,
  • Не устанет сердце, не сгорит рассвет.
2001

«Наверное, мы все во власти судеб…»

  • Наверное, мы все во власти судеб.
  • И каждому намечена черта.
  • Но жизнь свою у Неба не отсудишь,
  • Когда она бездарно прожита.
  • И прав поэт – пусть неудачник плачет,
  • Коль слепо он доверился судьбе.
  • А мне хотелось жизнь прожить иначе
  • И, веря в рок, не изменять себе.
  • Хотя и не дано всего предвидеть,
  • Но каждый все же чуточку пророк,
  • Когда вставал я, как былинный витязь,
  • На перепутье нескольких дорог,
  • Я понимал, что все решает выбор,
  • Но он не подотчетен Небесам.
  • И, чтоб тебе счастливый жребий выпал,
  • Вначале все решить ты должен сам.
  • Не потому ли путь мой был отмечен
  • Невероятной путаницей вех,
  • Чтоб среди них я отыскал тот вечер,
  • Который нас соединил навек.
2000

Берново

Марине

  • Тверская земля с ее далью и реками
  • До боли похожа на псковский пейзаж.
  • Где осень – ветрами озвученный реквием.
  • А лес, словно вставленный в небо витраж.
  • Когда приезжал Александр Сергеич,
  • Устав от столицы, в тверские места,
  • Обиды свои почитал он за мелочь,
  • И душу лечила от бед красота.
  • Старинный Торжок, тихий домик Олениных.
  • И вечно желанный Берновский уют:
  • Крыльцо, утопавшее в радостной зелени,
  • И грустно заросший кувшинками пруд.
  • И все ему по сердцу было в Бернове:
  • Старинная зала и вид из окна…
  • Белеют листы и перо наготове.
  • И слышно, как входит к нему тишина.
2001

Посвящения

* * *

Рис.2 Стихотворения

«Как важно вовремя успеть сказать кому-то слово доброе»

«Я все с тобой могу осилить…»

Ане

  • Я все с тобой могу осилить
  • И все могу преодолеть.
  • Лишь не смогу забыть Россию,
  • Вдали от дома умереть.
  • Как ни прекрасна здесь природа,
  • И сколько б ни было друзей,
  • Хочу домой.
  • И час исхода
  • Неотвратим в судьбе моей.
  • Когда вернемся мы обратно
  • В свои российские дела,
  • Я знаю, что ты будешь рада
  • Не меньше, чем уже была.
  • Но вдруг однажды к нам обоим
  • Придет во сне Иерусалим…
  • И, если мы чего-то стоим,
  • Мы в то же утро улетим.
  • И, окунувшись в жаркий полдень,
  • Сойдем в библейскую страну.
  • И все, что было с нами, – вспомним.
  • И грусть воспримем, как вину.
1999

«Я лишь теперь, на склоне лет…»

Марине

  • Я лишь теперь, на склоне лет,
  • Истосковался о минувшем.
  • Но к прошлому возврата нет,
  • Как нет покоя нашим душам.
  • Да и какой сейчас покой,
  • Когда в нас каждый миг тревожен.
  • Несправедливостью людской
  • Он в нас безжалостно низложен.
  • Прости, что столько долгих лет
  • Мы жили на широтах разных.
  • Но ты была во мне, как свет,
  • Не дав душе моей угаснуть.
  • И как бы ни были круты
  • Мои дороги, чья-то ярость, —
  • Я помнил – есть на свете ты.
  • И всё плохое забывалось.
1993

«Я не знаю, много ль мне осталось…»

Наташе

  • Я не знаю, много ль мне осталось…
  • Знаю – долгой не бывает старость.
  • Впрочем, сколько ни живи на свете,
  • Что-то продолжать придется детям.
  • Например, вернуть друзей забытых,
  • Что погрязли в славе иль обидах.
  • Дать понять врагам, что не простил их.
  • Я при жизни это был не в силах, —
  • То ли доброта моя мешала,
  • То ли гнев мой побеждала жалость…
  • Я не знаю, сколько мне осталось.
  • Лишь бы не нашла меня усталость —
  • От друзей, от жизни, от работы.
  • Чтоб всегда еще хотелось что-то.
1998

Яблоко

Зурабу Церетели

  • Адам и Ева были так наивны
  • И так чисты в желаниях своих,
  • Как непорочны перед небом ливни,
  • Когда земля благословляет их.
  • Всё начиналось с яблока и Змея.
  • Былые годы стали вдруг пусты…
  • И, поразив рай красотой своею,
  • Сошла на землю жрица красоты.
  • Всё начиналось горестно и трудно —
  • С греховной и таинственной любви.
  • Но жизнь явилась как начало чуда
  • И отдала им радости свои.
  • Спасибо Змею за его коварство,
  • За искушенье вдоволь и чуть-чуть…
  • На все века – и поражай, и властвуй,
  • Прекрасная греховность наших чувств.
  • В нас нет стыда, когда любовь во имя
  • Волшебных чар и радости людской.
  • И в наших генах буйствует поныне
  • Земная страсть, сменившая покой.
  • И мы уходим в древний мир преданий,
  • В метафоры пророческих камней.
  • И, не боясь вины и оправданий,
  • Чужую жизнь мы чувствуем своей.
2003

«Я сбросил четверть века…»

Алексею Пьянову

  • Я сбросил четверть века,
  • Как сбрасывают вес.
  • Луч из созвездья Вега
  • Ко мне сошел с небес.
  • И высветил те годы,
  • Что минули давно,
  • Где жили мы вольготно,
  • И честно, и грешно.
  • Еще в стране порядок
  • И дальние друзья
  • Душою с нами рядом,
  • Как им теперь нельзя.
  • Еще у нефти с газом
  • В хозяевах – страна.
  • И нет гробов с Кавказа,
  • И не в чести шпана.
  • Еще читают книги
  • В трамваях и метро.
  • И не сорвались в крике
  • Ни совесть, ни добро.
  • Как жаль, что всё распалось..
  • И братская земля
  • Теперь в крови и залпах.
  • И надо жить с нуля.
  • И все мои потери,
  • И горести твои
  • Уже стучатся в двери
  • С угрозой: «Отвори!»
  • Я сбросил четверть века
  • И ощутил себя
  • Азартным человеком,
  • Сорвавшимся с седла.
2001

«Нелегко нам расставаться с прошлым…»

Иосифу Кобзону

  • Нелегко нам расставаться с прошлым,
  • Но стучит грядущее в окно.
  • То, что мир и пережил, и прожил, —
  • Музыкой твоей освящено.
  • Жизнь спешит… Но не спеши, Иосиф.
  • Ведь душа по-прежнему парит.
  • Твой сентябрь, как Болдинская осень,
  • Где талант бессмертие творит.
  • Ты сейчас на царственной вершине.
  • Это только избранным дано.
  • То добро, что люди совершили, —
  • Музыкой твоей освящено.
  • Вот уже дожди заморосили.
  • Но земле к лицу янтарный цвет.
  • Без тебя нет песен у России.
  • А без песен и России нет.
1997

«Возраст никуда уже не денешь…»

Николаю Сличенко

  • Возраст никуда уже не денешь.
  • Ни продать его, ни подарить.
  • Нет такого бартера и денег,
  • Чтоб вернуть утраченную прыть.
  • Не считаю прожитые годы.
  • Возраст – состояние души.
  • Правда, ломит спину в непогоду
  • И пешком не мерю этажи.
  • Но когда искусство призывает —
  • В наших душах вспыхивает свет.
  • Кто тебе тогда года считает…
  • Возраста у вдохновенья нет.
1999

Крест одиночества

Илье Глазунову

  • В художнике превыше страсти долг,
  • А жизнь на грани радости и боли.
  • Но чтобы голос Неба не умолк,
  • Душа не может пребывать в неволе.
  • Твой перекресток – словно тень Креста.
  • Пойдешь налево – поминай как звали.
  • Пойдешь направо – гиблые места.
  • А позади молчание развалин.
  • Но ты остался возле алтаря.
  • И кто-то шепчет: «Божий раб в опале…»
  • Другие, ничего не говоря,
  • Тебя давно на том Кресте распяли.
  • Минует жизнь… И ты сойдешь с Креста,
  • Чтоб снова жить неистово в грядущем.
  • И кровь твоя с последнего холста
  • Незримо будет капать в наши души.
  • В художнике превыше страсти долг.
  • Превыше славы – к славе той дорога.
  • Но чтобы голос Неба не умолк,
  • Душа должна возвыситься до Бога.
1992

Гадание на книге

Анатолию Алексину

  • Гадаю по книге поэта…
  • Страницу открыв наугад,
  • Вхожу в чье-то горькое лето
  • И в чей-то измученный взгляд.
  • Мне грустно от этих страданий,
  • От боли, идущей с лица.
  • И я, позабыв о гаданье,
  • Читаю стихи до конца.
  • И вновь открываю страницу,
  • Чтоб сверить с судьбою своей
  • Летящую в прошлое птицу
  • Среди догоревших огней.
  • Гадаю по книге поэта,
  • А кажется – просто иду
  • По улице, вставшей из света,
  • Хранящей ночную звезду.
  • По жизни, ушедшей куда-то,
  • И памяти долгой о ней.
  • Иду, как всегда, виновато
  • По горестям мамы моей.
  • И весь я отныне разгадан,
  • Открыт, как вдали облака.
  • Иду от восходов к закатам,
  • Пока не погаснет строка.
2000

«Ты любил писать красивых женщин…»

Александру Шилову

  • Ты любил писать красивых женщин,
  • Может, даже больше, чем пейзаж,
  • Где роса нанизана, как жемчуг…
  • И в восторге кисть и карандаш.
  • И не тем ли дорого искусство,
  • Что с былым не порывает нить,
  • Говоря то радостно, то грустно
  • Обо всем, что не дано забыть?
  • И о том, как мучился художник
  • Возле молчаливого холста,
  • Чтобы, пересилив невозможность,
  • Восходила к людям красота.
  • Сколько ты воспел красивых женщин!
  • Сколько их тебя еще томят…
  • Если даже суждено обжечься,
  • Жизнь отдашь ты
  • За весенний взгляд.
  • Потому что в каждый женский образ
  • Ты влюблялся, словно в первый раз.
  • Буйство красок – как нежданный возглас,
  • Как восторг, что никогда не гас.
  • Всё минует…
  • Но твою влюбленность
  • Гениально сберегут холсты.
  • И войдут в бессмертье поименно
  • Все,
  • Кого запомнил кистью ты.
2001

«Говорят, при рожденьи любому из нас…»

Владимиру Суслову

  • Говорят, при рожденьи любому из нас
  • Уготована участь своя.
  • Кто-то взял у отца синеву его глаз
  • И умчал с ней в чужие края.
  • Кто-то добрым характером в маму пошел.
  • Но не в славе теперь доброта.
  • Как бы ни был наш путь и тернист, и тяжел, —
  • Все равно жизнь – всегда высота.
  • Уготована каждому участь своя.
  • Я о милости Бога молю,
  • Чтоб в России не гибли ничьи сыновья.
  • Не скатилась надежда к нулю.
  • Будьте счастливы, люди, во веки веков,
  • Если даже все будни круты.
  • Отболят наши души от новых оков,
  • От позорных оков нищеты.
2003

«Кто на Западе не издан…»

Василию Лановому

  • Кто на Западе не издан,
  • Тот для наших снобов ноль.
  • Я ж доверил русским избам
  • И любовь свою, и боль.
  • Исповедывался людям,
  • С кем под небом жил одним.
  • Верю я лишь этим судьям.
  • И подсуден только им.
  • Не косил глаза на Запад.
  • Не искал уютных мест.
  • И богатств здесь не нахапал.
  • Нес, как все, свой тяжкий крест.
  • И России благодарен,
  • Что в цене мои слова.
  • Что они не облетают,
  • Как пожухлая листва.
2003

Парад в Иерусалиме

Михаилу Зархи

  • Девятого Мая с утра
  • Уходят на фронт ветераны…
  • Уходят в кровавые годы,
  • В окопы свои и атаки.
  • Не всем суждено было выжить,
  • Но всем суждено победить.
  • И вновь они к подвигам годны,
  • Хотя разболелись их раны,
  • Как память болит в непогоды.
  • И громко проносятся танки
  • По судьбам, по горестным годам…
  • И так им не терпится жить.
  • Сверкают победно медали,
  • Блестят ордена, как обновы,
  • На стареньких кителях.
  • Они их на праздник достали,
  • Чтоб сердцем почувствовать снова
  • Великую нашу Победу,
  • Добытую ими в боях.
  • Идут ветераны сквозь годы,
  • Сквозь память свою и бессмертье.
  • Стараясь держать то равненье,
  • Что только солдатам дано.
  • И подняты головы гордо.
  • И кажется – замерло время,
  • Как вздох над солдатским конвертом,
  • Как отсвет Победы в окно.
2000

Российские израильтяне

Александру Поволоцкому

  • Затих самолет и прорвалось волненье.
  • Над скрытым восторгом —
  • Мальчишеский гвалт.
  • Старик опустился при всех на колени
  • И Землю Святую поцеловал.
  • Страна не забыта… Забыты обиды,
  • Которых в той жизни хватало с лихвой.
  • И кто-то, быть может, подастся в хасиды,
  • А кто-то лишь сменит свой адрес и строй.
  • В России могли их словами поранить…
  • Израиль их «русскими» с ходу нарек.
  • И «Русская улица» – это как память
  • Всему, что уже отслужило свой срок.
  • Но в сердце хранятся семейные даты.
  • И праздникам нашим оказана честь.
  • Российские парни уходят в солдаты.
  • И русская речь не кончается здесь.
  • А в душах иная страна прорастает
  • Сквозь беды и радость, бои и бедлам…
  • И молодость, словно израильский танец,
  • Несется по прошлым и будущим дням.
  • И местный пейзаж, как полотна Гогена,
  • Привычен уже и прочтен наизусть.
  • И только навеки останется в генах
  • Необъяснимая русская грусть.
2003

Весенняя телеграмма

Рине Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль.

  • Если можешь – приезжай в Иерусалим.
  • На дворе давно уже апрель —
  • Я хочу тебя поздравить с ним.
  • Пусть покинет душу суета…
  • В синих окнах – Гойя и Сезанн.
  • И апрельских красок красота
  • Очень уж идет твоим глазам.
  • И хотя твой север несравним
  • С южными пейзажами пустынь, —
  • Все же приезжай в Иерусалим.
  • У Стены мы рядом постоим.
  • Вместе Старым городом пройдем.
  • И с балкона дома моего
  • Ты увидишь в полночи свой дом,
  • Ибо свет исходит от него.
  • И среди забот и добрых дел
  • Береги души своей уют.
  • Вот и все, что я сказать хотел.
  • Длинных телеграмм здесь не дают.
2000

В больнице Шаарей-Цедек

Иосифу Альбертону

  • Слева от меня звучит иврит, —
  • Что-то дед хирургу говорит.
  • Справа от меня лежит араб,
  • Как сосед – он так же стар и слаб.
  • Сын араба молится в углу,
  • Коврик постеливши на полу.
  • Сын еврея, отодвинув стул,
  • Первый раз за сутки прикорнул.
  • А меж ними русский. Это – я.
  • Интернациональная семья.
  • И спасает жизни всем хирург —
  • И тому – кто недруг,
  • И кто – друг.
  • И лежу я, как посредник, тут,
  • Зная, что опять бои идут.
  • И араб, что справа, и еврей —
  • Ждут чего-то от души моей.
  • А душа сгорела в том огне,
  • Что пронесся смерчем по стране.
  • И рыдает боль моя навзрыд…
  • Как мне близок в этот миг иврит.
2001Иерусалим

«В том, что рядом твое крыло…»

Бырганым Айтимовой

  • В том, что рядом твое крыло,
  • Я, наверно, судьбе обязан.
  • Мне на светлых людей везло,
  • Как старателям – на алмазы.
  • Мне на светлых людей везло,
  • Как на музыку – речке Сетунь.
  • И, когда воцарялось зло,
  • Я спасался их добрым светом.
  • Говорят, чтобы сильным быть,
  • Надо, чтобы душа парила…
  • Ну, а мне по земле ходить,
  • У нее набираться силы.
  • И во власти земных красот
  • Время жизнь мою подытожит…
  • Мне на светлых людей везет —
  • Я ведь с ними светлею тоже.
2001

«Я живу открыто…»

Родиону Щедрину

  • Я живу открыто,
  • Не хитрю с друзьями,
  • Для чужой обиды
  • Не бываю занят.
  • От чужого горя
  • В вежливость не прячусь.
  • С дураком не спорю,
  • В дураках не значусь.
  • В скольких бедах выжил,
  • В скольких дружбах умер!
  • От льстецов да выжиг
  • Охраняет юмор.
  • Против всех напастей
  • Есть одна защита:
  • Дом и душу настежь…
  • Я живу открыто.
  • В дружбе, в буднях быта
  • Завистью не болен.
  • Я живу открыто,
  • Как мишень на поле.
1982

«После всех неистовых оваций…»

Николаю Баскову

  • После всех неистовых оваций,
  • После всех триумфов и побед
  • Ты сумел самим собой остаться,
  • Соловьем, встречающим рассвет.
  • Я включаю в горькую минуту
  • Голос твой, спасающий от бед.
  • И душа моя одолевает смуту.
  • Это ты ей посылаешь свет.
  • Милый Ленский, дорогой Карузо,
  • Не сердись на зависть мелких банд.
  • Слава тоже может быть обузой.
  • Но превыше славы – твой талант.
  • Будь Послом Объединенных Наций,
  • Чтоб искусством мир объединить.
  • Музыке хочу в любви признаться.
  • Нам с тобой еще всю жизнь дружить.
  • И хотя полвека между нами,
  • Юн талант и Муза молода.
  • Я опять перед экраном замер…
  • Коля Басков…
  • Коля, будь всегда!
2003

«Хороших людей много меньше…»

Павлу Бородину

  • Хороших людей много меньше,
  • Как мало талантливых книг.
  • И лучшие люди – средь женщин.
  • И худшие – тоже средь них.
  • Хороших людей слишком мало,
  • Чтоб жизнь наша стала добрей,
  • Чтоб каждая русская мама
  • Спокойна была за детей.
  • Но как бы нас жизнь ни ломала,
  • В ней некое есть волшебство…
  • Хороших людей слишком мало.
  • И все-таки их большинство.
1999

В бильярдной

Григорию Поженяну

  • Здесь, в бильярдной,
  • Всё полно тобою.
  • Полно острот.
  • Ударов,
  • Суеты…
  • Зеленое сукно,
  • Как поле боя,
  • Где жизнь свою
  • Разыгрываешь ты.
  • Ждет проигрыш тебя
  • Или победа?
  • Но ставки высоки,
  • Как имена.
  • И гений сцены
  • Ставит на поэта,
  • Как будто у поэтов есть цена.
  • Вокруг стола вышагивая круто,
  • Ты держишь кий,
  • Как грозное копье.
  • Последний шар…
  • И долгая минута.
  • И долгая надежда на нее.
  • Разинув рты,
  • Своих шаров ждут лузы.
  • И вот он, твой
  • Решающий удар…
  • За время,
  • Что украдено у Музы,
  • Ты вновь получишь
  • Крупный гонорар.
  • О, как горьки все эти гонорары!
  • Пособие от дьявольской игры
  • За те стихи, что не берут журналы,
  • За те стихи,
  • Что, словно кий,
  • Остры.
  • Но вдруг, поняв мое недоуменье,
  • Ты говоришь:
  • «Хочу с тобой сыграть…
  • Как видишь, продается вдохновенье,
  • Коль невозможно рукопись продать…»
1982

«И я живу в соседстве с завистью…»

Валерию Эльмановичу

  • И я живу в соседстве с завистью,
  • В ее безжалостном кругу.
  • Спасаясь, как Астафьев затесью:
  • «Да я вас всех видал в гробу…»
  • И эта ярость мимолетная
  • Не подведет меня и впредь.
  • Россия – как площадка взлетная,
  • Да только некуда лететь.
  • Какими ни были б пророчества, —
  • Здесь все мое – земля, нужда…
  • Здесь всенародно одиночество.
  • И так общительна вражда.
  • Не жду, чтобы лишила отчества
  • Меня заморская земля.
  • И здесь уже мне жить не хочется.
  • И ТАМ нет жизни для меня.
1992

Риск

Валентину Осипову

  • Непостижима жизнь без риска…
  • А кто из нас не рисковал:
  • На льду – до выбитых менисков?
  • В стихах – далеких от похвал?
  • Есть риск большой.
  • И есть риск малый.
  • Но лишь исток у них один —
  • Душа бы только понимала,
  • Что людям риск необходим.
  • Непостижима жизнь без риска…
  • Рискуя, сердце рвется ввысь.
  • Вот небо, – кажется, так близко.
  • А скольких мы не дождались!
  • Не принимаю осторожность,
  • Что стала трусостью уже.
  • Входите в риск, как входят в должность,
  • Когда та должность по душе.
1983

Анна

  • Прости, что я в тебя влюблен
  • Уже под занавес, в финал…
  • Всю жизнь блуждая меж имен,
  • Я на твое их поменял.
  • Я выбрал имя неспроста —
  • Оно из Пушкинских времен,
  • Из грустной музыки, с холста
  • И с чудодейственных икон…
  • Но полон тайн открытый звук…
  • Хочу понять – что он таит?
  • То ли предчувствие разлук,
  • То ль эхо будущих обид.
  • И, чтоб развеять этот страх,
  • Я повторяю имя вслух…
  • И слышу свет в твоих глазах
  • Так, что захватывает дух.
1998

Женька

Евгению Беренштейну

  • В то утро море неспокойно было,
  • И так шумел у берега прибой,
  • Как будто где-то батарея била,
  • И волны эхо принесли с собой.
  • Но вот встает мой давний кореш Женька
  • И медленно ступает на песок.
  • Вслед вытянулась тоненькая шейка.
  • Он краем глаза шейку ту усек.
  • Мы были с Женькой веселы и юны.
  • Нам шла тогда двадцатая весна.
  • Вот он на пену по привычке дунул
  • И в синий вал метнулся, как блесна.
  • О, сколько раз уже такое было:
  • И эта синь, и этот спор с волной.
  • Но как бы даль морская ни манила,
  • Он чувствует свой берег за спиной.
  • Волна то вскинет Женьку, то окатит…
  • И я плыву к нему наперерез.
  • И вот уже вдвоем на перекате
  • Мы брошены волною до небес.
  • А после, как с любительских открыток,
  • Выходим мы из кайфа своего.
  • И море провожает нас сердито,
  • Как будто мы обидели его.
  • И падаем на раскаленный берег
  • Среди бутылок «пепси» и конфет.
  • И в этот миг миролюбиво верим,
  • Что лучше моря счастья в мире нет.
1975

«Как трудно возвратиться вдруг…»

В. Е. Максимову

  • Как трудно возвратиться вдруг
  • В былую жизнь, к былым потерям.
  • А что там – ложь или испуг?
  • И дома нет – остались двери.
  • И что в минувшем – кроме книг,
  • Познавшим эшафот Главлита?
  • И кто услышит давний крик,
  • Сошедший в душу, как молитва?
  • Господь нам завещал терпеть
  • И не держать на сердце камень.
  • Пока бесспорна только смерть.
  • А жизнь по-прежнему лукавит.
  • И все ж спасибо за урок,
  • Что мы стыдливо извлекаем
  • Из ваших убиенных строк,
  • Уже забыв, а был ли Каин?
1993

В изгнании

Галине Вишневской

  • И даже выслали голос,
  • А имя снесли с афиш.
  • И жизнь ее раскололась
  • На прошлое и Париж.
  • Чужие моря и суши
  • Делила среди обид.
  • А как поделить ей душу,
  • Когда она так болит?
  • Пусть время за нас доспорит.
  • Но помню я до сих пор,
  • Как люди чужое горе
  • Легко возвели в позор.
  • Кто знал, как она страдала,
  • Лишив нас в недобрый час
  • Своей красоты и дара,
  • Печально лишаясь нас.
  • Но сердце, как верный берег,
  • Где музыка и друзья…
  • В Россию лишь можно верить,
  • А жить в ней давно нельзя.
1995

Фантазия

Аре Абрамяну

  • Переплываю озеро Севан…
  • Для этого мне трех минут хватило.
  • Поверьте мне, я говорю, как было.
  • Висел над синим озером туман.
  • Причудливые формы берегов
  • И необычны были, и красивы.
  • И друг спросил:
  • «Ну, ты уже готов?
  • Давай поддержим гаснущие силы…»
  • Он мне плеснул армянского в стакан.
  • Мы сели с ним за невысокий столик.
  • «Скучаю я по озеру Севан…» —
  • И улыбнулся с затаенной болью.
  • Большая карта озера Севан
  • Передо мною на стене висела.
  • И очертанья нашего бассейна
  • С ней совпадали…
  • Вот и весь обман.
2003

«Я в дружбе верен, как собака…»

Валерию Чернову

  • Я в дружбе верен, как собака.
  • И, если друг попал в беду,
  • Пусть и не просит он,
  • Однако
  • Я выручать его пойду.
  • Мужская дружба суховата
  • И сладких слов не признает.
  • Она с решимостью солдата
  • Над амбразурой бед встает.
2002

Арад

Але Рубин

  • Для меня пустыня Негев
  • Необычна и загадочна,
  • Как, наверно, снег для негров
  • Или фильмы для Хоттабыча.
  • На востоке той пустыни,
  • Где ветра дороги вымели,
  • По ночам оазис стынет —
  • Новый город с древним именем.
  • А вокруг него пустыня,
  • Обнаженная, как искренность.
  • И над скалами пустыми
  • Только небо и таинственность.
  • Но, когда восходит солнце,
  • Город тот преображается.
  • Он сквозь лилии смеется,
  • Сам себе он поражается.
  • В живописном том укрытии
  • Я влюбился, будто смолоду,
  • И в его веселых жителей,
  • И еще в их верность городу.
  • Приезжаю как на праздник
  • На крутую землю Негева.
  • Навидался стран я разных,
  • А сравнить с Арадом некого.
2000

Девяностые годы

* * *

Рис.3 Стихотворения

«Я счастлив с тобой и спокоен…»

«Ты остаешься, а я ухожу……»

Ане

  • Ты остаешься, а я ухожу…
  • Что-то в нас есть, не подвластное смерти.
  • Пусть все идет по тому чертежу,
  • Что без меня тебе Время начертит.
  • Ты остаешься, а я ухожу.
  • Долгая жизнь,
  • Как пиджак, обносилась.
  • Муза ютится, подобно бомжу,
  • В душах чужих,
  • Оказавших ей милость.
  • Пусть мне простят, что останусь в долгу,
  • Мне бы успеть на тебя насмотреться.
  • Все те слова, что тебе берегу,
  • В книгах найдешь
  • Или в собственном сердце.
1999

«Я в равенство не верил никогда…»

  • Я в равенство не верил никогда.
  • Прощай, экономическое чудо.
  • Кому – богатство, а кому – нужда.
  • Кому – хоромы, а кому – лачуга.
  • Права и льготы у былых вельмож
  • Забрали, чтоб отдать их депутатам.
  • Певцы сменились, да осталась ложь.
  • И стрелки мчат по старым циферблатам.
  • Уходят годы, а в моем краю
  • Родные деревеньки так же жалки.
  • Учительницу первую мою
  • Лишь выселила смерть из коммуналки.
1993

«В ясную погоду…»

  • В ясную погоду
  • «Юности» моей
  • Был я всем в угоду,
  • Стольких знал друзей.
  • За крамолу битый,
  • Возглавлял журнал.
  • Даже сам А. Битов
  • Как-то повесть дал.
  • Часто Вознесенский
  • Снисходил до нас.
  • Наш тираж вселенский
  • Был ему как раз.
  • И, поправив гранку,
  • Искромсав листы,
  • Уезжал в загранку
  • Гений суеты.
  • Имена, фамилии,
  • Блеск и мишура…
  • Что-то все забыли,
  • Как жилось вчера.
  • Вспоминаю с грустью
  • Сгинувших друзей.
  • Хор былых напутствий,
  • Их крутой елей.
1994

Мойка, 12

Марине

  • Душа его вернулась в этот дом.
  • Он счастлив был в своем веселом доме.
  • Отчаянье и боль пришли потом,
  • Когда его ничтожный Геккерн донял.
  • Среди знакомых дорогих святынь
  • Ты чувствуешь – он постоянно рядом…
  • Вот тот диван, где медленная стынь
  • Сковала сердце, овладела взглядом.
  • И каждый раз, ступая на порог,
  • Ты входишь в мир – загадочный и грустный.
  • И с высоты его бессмертных строк
  • Нисходит в душу чистое искусство.
  • Я иногда ловлю себя на том,
  • Что всё он видит из далекой дали,
  • И открывает свой великий дом
  • Твоей любви, восторгу и печали.
1999

«Пришли крутые времена…»

  • Пришли крутые времена…
  • Авторитет России продан…
  • Идет холодная война
  • Между властями и народом.
  • Идет холодная война
  • От пораженья к пораженью.
  • Ни та, ни эта сторона
  • Не проявляют сожаленья.
  • И станут биться до конца.
  • Одни, чтоб выжить на пределе.
  • Другие – в поисках лица,
  • Чтоб люди верить захотели.
  • Но их надежда не сбылась.
  • Нас так обманывали часто,
  • Что, как бы ни менялась власть,
  • Здесь не меняются несчастья.
  • Идет холодная война…
  • И гибнут вера и надежды.
  • И власть опять обречена,
  • А я кричу: «Россия, где ж ты?»
1998

«Страна моя – и.о. России…»

  • Страна моя – и.о. России
  • С и.о. премьера и царем —
  • Живет в надежде на Мессию,
  • С кем жизнь иную изберем.
  • Но что-то нет пока Мессии.
  • И шанс прийти покуда мал.
  • И.о. была когда-то в силе,
  • И мир лишь ахать успевал.
  • Спасибо вам, отцы-вельможи
  • За обновленную страну,
  • Где мы теперь спокойно можем
  • Из тысяч бед избрать одну.
  • Спасибо вам, отцы-министры,
  • И самый знатный из Емель,
  • За то, что вы легко и быстро
  • Нас посадили всех на мель.
  • Как будто вы не виноваты
  • В том, что теперь позорен труд,
  • И так мала у нас зарплата,
  • Что сразу за год выдают.
  • Вы где-то денег напросили,
  • Чтоб не испытывать вины…
  • Мы все теперь – и.о. России,
  • И.о. потерянной страны.
1998

«Я одинокий волк…»

  • Я одинокий волк…
  • Я не хочу быть в стае.
  • Пожар в крови уже заметно стих.
  • И одинокий след мой
  • По весне растает,
  • Как тает сила в мускулах моих.
  • Мне в одиночку выжить не удастся.
  • Крутую зиму мне не одолеть.
  • Но чтобы волком до конца остаться,
  • В отчаянном броске
  • Хочу я встретить смерть.
  • В последний раз вкушу азарт погони,
  • Пройду по краю на семи ветрах.
  • Я старый волк.
  • Но я пока в законе,
  • И мой оскал еще внушает страх.
1993

«Неповторим осенний Ленинград!..»

Марине

  • Неповторим осенний Ленинград!
  • Неповторима пушкинская осень.
  • Замешивает краски листопад
  • И медленно на землю их наносит.
  • И вновь адмиралтейская игла
  • На туче швы незримые сшивает,
  • Чтоб туча воду наземь не слила,
  • И без того в подтеках мостовая.
  • Неповторим осенний Ленинград.
  • Играют тени на углу фронтальном.
  • Ветвями перечеркнут Летний сад,
  • Где статуи, как узники, печальны.
  • А небо все в мозаике листвы.
  • Зеленый, алый, бронзовый и синий —
  • Цвета перемешались… Но, увы,
  • К утру их обесцветит белый иней.
  • Неповторим осенний Ленинград!
  • Когда он юн, когда могуч иль болен.
  • Над страшной дамбой – тишина и смрад
  • Неповторимо борются с прибоем.
  • Вечерний сумрак окнами зажат,
  • А в небе загорается лампада.
  • Вновь блики на Исаакии дрожат.
  • И на землю спускается прохлада.
  • Наверно, так же был неповторим
  • Осенний Петербург в былые годы.
  • И память, словно добрый пилигрим,
  • Ведет меня под каменные своды.
  • Неповторима и моя любовь,
  • И наша боль – с надеждой и мольбою,
  • Когда он в сердце оживает вновь,
  • «Великий город с областной судьбою…»
1990

«Кто-то надеется жить…»

Наташе

  • Кто-то надеется жить
  • Долго… И дай-то Бог.
  • А мне бы лишь одолжить
  • У Времени малый срок.
  • Чтобы успеть сказать
  • Другу, что он мне мил.
  • Да еще показать
  • Внукам зеленый мир.
  • Да, может быть, повидать
  • Деревню Старый Погост,
  • Где юной была моя мать,
  • Где с травами шел я в рост.
  • Где батя учил добру,
  • Скворечник к сосне крепя.
  • Я в поле ромашки рву,
  • Похожие на тебя.
  • Есть просьба еще одна.
  • О, если б помочь я мог,
  • Чтоб ожила страна,
  • Которую проклял Бог.
1991

«Как тебе сейчас живется?..»

  • Как тебе сейчас живется?
  • Ты все так же молода?
  • Между нами мили, версты,
  • Километры и года.
  • Между нами – наша юность.
  • И прощальные полдня…
  • Ты мне грустно улыбнулась,
  • Чтоб поплакать без меня.
  • Жизнь ушла и воротилась
  • Вещим сном наедине…
  • Оказала ты мне милость
  • Тем, что помнишь обо мне.
  • Значит, все-таки любила,
  • Потому что в те года
  • Все у нас впервые было.
  • Только жаль – не навсегда.
  • Как тебе теперь живется?
  • Предсказал ли встречу Грин?
  • Повторяются ли весны,
  • Те, что мы не повторим?
1998

«Я теперь озвучиваю «Вести»…»

  • Я теперь озвучиваю «Вести»
  • И для текстов приобрел тетрадь.
  • Но мое лицо и голос
  • Вместе
  • «Вести» не желают совмещать.
  • Стал и я поденщиком безликим,
  • Уступив свой авторский экран
  • Всяким шоу да убогим клипам
  • Вперемешку с пошлостью реклам.
  • Как сказал один чиновник важный —
  • Ни заслуги, ни авторитет
  • Не помогут, ежели однажды
  • Лихачи столкнут тебя в кювет…
  • И страна, любившая поэтов,
  • Правду говоривших ей в глаза,
  • Немоты пророческой отведав,
  • Позабудет наши голоса.
1997

Чиновнику

  • За вами должность, а за мною имя.
  • Сослав меня в почетную безвестность,
  • Не справитесь вы с книгами моими, —
  • Я всё равно в читателях воскресну.
  • Но вам такая доля не досталась.
  • И как сказал про вас великий критик, —
  • Посредственность опасней, чем бездарность.
  • А почему – у классика прочтите.
  • Кайфуйте дальше – благо, кайф оплачен.
  • Он вам теперь по должности положен.
  • Но только не пытайтесь что-то значить —
  • Чем в лужу сесть, сидите тихо в ложе.
1999

«Я на выборах проиграл…»

  • Я на выборах проиграл.
  • Я посредственность не осилил.
  • Но она-то и правит бал,
  • Прибирает к рукам Россию.
  • Мне казалось – в родном краю
  • Непременно я должен выиграть.
  • Ведь любую строку мою
  • Земляки могут брать в эпиграф.
  • Убеждали меня друзья —
  • Что политика выйдет боком,
  • Что себе изменять нельзя.
  • Ты – поэт. Значит, избран Богом.
  • В эти серые времена,
  • Может быть, для кого-то радость,
  • Что в почете не имена,
  • А безликая заурядность.
1995

Береза в Мозамбике

  • В Мозамбике в просторном посольском саду
  • Посадили росток от березовой грусти.
  • И под солнцем чужим набирал высоту,
  • Словно к дому тянулся,
  • Тот маленький прутик.
  • Поливали его, от жары берегли.
  • И однажды под осень,
  • В средине апреля,
  • В память русской весны,
  • В честь родимой земли
  • Появилась на прутике первая зелень.
  • И теперь, когда осень спешит в Мозамбик,
  • Через желтые листья березы российской
  • Пробивается зелени тихий родник,
  • И далекое снова становится близко…
  • Это память России в березе живет.
  • И, быть может, ей слышатся майские грозы.
  • Потому она осенью грустно цветет,
  • И текут по стволу запоздалые слезы.

Солдатские матери

  • Матери солдат, воюющих в Чечне,
  • Всё еще надеются на чудо.
  • И в тревоге ждут вестей оттуда.
  • И свои проклятья шлют войне.
  • Те, кто могут, едут на войну,
  • Чтобы вырвать сыновей из ада.
  • Власть считает – все идет как надо,
  • Лишь бы на себя не брать вину.
  • Но позора этого не смыть,
  • Не сокрыть его верховной ложью.
  • Материнский суд, что кара Божья,
  • Не позволит ничего забыть.
1995

Монолог певицы

  • Я хочу пойти во власть, —
  • Чем я хуже Хакамады.
  • Точно, я пойду во власть,
  • Чтобы ниже ей не пасть.
  • Я хочу пойти во власть, —
  • Что-то есть в ней от эстрады.
  • Посмеемся в Думе всласть,
  • Чтоб от горя не пропасть.
  • Я хочу пойти во власть, —
  • Мужики там осрамились.
  • Им бы драться лишь да спать,
  • Вот и вся их ипостась.
  • Точно, я пойду во власть.
  • Окажу такую милость.
  • Эй, вы, нынешние, слазь!
  • Сколько можно время красть?!
1995

«Прощаясь с прошлым…»

  • Прощаясь с прошлым,
  • Я прощусь с тобой.
  • Не сожалей, что все уже в минувшем.
  • Из всех друзей твоих
  • Я не был лучшим.
  • И наш разрыв ты не считай бедой.
  • Уже давно вступили мы в разлад.
  • Моя душа – как море в час отлива.
  • И прошлых лет – достойных и счастливых —
  • Никто не может нам вернуть назад.
  • Но я судьбе признателен навек
  • За все, что было в этой жизни с нами.
  • И время снимет с душ тяжелый камень.
  • И боль уйдет – как сходит в марте снег.
1994

«Бессонницей измотаны…»

Ане

  • Бессонницей измотаны,
  • Мы ехали в Нью-Йорк.
  • Зеленый мир за окнами
  • Был молчалив и строг.
  • Лишь надписи нерусские
  • На стрелках и мостах
  • Разрушили иллюзию,
  • Что мы в родных местах.
  • И, вставленные в рамку
  • Автобусных окон,
  • Пейзажи спозаранку
  • Мелькали с двух сторон.
  • К полудню небо бледное
  • Нахмурило чело.
  • Воображенье бедное
  • Метафору нашло,
  • Что домиков отпадных
  • Так непривычен стиль,
  • Как будто бы нежданно
  • Мы въехали в мультфильм.
1995США

«Она призналась: «Я тебя люблю…»…»

  • Она призналась: «Я тебя люблю…»
  • Но он не верил, что она отважится
  • Свой Май отдать седому Декабрю.
  • И он сказал: «Тебе все это кажется…»
  • Их разделяла жизнь, а не года.
  • Он прошлым жил. Она была там саженцем.
  • Он говорил ей: «Как ты молода…»
  • Она смеялась: «Это просто кажется…»
  • И лишь в разлуке осенило их,
  • Какой любовью одарил Господь их.
  • Исчезло все – остался только миг,
  • Когда он мог, волнуясь, сесть напротив.
  • Когда слова, которым равных нет,
  • Обозначали радость, страсть и муку.
  • Когда в запасе было столько лет,
  • Что их с лихвой хватило на разлуку.
1994

«Зураб сказал…»

Зурабу Церетели

  • Зураб сказал:
  • Металл проснуться должен,
  • Чтоб музыку отдать колоколам.
  • А до того он, словно царь, низложен,
  • И ждет мелодий молчаливый Храм.
  • Зураб сказал:
  • Нет ничего прекрасней,
  • Чем сумеречный звон колоколов,
  • Когда закат под эти ноты гаснет,
  • И всё понятно, и не надо слов.
  • И вот над возродившимся собором
  • Поплыл впервые колокольный звон.
  • И тихо замер потрясенный город,
  • Как будто исповедовался он.
  • Минует всё. Останется искусство
  • И к Богу устремленные глаза.
  • Металл проснулся от чужого чувства,
  • Как в небе просыпается гроза.
  • И я стою, как пушкинский Евгений,
  • Пред новою загадкою Петра,
  • Вновь убеждаясь – всё, что может гений,
  • Понятно только гениям добра.
1999

«Еще холста он не коснулся…»

Зурабу Церетели

  • Еще холста он не коснулся,
  • Но холст его преобразил.
  • Он виновато улыбнулся,
  • Как будто нас уйти просил.
  • В лучах волнения и света
  • Плывут его полутона.
  • И никого с ним рядом нету,
  • А есть восторг и тишина.
  • Играла музыка…
  • Художник
  • Шел сквозь печаль и торжество.
  • О, сколько мир искусству должен!
  • Хотя не должен ничего.
1993

«В отеле, где живем мы…»

  • В отеле, где живем мы,
  • Из окна
  • Прекрасный вид:
  • Серебряные горы,
  • Лесистые холмы
  • И белизна
  • Нетронутого снега…
  • И узоры
  • Причудливо заснеженных ветвей.
  • И лыжники – как гномы, —
  • У которых
  • Одежда новогодних фонарей.
  • А ночью над горами синий холод.
  • И лунный свет.
  • И таинство снегов.
  • И небосвод, что звездами исколот.
  • И чуткий скрип невидимых шагов.
  • Как хорошо порой уединиться, —
  • Ни суеты, ни телефонных встреч, —
  • И ощутить себя свободной птицей.
  • И это ощущение сберечь.
1995Франкония, США

«Я брожу по майскому Парижу…»

  • Я брожу по майскому Парижу.
  • Жаль, что впереди всего три дня.
  • Все надеюсь, что еще увижу
  • Женщин, изумивших бы меня.
  • Я искал их при любой погоде…
  • Наконец всё объяснил мне гид:
  • Что пешком красавицы не ходят.
  • И сменил я поиск Афродит.
  • На такси за ними я гонялся,
  • На стоянках все смотрел в окно.
  • По бульварам, словно в старом вальсе,
  • Обгонял я модные «Рено».
  • Я искал их – черных или рыжих…
  • Но не повезло мне в этот раз.
  • До сих пор не верю, что в Париже
  • Женщины красивей, чем у нас.
1997

«Властители дум ненавидели власть…»

  • Властители дум ненавидели власть…
  • Теперь же иные у них отношенья.
  • И новая власть им по вкусу пришлась,
  • Ирония вдруг поменяла мишени.
  • И бывший бунтарь, затихающий бард,
  • Свободу свою не предавший ни разу,
  • Теперь комплименты выслушивать рад,
  • Не сразу поняв, что всучили награду.
  • И Пушкина некогда царь приручал,
  • Да только напрасно…
  • А нынешний «гений»,
  • Чей голос Систему в сердцах раскачал,
  • Готов преклонить перед властью колени.
1993

Памяти друга Юры Григорьева

  • Ты прости друзьям свой смертный час.
  • Ты прости – предчувствий не хватило,
  • Чтобы кто-то, за тобой умчась,
  • Уберег тебя от черной силы.
  • У дороги положу цветы,
  • Где навек твое померкло небо.
  • Господи, ну как же всё нелепо!
  • Как жестоко – эта смерть и ты.
  • Я сказать при жизни не успел,
  • Как ты в дружбе нашей был надежен.
  • И до главных помыслов и дел,
  • Может быть, всего полдня не дожил.
  • Я тебе при жизни не сказал
  • Этих слов… Я не успел при жизни.
  • Кто же думал, что так будет мал
  • Путь твой – от рождения до тризны.
  • Кто же знал, что ты в последний раз
  • Бросил взгляд на свет родимых окон.
  • На твоей дороге одиноко,
  • Как в душе у каждого из нас.
  • Все мы перейдем свою межу.
  • И, когда я вытяну свой жребий,
  • Всё, что не сказал тебе, – скажу,
  • Только бы нам встретиться на небе.
1993

«Вся страна играет в лотерею…»

  • Вся страна играет в лотерею.
  • И организаторы ее
  • Думают, что станем мы добрее,
  • Выиграв зарплату иль жилье.
  • Может быть, и выиграет кто-то.
  • Большинству же выпадет билет
  • С той же бесконечною работой,
  • При которой крупных денег нет.
  • Но страна играет в лотерею
  • Около отчаянья и бед.
  • Не придумав ничего мудрее —
  • Верит в чудо…
  • А его всё нет.
1991

«Меж жизнью и смертью…»

  • Меж жизнью и смертью
  • Есть некий предел.
  • Душа перед ним
  • Одиноко робеет.
  • Я тоже нежданно
  • На миг оробел,
  • Когда вдруг увидел
  • Неведомый берег.
  • А сколько мне плыть —
  • Это ведает Бог.
  • Но сердцу не терпится
  • Вновь обернуться
  • На берег,
  • Где все еще слышится вздох,
  • К которому мне никогда не вернуться.
  • Как страшен покой,
  • Охвативший меня.
  • И нет напряжения прошлого
  • В токах.
  • А жизни всегда не хватает полдня,
  • Чтоб взять на себя
  • Подведенье итогов.
  • Пришло это время.
  • Иль только придет.
  • И жизнь, словно чай,
  • Ускользает из блюдца.
  • И страшно уже торопиться вперед.
  • Как страшно в былое свое оглянуться.
1990

Концерт в Пицунде

Микаэлу Таривердиеву

  • Звучит орган в пицундском храме.
  • Нисходит музыка с небес.
  • И что-то происходит с нами,
  • Коль мир за окнами исчез.
  • А белый ангел возле клавиш
  • Творит на людях торжество.
  • О чем ты души вопрошаешь
  • Из вдохновенья своего?
  • Звучит орган в прохладных сводах,
  • В печальных сводах допоздна…
  • И возрождается свобода,
  • И оживает старина.
  • А сверху смотрят фрески немо
  • В земном предчувствии чудес.
  • Восходит музыка на небо, Едва сошедшая с небес.
1991

Гороскоп

  • Я в прошлой жизни был пастух.
  • Я пас коров до самой старости.
  • Не потому ли чувство стадности
  • И ныне мой смущает дух?
  • А в этой жизни я поэт.
  • Пасу рифмованное стадо
  • На белых выгонах тетрадок,
  • Поскольку книжных пастбищ нет.
  • Их жадно бизнес разобрал
  • И тут же сделал дефицитом.
  • Бессмысленно быть знаменитым
  • В стране, где пошлость правит бал.
  • А кем я буду в жизни той,
  • Что ждет меня за гранью смерти,
  • Мне все равно… Но уж поверьте,
  • Я там не встречусь с суетой.
1992

«Я ничего и никому не должен…»

  • Я ничего и никому не должен.
  • Не должен клясться в верности стране
  • За то, что с ней до нищеты я дожил.
  • За то, что треть земли моей в огне.
  • Я ничего и никому не должен.
  • Мне «молодые волки» не указ.
  • Они, конечно, много нас моложе,
  • Но вовсе не талантливее нас.
  • И новый мир по-старому ничтожен
  • Среди своих раздоров и корыт.
  • Я ничего и никому не должен,
  • Поскольку никогда не жил в кредит.
1992

«Старинный зал, старинный вальс…»

  • Старинный зал, старинный вальс, —
  • Почти Дворянское собрание.
  • Тогда не мог я знать заранее,
  • Что этот вечер сблизит нас.
  • Благодарю вас за восторг!
  • Я думал – «Боже мой, откуда
  • Здесь оказалось это чудо,
  • С лицом, запомнившим Восток?»
  • И я уже не представлял
  • Вас в этом веке, в этом мире:
  • В метро иль в чьей-нибудь квартире.
  • Вам так к лицу был этот зал.
  • Играла музыка…
  • И вдруг
  • Пришло предчувствие внезапно,
  • Что все у нас случится завтра —
  • Мои слова и ваш испуг.
1990

«Если жизнь вас чем-то огорошит…»

  • Если жизнь вас чем-то огорошит —
  • Горькою разлукой или злом, —
  • Вспомните о чем-нибудь хорошем,
  • Что осталось некогда в былом.
  • Вспомните ночную нежность моря,
  • Утреннюю музыку лесов…
  • И тогда утихнет ваше горе,
  • Отойдет на несколько часов.
  • Полегчает вам от встречи с прошлым.
  • Вы себе признаетесь тогда:
  • Боже мой, как счастливо я прожил
  • Некие мгновенья и года.
  • Я воспоминанием спасаюсь,
  • Ухожу в любимый день иль год.
  • Силами в минувшем запасаюсь
  • Против всех сегодняшних невзгод.
  • В тяжкой хвори иль навете грязном,
  • Когда жизнь – как молчаливый крик, —
  • Вспомните о чем-нибудь прекрасном,
  • Вновь переживите этот миг.
1991

«А в метро на переходах…»

  • А в метро на переходах
  • Много нищих, как в войну.
  • Просят денег у народа,
  • Ну, а кто подаст ему?
  • Раскошеливайся, Запад!
  • Аппетит неукротим.
  • Мы стоим на задних лапах,
  • Потому что есть хотим.
  • А поодаль барахолка.
  • Вся Москва торгует тут.
  • Ждать, наверное, недолго —
  • И страну распродадут.
  • И, устав от словоблудии,
  • Я кричу у стен Кремля:
  • – Что же с нами завтра будет?
  • Что же с нами будет, бля?!
1995

Прощёное воскресенье

  • Прощаю всех, кого простить нельзя,
  • Кто клеветой мостил мои дороги.
  • Господь учил: «Не будьте к ближним строги —
  • Вас все равно всех помирит земля».
  • Прощаю тех, кто добрые слова
  • Мне говорил, не веря в них нисколько.
  • И, все-таки, как ни было мне горько,
  • Доверчивость моя была права.
  • Прощаю всех я, кто желал мне зла.
  • Но местью душу я свою не тешил,
  • Поскольку в битвах тоже не безгрешен, —
  • Кого-то и моя нашла стрела.
1992

«Кому Господь благоволит…»

Евгению Мартынову

  • Кому Господь благоволит,
  • Того Он забирает рано.
  • И до сих пор во мне болит
  • Незаживающая рана.
  • Едва лишь вырвавшись на свет,
  • Осталась музыка без звука.
  • И недопетый твой куплет
  • Куда-то спрятала разлука.
  • Не много ты успел нам спеть.
  • Но то, что спето, – не исчезнет.
  • Оборвала внезапно смерть
  • На лебединой ноте песню.
  • А ныне, словно на таран,
  • Несется пошлость по экранам.
  • И вряд ли светлый твой талант
  • Вписался б в этот хор бездарный.
  • Ах, Лель… Какой была весна,
  • Когда из сказки ты явился,
  • Когда влюбленная страна
  • Ждала тебя, как мать, у пирса.
  • Я ставлю диск твой…
  • Сколько лет
  • Прошло,
  • Как сердце раскололось…
  • И вновь я верю – смерти нет,
  • Когда звучит твой чудный голос.
1998

Памяти мамы

  • Повидаться лишний раз
  • Было некогда.
  • Я теперь спешить горазд,
  • Только некуда.
  • Было некогда, стало некуда.
  • Если можешь, то прости…
  • Все мы дети суеты,
  • Ее рекруты.
  • Прихожу в твой дом пустой,
  • Грустно в нем и тихо.
  • Ставлю рюмочки на стол
  • И кладу гвоздики.
  • Сколько праздников с тобой
  • Мы не встретили.
  • А теперь лишь я да боль.
  • Нету третьего.
  • Посижу и помяну
  • Одиноко.
  • Ты услышь мою вину,
  • Ради Бога…
1998

«Нас старят не годы, а беды…»

Ане

  • Нас старят не годы, а беды
  • И боль от нежданных утрат.
  • И я выбираюсь из бездны,
  • Боясь оглянуться назад.
  • Господь иль судьба – я не знаю —
  • Вернули надежду душе.
  • Иду я по самому краю
  • В последнем своем вираже.
  • И нету ни боли, ни страха,
  • Ни прошлых обид и ни ссор.
  • Хоть жизнь – как нежданная плаха —
  • Означила свои приговор.
  • Но я ничему не поверил
  • И даже не сбавил шаги.
  • И лишь у спасительной двери
  • Я тихо сказал: «Помоги»…
  • И руки к глазам твоим поднял,
  • Почти умирая уже.
  • И в это мгновение понял,
  • Откуда надежда в душе.
1999

«Люблю пейзаж проселочных дорог…»

  • Люблю пейзаж проселочных дорог
  • С их живописными изгибами,
  • С белесой пылью из-под ног…
  • Как жаль – всему приходит срок —
  • Проселки под асфальтом сгинули.
  • Но если вдруг в чужой стране
  • Я натыкаюсь на проселок,
  • Вновь возвращается ко мне
  • Былая память дней веселых —
  • С тверской рыбалкой поутру,
  • Но чаще все ж – с грибным скитаньем
  • И с благодарностью костру,
  • Когда гроза в лесу застанет…
  • Люблю пейзаж проселочных дорог.
  • Как жаль – всему отпущен срок.
1999

«Когда накатывают волны гнева…»

  • Когда накатывают волны гнева
  • И кажется, – любовь дает отбой, —
  • Взгляни в глаза мне —
  • И увидишь Небо,
  • Которое венчало нас с тобой.
  • И, если сможешь, – пересиль обиду
  • И сосчитай хотя б до десяти.
  • Рассмейся или улыбнись для виду.
  • И выдохнем друг другу мы —
  • «Прости…»
1998

«В беде моя Россия много лет…»

  • В беде моя Россия много лет.
  • Как жаль, что к власти
  • Бездари приходят.
  • И нет уже доверия в народе
  • Ни к тем, кто лыс,
  • Ни к тем, кто слаб и сед.
  • Неужто так Россия оскудела
  • На умных и порядочных людей,
  • Что все мы возле избранного тела
  • Должны мириться с участью своей?
  • Прощай, страна, дарившая когда-то
  • Бессмертные дела и имена.
  • В позоре нашем ты не виновата
  • И в бедности вселенской не грешна.
  • Но где тот бунт – крутой и беспощадный,
  • Бунт разума и совести людской?
  • Могу ответить я одной строкой.
  • Но, к сожаленью, текст мой – непечатный.
1998

«В дружбе нет ни титулов, ни званий…»

  • В дружбе нет ни титулов, ни званий,
  • Все мы перед ней навек равны.
  • Старый друг остался прежним Ваней,
  • Хоть надел с лампасами штаны.
  • Я издал уже немало книжек,
  • Чем, признаться, бесконечно горд.
  • Только без друзей бы я не выжил
  • В самый тот невыносимый год.
  • И в далеком городе Бат-Яме
  • Мишка Резник – бывший замполит
  • Под матросской лентой в древней раме
  • Наше детство бережно хранит.
  • Разбросала нас судьба по странам,
  • Раскидала наш гвардейский класс.
  • Как к ненастью в батьках ныли раны,
  • Так в разлуке ноет дружба в нас.
1999

«Как жаль, что мы не подружились…»

Юрию Левитанскому

  • Как жаль, что мы не подружились…
  • Но дружбе не присущ аврал.
  • Ты был похож на старый «Виллис»,
  • Который все дороги брал.
  • И наш подъем ты б смог осилить,
  • Где замыкался общий круг.
  • Но я уехал из России,
  • А ты ее покинул вдруг.
  • Я прилетел с тобой проститься.
  • И запоздавшие слова
  • Уже могли и не случиться,
  • Поскольку смерть всегда права.
  • Но вопреки ее запретам
  • Я нарушаю твой покой.
  • Не запретишь дружить поэтам
  • Хотя б единственной строкой.
  • «Вы полагаете…»
  • «Да, полагаю…»
1999

«Звоню друзьям…»

  • Звоню друзьям.
  • Они все на приеме,
  • Где президент,
  • Охаянный страной,
  • Внушал им навести порядок
  • В доме,
  • Поскольку сам то болен,
  • То хмельной.
  • Не получилась праздничной
  • Тусовка,
  • Хоть собрались не слабые умы.
  • Но, видно, стало очень им неловко
  • За этот пир во времена чумы.
  • И стыдно стало, что в такое время,
  • Когда народ измучился от бед,
  • Они не разделили боль со всеми,
  • А поделили с Ельциным фуршет.
  • Простите их… Они слегка зазнались.
  • Погрязли, забурели, обрели…
  • И жизнь других —
  • Для них такая ж малость,
  • Как в ГКО пропавшие рубли.
1999

«Наше время ушло…»

  • Наше время ушло…
  • Это мы задержались,
  • Потому что Россия без нас пропадет.
  • Мы свободой уже допьяна надышались.
  • И не раз заслоняли ее от невзгод.
  • И да будет счастливым грядущее время!
  • А когда нас не станет,
  • Не делайте вид,
  • Будто не было нас…
  • В землю брошено семя.
  • Собирать урожай вам еще предстоит.
  • Наше время ушло…
  • Мы чуть-чуть задержались,
  • Потому что с себя не снимаем вину.
  • Как мое поколенье унизила жалость,
  • Так унизили бедностью нашу страну.
1998

«Мне всегда бывает грустно…»

  • Мне всегда бывает грустно
  • Обмануться в тех, кто мил.
  • И жалеть, что рано чувства
  • Перед ними обнажил.
  • Но уж так пошло издревле —
  • Человек то раб, то князь.
  • И ответом на доверье
  • Может вспыхнуть неприязнь.
  • От похвал или оваций,
  • От удач, идущих вверх,
  • Кто-то в зависть мог сорваться,
  • Ибо свет его померк.
  • Это все смешно и грустно,
  • Потому что суета.
  • Я доплыл уже до русла,
  • Где покой и красота.
  • Где все страхи беспричинны
  • Перед вечностью Творца.
  • И где годы – как песчинки
  • Иль цветочная пыльца.
  • Но подводит нас натура,
  • Человеческая суть.
  • Мы живем с упорством тура —
  • Хоть кого-то, но боднуть.
1999

Тверская хроника

  • Еще весной мы сняли эту дачу.
  • Лес у дороги, речка за окном.
  • И к тем красотам Бог послал впридачу
  • Твое соседство…
  • Но о нем потом.
  • Наш старый дом был окружен сиренью.
  • И цвет ее так шел твоим глазам.
  • Но, видно, ты была не в настроеньи,
  • Когда об этом я тебе сказал.
  • И ничего меж нами не случилось.
  • Посередине радости и зла
  • Моя душа от прошлого лечилась,
  • Твоя душа грядущего ждала.
  • Но помню я, как в первый день июля
  • Мы в лес вошли… И птицы пели нам.
  • Там будущее мы твое вернули
  • И честно поделили пополам.
  • Как странно, но две спелых землянички,
  • Что ты мне положила на ладонь,
  • Как будто бы две вспыхнувшие спички,
  • В нас разожгли невидимый огонь.
  • И в том огне, спасаясь от былого,
  • От бед его, коварства и утрат,
  • Я произнес единственное слово.
  • И никогда не брал его назад.
1995

Московская хроника

  • Я ехал на троллейбусе от Сокола.
  • Стоял июль и мучила жара.
  • Вдруг ты вошла и тихо села около,
  • Как будто мы расстались лишь вчера.
  • Но мы друг друга так давно не видели!
  • Я в эту встречу впал, как в забытье.
  • И долго брал билеты у водителя,
  • Чтоб как-то скрыть волнение свое.
  • Мы вскоре вышли около метро.
  • Нас встретили цветочные завалы.
  • Старушка там ромашки продавала —
  • Их было непочатое ведро.
  • И вспомнил я то радостное лето,
  • Когда мы жили в устьенской избе.
  • Такие же роскошные букеты
  • Я прямо с поля приносил тебе.
  • И это я ведро опустошил.
  • И всю охапку полевых ромашек
  • К твоим глазам я на руки сложил,
  • Как память встреч и ожиданий наших.
  • Ты улыбнулась на мою забаву.
  • Но взгляд твой был – как затаенный крик.
  • И я подумал:
  • «Мы как два состава
  • На полустанке встретились на миг».
  • И разошлись.
  • Но каждый год в июле
  • Стоят ромашки на моем окне.
  • Они меня в былое не вернули,
  • Но берегут минувшее во мне.
1995

Позднее признание

  • В неизбытом том десятилетье
  • Наше слово с делом разошлось.
  • Потому не верили нам дети,
  • Потому и души были врозь.
  • Жили мы то горько, то лукаво,
  • Думая: иного счастья нет.
  • И, по сути, не имели права
  • Быть примером для идущих вслед.
  • И мирились с тем, что было плохо,
  • Позабыв о совести своей.
  • Но смотрела нам в глаза эпоха
  • Чистыми глазами сыновей.
  • Время нам приписывало смелость.
  • И, пред ним испытывая страх,
  • Очень уж нам выглядеть хотелось
  • Подлинными в собственных глазах.
1994

«Ты сказал мне…»

  • Ты сказал мне,
  • Что превыше дружбы
  • Нет на этом свете ничего.
  • И добавил, улыбнувшись грустно, —
  • «Потерял я друга своего…
  • Он всегда был рядом в час тяжелый.
  • И на болтовню не тратил пыл.
  • С виду крепкий, как осенний желудь,
  • Он таким и в нашей дружбе был.
  • Скольких я потом из сердца выгнал,
  • Сравнивая с корешем моим.
  • Он умел дружить и жить без выгод,
  • Потому и стал незаменим…»
1999

«Президенты сменяют друг друга…»

  • Президенты сменяют друг друга.
  • Только жизнь наша без перемен.
  • Все никак мы не выйдем из круга,
  • Не поднимем Россию с колен.
  • Как жилось моим сверстникам трудно,
  • Так и дальше придется им жить.
  • Президенты сменяют друг друга,
  • Продолжая былому служить.
  • И с усердьем бюджет наш латают,
  • Как латает портниха штаны.
  • Мы сбиваемся в легкие стаи
  • В ожидании новой весны.
  • И она в свое время приходит,
  • Растянув журавлиную нить.
  • И, пока есть надежда в народе,
  • Может все он понять и простить.
1999

«На скалах растут оливы…»

Ане

  • На скалах растут оливы.
  • На камне цветут цветы.
  • Живут средь камней олимы[1],
  • Как рядом со мною – ты.
  • Я твой нареченный камень.
  • Крутой и надежный грунт.
  • Попробуй меня руками,
  • Почувствуешь, как я груб.
  • Но весь я пророс цветами.
  • И нежностью их пророс.
  • Со мной тебе легче станет
  • В минуты ветров и гроз.
  • Я твой нареченный камень,
  • Согретый огнем любви.
  • Когда же мы в бездну канем,
  • Ты вновь меня позови.
1998

Восьмидесятые годы

* * *

Рис.4 Стихотворения

Я принял штурвал журнала «Юность». 1981 год

Характер

  • У мужчины должен быть характер.
  • Лучше, если тихий,
  • Словно кратер,
  • Под которым буря и огонь.
  • У мужчины должен быть характер,
  • Добрый взгляд
  • И крепкая ладонь.
  • Чтобы пламя сердце не сожгло,
  • Можно душу отвести на людях,
  • Лишь бы в сердце не копилось зло.
  • У мужчины должен быть характер.
  • Если есть —
  • Считай, что повезло.
1980

Пока заря в душе восходит…

  • Любовь не только возвышает —
  • Любовь порой нас разрушает,
  • Ломает судьбы и сердца…
  • В своих желаниях прекрасна,
  • Она бывает так опасна,
  • Как взрыв, как девять грамм свинца.
  • Она врывается внезапно,
  • И ты уже не можешь завтра
  • Не видеть милого лица.
  • Любовь не только возвышает —
  • Любовь вершит и всё решает.
  • А мы уходим в этот плен
  • И не мечтаем о свободе.
  • Пока заря в душе восходит,
  • Душа не хочет перемен.
1983

Этюд

А. Алексину

  • Мне с летом расставаться жаль.
  • С его теплом,
  • Цветами поздними.
  • Необъяснимую печаль
  • Таят в себе
  • Красоты осени.
  • Не слышно птичьих голосов.
  • И небеса —
  • Как парус стираный.
  • Прохладный малахит лесов
  • Янтарной грустью инкрустирован.
  • Над полем мечутся ветра.
  • Я запасаюсь солнцем на зиму.
  • И всё во мне:
  • Печаль костра
  • И вздох листвы,
  • Летящей на землю.
1983

«Срывают отчий дом…»

  • Срывают отчий дом.
  • Как будто душу рушат.
  • Всё прошлое – на слом.
  • Прощаемся с минувшим.
  • Прощаемся с собой,
  • Ведь столько лет послушно,
  • Как маленький собор,
  • Хранил он наши души!
  • Всю жизнь мы жили в нем,
  • Беду и радость знали.
  • Охвачены огнем
  • Мои воспоминанья.
  • Как жаль, что довелось
  • Дожить до дня такого…
  • Отец не прячет слез.
  • Застряло в горле слово.
  • И дом в последний раз
  • Глядит на всех незряче.
  • То ли жалеет нас,
  • То ль о минувшем плачет.
1982

«Сандаловый профиль Плисецкой…»

  • Сандаловый профиль Плисецкой
  • Взошел над земной суетой,
  • Над чьей-то безликостью светской,
  • Над хитростью и добротой.
  • Осенняя лебедь в полете.
  • Чем выше – тем ярче видна.
  • – Ну как вы внизу там живете?
  • Какие у вас времена?
  • Вы Музыкой зачаты, Майя,
  • Серебряная струна.
  • Бессмертие – как это мало,
  • Когда ему жизнь отдана!
  • Во власти трагических судеб
  • Вы веку верны своему.
  • А гения время не судит —
  • Оно только служит ему.
  • Великая пантомима —
  • Ни бросить, ни подарить.
  • Но всё на Земле повторимо,
  • Лишь небо нельзя повторить.
  • Сандаловый профиль Плисецкой
  • Над временем – как небеса.
  • В доверчивости полудетской
  • Омытые грустью глаза…
  • Из зала я, как из колодца,
  • Смотрю в эту вечную синь.
  • – Ну как наверху Вам живется? —
  • Я Лебедя тихо спросил.
1982

«Среди печали и утех…»

В. Амлинскому

  • Среди печали и утех,
  • Наверно, что-то я не видел.
  • Прошу прощения у тех,
  • Кого нечаянно обидел.
  • Когда бы это ни случилось —
  • Вчера лишь иль давным-давно,
  • Ушла обида иль забылась, —
  • Прошу прощенья всё равно…
  • Прошу прощенья у любви —
  • Наедине, не при народе, —
  • Что уходил в стихи свои,
  • Как в одиночество уходят.
  • И у наставников своих
  • Прошу прощенья запоздало,
  • Что вспоминал не часто их,
  • Затосковал, когда не стало.
  • А вот у ненависти я
  • Просить прощения не стану
  • За то, что молодость моя
  • Ей доброту предпочитала.
  • Не удивляйтесь, что сейчас,
  • Когда судьба мне время дарит,
  • Прошу прощения у вас.
  • Но знаю я: последний час
  • Обычно не предупреждает…
1983

Сыновья

  • Наивные акселераты,
  • Смешные наши малыши!
  • Они, наверно, втайне рады,
  • Что батек в росте обошли.
  • Мы были в их года пожиже —
  • Война, разруха, недород.
  • Тогда нам впору было б выжить
  • От тех харчей, от тех невзгод.
  • Смотрю на сына – и пугаюсь:
  • Что ждет их в этом мире гроз?
  • Он так доверчив, словно аист,
  • Что нам с тобой его принес.
1983

«Друг познаётся в удаче…»

О. Комову

  • Друг познаётся в удаче
  • Так же, порой, как в беде, —
  • Если он душу не прячет,
  • Чувства не держит в узде.
  • Друг познаётся в удаче.
  • Если удача твоя
  • Друга не радует – значит,
  • Друг твой лукав, как змея.
  • Или же горькая зависть
  • Разум затмила его,
  • И, на успех твой позарясь,
  • Он не простит ничего.
  • Он не простит… Но иначе
  • Скажет об этом тебе.
  • Друг познаётся в удаче
  • Больше порой, чем в беде.
1982

Давнее сновидение

  • Снова мы расстаемся с тобою.
  • За окном опускается ночь —
  • Со слезами, с надеждой и болью,
  • С невозможностью чем-то помочь.
  • Нам в разлуке не будет покоя.
  • Как же слезы твои солоны!
  • Слишком коротко счастье людское,
  • Слишком редки прекрасные сны.
  • Посреди самолетного грома
  • Я впервые подумал о том,
  • Что Земля потому так огромна,
  • Что в разлуке на ней мы живем.
1983

Баллада о любви

  • – Я жить без тебя не могу.
  • Я с первого дня это понял…
  • Как будто на полном скаку
  • Коня вдруг над пропастью поднял.
  • – И я без тебя не могу.
  • Я столько ждала! И устала.
  • Как будто на белом снегу
  • Гроза мою душу застала…
  • Сошлись, разминулись пути.
  • Но он ей звонил отовсюду.
  • И тихо просил: «Не грусти».
  • И тихое слышалось: «Буду».
  • Однажды на полном скаку
  • С коня он сорвался на съемках…
  • – Я жить без тебя не могу, —
  • Она ему шепчет в потемках.
  • Он бредил… Но сила любви
  • Вновь к жизни его возвращала.
  • И смерть уступила: «Живи!»,
  • И всё начиналось сначала.
  • – Я жить без тебя не могу… —
  • Он ей улыбался устало.
  • – А помнишь, на белом снегу
  • Гроза тебя как-то застала?
  • Прилипли снежинки к виску.
  • И капли грозы на ресницах…
  • Я жить без тебя не смогу.
  • И, значит, ничто не случится.
1982

Прости, солдат

Среди сотен писем это письмо, словно фронтовой треугольник, обожгло материнской болью. «Нам с отцом вырвали заживо сердце, – писала мне из украинского села Брянка Мария Николаевна Селиванова. – Наш сын Володя погиб в Афганистане. Его похоронили в ста пятидесяти метрах от нашего дома на старом кладбище. Очень тяжко хоронить детей в таком возрасте. Пусть никому не придется испытать эту муку… Я Вас попрошу, если Вас не затруднит моя просьба, – напишите стихи за моего сына Володю и пришлите мне. Простите, может, что не так написала, но ведь это Ваша песня «Алексей, Алешенька, сынок…» Поэтому и обращаюсь к Вам с материнской просьбой…»

Впервые я писал горькие стихи для одной-единственной женщины, матери неведомого мне Володи, ни на минуту не забывая о других матерях, не дождавшихся своих детей с полей сражений.

  • Он возвращается домой
  • Из прошлой жизни, из разлуки.
  • Но край родной окутан тьмой.
  • И красок нет, и смолкли звуки.
  • Вслед за молчанием его
  • Пылит печальная дорога…
  • Но он не видит ничего
  • Из оцинкованного гроба.
  • Прости, солдат, что отчий дом
  • Согреть тебя не может в холод.
  • Прости за то, что мы живем.
  • Тебе бы жить – ты был так молод.
  • Блеснет закатный луч в окне.
  • Зашелестят в саду ракиты.
  • О, сколько ныне по стране
  • Таких вот холмиков нарыто.
  • Не дай, Отчизна, умолчать
  • И этим матерей обидеть.
  • Они идут сынов встречать,
  • Чтоб никогда их не увидеть.
  • Мы всем им воздадим сполна
  • За боль, за мужество и доблесть.
  • Но не стихает в нас вина
  • И всё больнее наша совесть.
  • Не знаю, у кого спросить,
  • Не знаю, как себе ответить:
  • Доколе будет голосить
  • Земля моя по нашим детям?!
1986

Жалею зверей

  • Жалею зверей в зоопарке,
  • И в цирке мне жалко зверей.
  • Как люди на зрелища падки!
  • Когда же мы станем добрей?
  • И лев уже ходит под кличкой,
  • Барьер на манеже берет.
  • И царскую гордость публично
  • Меняет на бутерброд.
  • А некто, войдя к нам в доверье,
  • Устроил аттракцион:
  • И в пасть онемевшему зверю
  • Сует свою лысину он.
  • Лев нежно обходится с нею.
  • И, занятый скучной игрой,
  • Он кажется много умнее,
  • Чем этот манежный герой.
  • Жалею зверей в зоопарке.
  • У неба украденных птиц.
  • Вон той молодой леопардке
  • Всё хочется клетку открыть.
  • Не терпится выйти на волю,
  • Вернуться в былую судьбу.
  • Но приступы гнева и боли
  • Весьма забавляют толпу.
  • Ей дети бросают конфетки.
  • Наверно, жалеют ее.
  • За что красота эта в клетке?!
  • И в чем провинилось зверье?
  • Я взглядом встречаюсь с гориллой.
  • В глазах у гориллы упрек:
  • «Я предков тебе подарила,
  • А ты нас в неволю упек».
  • И вдруг осенил меня предок
  • Печальной догадкой своей:
  • «Ведь им безопасней из клеток
  • Соседствовать с миром людей».
1982

«За все несправедливости чужие…»

Л. Бадаляну

  • За все несправедливости чужие
  • Несу вину сквозь память и года.
  • За то, что на одной планете живы
  • Любовь и боль,
  • Надежда и беда.
  • Я виноват, что не промолвил слова,
  • Которое могло всё изменить:
  • Вернуть любовь —
  • Кто в ней разочарован,
  • Вернуть надежду —
  • Если нечем жить.
  • Будь проклято несовершенство мира —
  • Наш эгоизм и слабый мой язык.
  • Прошу прощенья у больных и сирых
  • За то,
  • Что я
  • К вине своей привык.
1982

Встреча в Дюссельдорфе

  • Из-за синего дыма
  • Смутно видится зал.
  • Я с веселостью мима
  • Жестом что-то сказал.
  • Начинается диспут.
  • Двести немцев и я.
  • В их записки я втиснут,
  • Будто в груду белья.
  • В этом ворохе белом
  • Мне нетрудно пропасть.
  • Но охота быть смелым
  • И поёрничать всласть.
  • Но вдруг рядом с собою
  • Я увидел глаза.
  • Как на службе в соборе
  • Заглянул в образа.
  • Эх ты, карее чудо,
  • Европейская спесь.
  • Почему и откуда
  • Оказалась ты здесь?
  • Полушепотом русским
  • Ты успела сказать:
  • Где-то там под Иркутском
  • Трое братьев и мать.
  • А хотелось полегче
  • Жить в богатой стране.
  • И подставила плечи
  • Ты чужой пятерне.
  • Вышла замуж за немца
  • Девятнадцати лет.
  • А куда было деться
  • От нужды и от бед!
  • Сколько дней миновало,
  • Сколько вырвалось слов…
  • Долго боль остывала
  • От разлук и оков.
  • Твой супружник здоровый
  • Глаз не сводит с тебя.
  • Ни единого слова,
  • Не сердясь, не любя.
  • Мы встречались глазами,
  • Позабыв про него.
  • И так много сказали,
  • Не сказав ничего!
  • Все вопросы осилив,
  • На прощанье стоим.
  • Ах, Россия, Россия!
  • Сколько лет, сколько зим…
  • Возле сердца Россия —
  • Дотянуться нельзя.
  • Не о том ли просили
  • Не чужие глаза?
  • Руки тонкие виснут,
  • Карий взгляд обречен.
  • Правда, был еще диспут,
Продолжить чтение