Читать онлайн Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности бесплатно

Новое литературное обозрение

Москва

2024

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

С19

Руководитель редакционной коллегии – Ю. Б. Орлицкий

Генрих Сапгир

Собрание сочинений. Том 4: Проверка реальности / Генрих Сапгир. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.

В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.

ISBN 978-5-4448-2371-2

© Г. В. Сапгир, наследники, 2024

© С. Артёмова, состав, послесловие, 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

КОМАНДИРОВКА

(25–29 МАРТА 1964)

«Взвод…»

«Женщина сморозила глупость…»

«Правда…»

«Я пьян…»

«Красные портьеры…»

«Пойти в кино…»

«Говорили…»

«Опьянел после первой рюмки…»

«Посреди белесой тундры…»

«Дети…»

«За гостиницей белое поле…»

«В архангельских лесах…»

«Продается…»

«Север теперь не страшен…»

«Впечатление впечатано в снег…»

Когда у меня хорошее настроение, стихи сами сочиняются. Только не до конца… без рифмы…

(Мальчик из Северодвинска)

«– Кто ты дух?..»

«Небо весело…»

«Над морем вспышка…»

«Вы пьете пиво…»

В АЛЬБОМ

«Истосковался…»

«Ты – моя Лаура…»

«Наплевать…»

«Озираюсь…»

«Вертолет…»

«Памятник жертвам интервенции…»

«– Не знаете вы Севера…»

ЭЛЕГИИ

(1967–1970)

ПРОЛОГ. СЧАСТЬЕ

ПОЛУДЕННОЕ БЕЗУМИЕ

«С ума сойти» – гладит и печет – «Ну в общем психопатка» – просвечивает лист ландыша – витая свеча – «стояла у твоих окон и смотрела» – жгло сердце – вчера мы провожали Машу – ПОНТ АВЕН – гладит и печет – сирень увяла – (я это знал) – принципы мовизма – «затравлена по телефону» – акустика мистика – солнце просвечивает – оптика эпилептика – сквозь увядающую сирень – г л а д и т   и   п е ч е т – «поэзия – отдаться языку» – с ума сойти! – «между поэтом и обществом связи чисто негативные» – (я это знал) – «конечно психопатка» – гладит и печет у в я д ш а я   с и р е н ь – печет невыносимо! – в окне балкона – ПОНТ АВЕН – голубь промелькнул – темная зелень поблескивает – печет и   ж ж е т – прохладно волнуется – сквозь шелковый платок – радужная призма – принципы мовизма – «конечно психопатка» – сладкий запах увядшей сирени – печет зеленое сукно – с   у м а   с о й т и   о т – гладит и печет

АРХАНГЕЛЬСКОЕ

Европа – Юлий Цезарь – Азия – Вакх – геральдические львы (один похож на Холина, другой – на меня) – уступами просторной планировкой – балюстрада ступени – вдоль газонов с двух сторон – все ниже ниже – санаторий спокойные больные – ниже к Москве реке – и снова луг – и выше роща – и вверх уступами далекие леса

И тут два московских поэта-философа – спор и поток информации – отбор информации – ассоциации – «Какие к черту ассоциации?» – прямо в упор еще теплые свежетрепещущие – зеленая зелень! – небесное небо! – и солнечные воды! – и вопли – и голые пятки – (живу!) – летящие в воду – и мои – и твои – и его ощущения

И превращения: время исчезло – музейные кресла – ты видишь картину какого-то века – я вижу: грека-негоцианта царицу царя генерал-адъютанта – ты видишь: левкои левкои левкои – я вижу: лакеи лакеи лакеи – Юсупов и длинные доги стоят на пороге дворца – и нас кто-то видит гуляющих в парке и видящих все что мы видим – и этого «кто-то» и нас и царей и богов другой обязательно видит – и этого тоже – и так без конца

Я слушал вчера пианиста (Джон Броунинг) – и в амфитеатре паря над огромною залой как чистые звуки Шопена – я вспомнил:

каменные скамьи – и беспредметный спор – и солнце – гримасы мраморные в солнце – полифония построенья – и желтая гроза на горизонте

я понял – (пальцы пианиста – взмок от напряженья – улыбка похожа на рыдание – аккорды!) – что основное это планировка – просторная – широкие ступени – все выше выше – и река луга – и дальше лиловые леса до истончения зрения и слуха

И – (если верно выбрать угол падения и отражения) – все есть! – всегда! – одновременно! – Джон Броунинг и Юсупов – автобус и философ – и лес и ресторан – и все подряд поэзия: музей – приехали на дачу – холодная бутылка пива – транзистор – «кажется гроза» – читаю чьи-то мемуары – велосипед – веселая Алиса – и девушки и небо и вода – АРХАНГЕЛЬСКОЕ и МОСКВА

И краснолапый голубь на балконе

Как вылепленный

Смотрит на меня

ПОХМЕЛЬНАЯ ПОЭМА

Георгию Баллу

Матрешка – чертова Матрена – деревянный в цветах и колосьях живот – (я – из него, он – из кого-то) дурак рождает идиота – и тут внутри еще какой-нибудь балбес

Друг Жора мы с тобою влипли – поблескивает риза алтаря – хоть перекраситься в индейца – мы тут – нам никуда не деться – мы любим купола церквей – и небо низкое – поля и перелески – проще говоря мы русские – и что ни говори – как русские и каждый раз с похмелья обречены решать свои треклятые вопросы

Правдоискатель князь Хворостинин

Лжеклассичный Ломоносов

Ученый русский дьяк О! Тредьяковский О!

Мурза самодержавный Державин

Пушкин – полурусский полубог

И Блок —

Кудрявый как цыган профессорский сынок

И Хлебников как хлеб и как венок

И ты и он и все —

Р о с с и я

Р о к

Дождь зарядил – нас мучат мысли о бесплодии – уже не день не год слыхать небытие – отяжелела зелень – мы чувствуем свою нелепость – сомнительно поблескивают крыши – свою огромность и свою ненужность – и небо кажется устало от дождя

И все равно нам – не двадцатилетним

Нам нынешним а не вчерашним

И все равно нам не взирая на!

Спокойно повествующим о страшном

Опохмелясь без лишнего веселья

(Мы любим жизнь-старуху)

Рыгнем похлопаем себя по брюху

Затем благословясь беремся за перо

О СМЕРТИ

Оса искала следы какао – ползет – по липким доскам дачного стола – детсад – отклеивая лапки – разглядываю близко-близко – на жопке ядовито-желтые полоски – ужасно хочется потрогать

И больше ничего не помню кроме большого страха в темном доме – когда проснулся ночью весь в слезах – и понял – это Я – и все что происходит – в самом деле – со мной – в трусах и майке – трет резинка – Я – а не другой умру – Меня не станет – МЕНЯ на самом деле – а не того о ком я думал – это я —

Все дети спят – а ночь гудит от ветра – пахнет слежавшимся матрасом – маленькое сердце: мама! мама! – и дерево наполненное бурей огромное ночное за окном

Мать умерла от рака – сначала не обращала внимания – но клетки уже переродились одичали – рука была тверда и горяча – чужое мясо

Как мучилась! —

Говорила все о каких-то пустяках – кажется она не понимала – «открой окно» – что все на самом деле – «дай апельсинового сока» – с ней – ни с кем иным – лепетала как младенец

Как мучилась! —

И уходя в свое первоначало – в свое спасение от боли – просила передвинуть телевизор к ногам постели – потом уже не она кричала – другая женщина – родные оперировать хотели – которая желала чтоб кончилось все это поскорей

Сегодня выйдя из метро – троллейбус липы ресторан СОФИЯ – улицу я знаю наизусть – впервые ощутил – (продажа мужских носков – отмеченные солнцем лица – скучающая продавщица) – что это ЕСТЬ – и только ЭТО – реальность из которой хода нет – улица устало клонилась к западу – недоуменье оставило – поток машин вливался в солнце что стояло над шпилем Белорусского вокзала – сияла каждая пылинка – и было счастье! – к вечеру слышнее пахли липы – сознание что вижу и дышу – на самом деле – и что умру Я а никто другой

ОШИБКА

И люди толпились – я думал что это какая-то снедь – строились очередью у стола – мясо с зеленью – но люди толпились – и это был гроб – в алых гладиолусах

ВСТРЕЧА

Где косое солнце – падая в папоротники – синим дымом встает – не увидел скорей угадал – (так вообразишь белый гриб – вон там под елкой – прямую ножку молодецки накрыла шляпка – и вот он здесь каким-то чудом) – сначала дуновение – дыхание и теплый острый запах – затем трава примятая копытом – сухая – почему-то поле – движение игольчатых ресниц – слетела зазвенела муха – и вот он тут каким-то чудом к о н ь

Не говоря о том что я давно подметил – стрекозиного крыла узор – изнанку сыроежки – ветвистое строение листа – ногу сплетенную из трав и сухожилий кузнечика – и треск его сухой как летний полдень – и свет такой высокий и реальный – что призрачным в нем становилось все

Поле-призрак – серое былье – и конь белый – почти стертый – лишь пыльные космы гривы – и я серый – почти стертый – почти призрак – протянул руку – а воздух ощутим – погладил нервный храп – и дрожь – отпрянула заржав – тревога и симпатия касаний – волны предчувствий и прямых прикосновений из времени идущего на нас

Сколько позади его осталось – неизжитым – свободно протекало сквозь меня – и все же было – подумать только! – все эти листья мысли люди встречи – которых не существовало – во времени – лишь потому что не было во мне – где высветлены дымными лучами – где папоротник длинными слоями – и где однажды в глубине леса —

АКТ

Как это было? – как вчера – когда в какую-то квартиру вполпьяна – ужасно волновался – разделась – тоже раздевался – тяжестью мужской предчувствовал – лежала как овечка – вдруг осечка получится – Не надо! – страх! – так горячо и нежно целовать! – немеют бедра пошло пошло поехало – простая механика обрадовала – да Он с каждым разом все глубже уходил в свое начало – (набухли жилы, рот полураскрыт) – быстрей! острей! – сейчас меня не станет! – конечно Он хотел чтобы не стало – стоило поглядеть со стороны – кощунство! – Он хотел освободиться в падении – и уничтожиться – сейчас – опираюсь – не станет – о крутые бедра – вдруг —

н и ч е г о __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

выблевал и содрогнулся – фонтаном звезд! – содрогнулся и снова выблевал – заголосила вселенная! – уже обмяк и ускользает – подумал трезво: тьфу какая мерзость – и вернулся в самого себя

Раковина чертит песчаное дно – чайка белым отразилась на волне – бабочками в вышине поворачиваются радары – провода и разговоры:

– Она купила – Игорь это ты? – чулки – я написал поэму – про что? – чулки и грацию – приеду и прочту – Сергей дурак! – алло алло алло электромеханический? – послушай начало – да дежурный слушает – прошу вас не мешать – конкретно говоря она ему дала – кому? – нахал повесьте трубку! – ва-а а вы? – а мы – эге – эгегеге – ваааа – ававававава – элоара – лоара экзистенция – халтурб! – люпуск щедрит! – не крамить! не харбить! —

Трубка давно лежит на телефоне – нервы зудят – спутаны как провода – лучи и волны – отовсюду – приемник – со звезды ближайшего завода – скрип снега с улицы – постели за стеной – как любят! – как хотят соединиться! – как все – нейтрино и фотоны – зима и лето – Юлий Цезарь и Людвиг Фейербах – революции и целые системы – все сущее и мыслимое даже – летит – сливается – куски материи пожирают друг друга с жадностью – пустота поглощает пустоту – все идет в один котел со свистом! – вот тогда ты понял что все – одно живое существо

Свет лампы спокойно нам сигнализирует: уют – но драма очевидна – Создатель и Создание – и дочь Моя и книга Моя – но есть же расстояние – недаром первая моя жена боялась смотреть на звезды – «Смотри над белой площадью чужие!» – до ужаса – не мог ее понять

Лишь теперь находя свои черты – я слышу как она лепечет – с недоуменьем отмечая – в шкафу порядок – бритва в ящике стола – глядя в зеркало которое глядит – подозреваю не больше и не меньше как обман – и недоумевая – Я не Он! – странно глядеть на самого себя на звезды – какой масштаб! – как несоизмеримо! – как все во всем – и все во всем разъято – и все – один божественный плевок

ПОРТРЕТ КАРДИНАЛА

Белый луч очей повелевающих – ледяное понимание – сохранение порядка прежде всего – высокие помыслы об архитектуре государства – рука крепко опирается о подлокотник кресла – резная морда льва – силой не оторвать – ухо в седых завитках внимательно к льстивым устам – красиво очерчены красные губы – вещать и судить и любить

Голубые лучи глаз повинующихся – верность и честность – дружба дружбой служба службой – и какая-то прозрачность – некая неуловимость – скажет глазом не моргнет – а рука сама играет то ли просто так бумажкой то ли смертным приговором – разговаривая с вами он как бы все время слышит музыку каких-то высших сфер

Совершенно без лучей глаза шпионов – стукачей

О Иерархия! – Епархия – Архимандрит! – Архимонархия! – Архиархиархия! – О вы любезнейшие майоры и подполковники с ледяными слюдяными глазами старца Олимпия – игумена где церковь на крови – О вы тени моей тени – стоит только оглянуться – вот она прошла не глядя – в комнате так мало места – но и тут они гостят – и ты молодой литератор в кафе Дома Литераторов – что-то всегда ускользает – «выпьем!» – и какая-то милая подлость – «ты гений старик!» – в этих теплых собачьих глазах

ПЕТУШИНАЯ ГОЛОВА

Брат положил на плаху петуха – примерился – и аккуратно оттяпал голову – пустил его гулять без головы

И вот голова сама по себе – жемчужной пленкой затянуло глаз – бородка отливает синим перламутром – восковой клюв полуоткрыт – кротко самоуглубленно – что мозга там в кости! – но и ему открылась тайна – как сладко не существовать

И меж тем как голова размышляет о главном – тело – фонтанируя брызгая кровью – не согласно! – взлетает и падает – шпоры царапают землю – топчет курицу! – вслепую носится по кругу – кричит и протестует сила жизни пока из черного горла не выхлещет вся!

Мне хотелось бежать – бежать куда-нибудь – и я глядел: какие безумные алые брызги! – на дровах на земле на топоре

Я дремал высоко нахохлясь сберегая тепло своего тощего тела (я снов не видел никогда) – но чуя холодок перед рассветом я просыпался глупый злой и сонный – и первый крик из горла выталкивал! – пронзительный и красный!

Сквозь щель солнце – ключ отмыкает веки – чистые голоса разносятся в утреннем воздухе – торжествует великая цельность – (и такая минута была будто там в вышине дрогнули и двинулись все колокола)

Кто умирает? – Я умираю? – тело мое фонтанируя кровью бьется о стенки сарая – а голова не жива не мертва – не грустна не весела – глаза прикрыты плотной пленкой – в тайну сна посвящена

Я вижу себя со стороны глазами десятилетнего мальчишки – я вижу голову и сталь с налипшим белым перышком так ясно и детально – что ясно понимаю: это сон – обманчивая логика событий – бессмысленный – без пробужденья – без надежды на пробужденье – сон реальней самой реальности – «А ну чеши отсюда!» – крикнул брат

СЕРДЦЕ ОТЦА

Когда стал пенсионером – он обернулся и вернулся в детство – дело в том, что стал он старым – голос матери моей бормотанье голубей – шорох крыльев наполнил жизнь отца – ясный ветреный день как само бытие – он брал их в руки – замирали – сквозь перышки и кости под руками прощупывалось бойкое сердечко – и мальчику – отцу казалось: он осторожно сжимает собственное сердце – но отпустил – и выпорхнуло полетело

Вот отец лежащий на диване – двое в белом над телом – черный ящик похож на адскую машинку – заняты привычным делом – сын бледен: никакой надежды – дочери нехорошо – а между тем никто не видит – как сердце бедного отца расхаживает на балконе – и лукаво склонив головку клюет граненую крупу

Анализируйте! – пожалуйста берите! – а вот и не дается не поймать – не верю что отец и мать гниют на станции Востряково – (электричка 20 минут) – как пахнет летом! – подброшенные в небо стаи! – весь город в воздухе нагретом! – он полюбил когда ей было 12 лет – в 15 сыграли свадьбу – и были вместе до самой смерти – она и вскоре он – которой как известно нет – лишь сердце выпорхнет из рук

ВЕТЕР

Первый желтый лист – подает весть – пусть – наизусть я это знаю – ветер будет дуть – все выдует – обиду и досаду – продует комнату и выдует меня

Из форточки – пожалуйста сквозняк! – заносит ногу за порог – тащит за полу плаща – толкает в спину – ну ну потише я и так – почти бегом – я сам туда – из рощи (вижу) выдувает все птичьи трели все тепло (поймать хоть что-нибудь) все листья пух и перья – толкает в спину – налитая сизой синью звенит – и тут опустошенье – летит газета середины лета – весь воздух продувает над рекой – чтоб не осталось памяти о том —

что было там —

кустом любовью лодкой —

Ну ну потише – я тебе не перышко не воспоминанье – вот тут в ложбинке усядусь и не сдвинусь с места – ведь я еще храню тепло земли

Утих – сосредоточиться – согреться – вот белый и сухой цветок – от сердца тепло как бы от рюмки коньяку – сижу обняв свои колени – как обнимал ее колени – а поверху проносит облака – и впереди как в аэротрубе – машины продувает по шоссе

И от земли вступает в кости сырость – я знал что это только передышка – цветы дрожат сухой и нервной дрожью – зачем такая спешка? – Ах это место тоже стало пусто! – несколько помешкав я поднимаюсь – и всей спиной – холодная плита – сопротивляясь твоему напору – стою и вижу что ничего уж не осталось

ПАДЕНИЕ

Толчками падал в ночь меж туч —

                                      снижался самолет

            вот оно –                        в ничто

    и сердце ах! –                 и снова ах! – в ничто беззвучное падение в лифте – стоп – снова вниз – желудок подкатывает к горлу – мы падаем? – ленивый разум разверни секунду в сорок лет – дай! дай! дай! мне! – но есть же ценное – все пережить сначала – и сокровенное – стоп – снова ах! – вкус цвет запах – что? – женщина? – не эта – та первая – соседка наклонилась над пакетом – падение – вверх или вниз? – огромный влажный трилистник земляники – под ним я прячусь – лиловые ладони пахнут – ах! – дождем большим как небо – ах! – черникой прекрасной как любовь – бегу с горы – и страх и радость невероятные как ужас без конца

Вдруг пробудился – колотится сердце – что это было? – будто выпрыгнет сейчас – по ступеням в ночь – как мяч – держу – вспомнил:

Мне снилась подмосковная платформа – и сумерки осенние пустые – все есть – ржавые на вкус листы – все здесь – вдали размытый зеленый свет пронзительной печали – и холод от асфальта по ногам – а я? – все ходят и знают что нет меня – и ничего – ждут электрички – я сам стою и вижу: нет меня – да как вы можете ходить и ждать? – ведь нет меня! – синим уколом в сердце – и никогда не будет! – сигнальные огни – ни листьев ни дыханья ни огней

Я умирал в такси – вдруг почувствовал – мне дурно – остановить машину? – нет продержаться дотянуть до дома – машинально опустил стекло – хватая холодный ветер – «вам нехорошо?» – сполз на сиденье лицом в холодный дерматин – и это было куда спокойней и страшнее сна

День за днем обкрадывают – подхлестывай сердце – заботы работа – заполни его хоть каким-нибудь бредом – губы в губы! – зубы в зубы! – но уже растут грибы плесени – хоть по осени погляди на себя – ты ходишь белый – белый весь заплесневелый – от пустого листа ты уходишь к пустым разговорам – от пустых разговоров – к пустым упражненьям в постели – подолгу стоишь над столом – я знаю на что похожа пустота – она определенна – ей нет конца – на чистый лист бумаги – я знаю что такое п у с т о т а

ПЕРЕЕЗД

1

Мешки и чемоданы уже нажрались тряпками – а барахла становится все больше – лезет из шкафа изо всех углов – мы задыхаемся – наш быт трясет – пригородный вагон – и лихорадит – мы едем стряхивая пепел на паркет – а сколько лет по нем скользили – натирали так что отражалась люстра целиком – уже шурупы не держат ручку двери – лампочки перегорают – наружу выходят подтеки трещины и войлоком свалявшаяся пыль – с улицы приносят комья грязи – «вот тут поставим шкаф» – оглядывают стены по-хозяйски – «тут холодильник» – мы лишние – как лишний весь этот скарб – который нам приходится тащить – с собою серый хвост – на новую квартиру

2

Сколько помню тело перемещалось и переезжало

Но есть последний переезд – когда обмоют и оденут – и сразу станешь всем чужой – друзья скрывая отчужденье – а кое-кто и отвращенье – весь напоказ – бессмысленно топчась на месте – подставят плечи под деревянный чемодан – и расставшись со всеми милыми вещами ты сам поедешь в чемодане – и солнце будет как назло – носы услышат: развезло – лица мокрые от слез отвернутся – не выдержал – раскис – величие – и будешь ехать и томиться – превратилось в неприличие – скорей бы вниз переселиться – но если навсегда и вниз – а если

………………………………………………………………………………………

……………………………………………………

…………………………

ЭЛИЗИУМ

ГОЛОВА БУДДЫ

О чем он молился в зале музея – во мне поселился тоненький голосок – вот осколок статуи – сквозь время темного металла уцелела голова – полдень мысли – Голова – тишина вышина – муравьиные чьи-то слова – прокатил неслышно на роликах аппарат телевидения – и как видение – танцуя на пальчиках – телевизионные гейши – мальчики – улыбаясь в блаженном безумии – несколько видов экскурсоводов – спеленутая тряпками мумия – и в сером костюме седой – должно быть из ФРГ

Деревянные облики корчат гримасы – летят на клубящемся облаке – меняют свои очертания – по белым залам идет тайфун – расталкивая всех могучим телом идет как слон: «быстрей ребята» – телевизионные мальчики кланяются как болванчики – «начали» – и обращаясь к пустоте: «идя навстречу пожеланиям мы начинаем передачу» …………….

И вот на голых призрачных возникла легкая улыбка тысячелетнего металла —

И выйдя на улицу в солнце – что все немного пожелтели ты замечаешь невзначай – встречаясь говорят все больше ни о чем – «сенсай сенсай» – «все было было» – и кланяются как японцы – «дела – сакура отцвела» – и больше ничего не будет – скорей как полуавтоматы – лишь заведенный ритуал

О чем он молился я понял наконец – гладкий лакированный японец в каждом поселился – не замечаем по своей беспечности – но сквозь уют! азарт! стандарт! – как темный знак НЕ КАНТОВАТЬ – все больше проступает контур вечности

НОВЫЙ АФОН

Толстый храм – слоеное пирожное

Здесь жили некогда монахи – среди маслин и кипарисов сладчайшие вздохи – и охи и ахи – миндаль оливки мандарины – форель в зеленом водопаде – и девки нежные как осетрина по-монастырски в Ленкорани —

Монасей вышибла из рая милиция в двадцать четвертом – и мне сегодня видно в лунном свете – как на дороге удирая – задрав подрясники – мелькают голыми лодыжками – их погоняя бьет по нервам джаз

Здесь новый рай на две недели – отели и пансионаты – слетаясь со всего Союза – стаи крашеных блондинок – а за ними за волнами волосатые армяне и носатые грузины развращенные наживой устремляются на пляж – Гурам нашел себе простушку – друг обхватил ее подружку – а девки-дуры как в раю – роняют миртовые ветви из ослабевших рук – и лютни – отдаваясь возле стен монастыря – где маслины серебрятся – неостывших даже к ночи – из расселин белый дым

И – ах! – неспокойны отшельников мощи в пещерах – плоть блеснула в лунном свете – тонкий запах кипариса донесло – как щемяще жить на свете! – зачем же все шахтерам пьяным? – ах возвратите нас возвратите – наши жаркие молитвы – на землю из небытия – мы согласны мы согласны – ваши дщери так прекрасны! – быть шоферами такси – ваше море как вино! – не в часовнях и пещерах – о кощунство! – с интуристами в Эшерах – гениально! – агнцам закланным служить – о хотя б на две недели дайте этот новый рай!

Умолк оркестр у водопада – и стало слышно как шумит – как словно за сердце щемит – отрезвляет и бередит эта сладкая вода – да им – покой – (когда бы знали вы какой!) – вам людям – стадное веселье – (с какой-то дьявольскою целью!) – а мне поэту – вечное похмелье – утратив родину свою кипарисами дышать в чужом раю

СЛЕПОЙ И МОРЕ

Веди меня туда – я слышу как оно мигает – откуда ветер доносит свежесть брызг – каждый раз как будто возникает летучий блеск – черный квадрат бензином по лицу мазнув проносится – свернули вправо – теперь оно мерцает в левом ухе – налево – память услужливо подставила ступени – ты говоришь: дома сады – да я и сам прекрасно вижу – пространство стало коридором в котором как будто брезжит свет – мы удаляемся – нет! – остановились – повис мгновенный росчерк птицы – оно зовет оттуда – мы повернули не туда – стена! – оно грохочет отовсюду! – расступается – вот оно! только руку протяни – море

Я знаю мыслью: там простор – на пароходе плыть 12 суток – но более реально взбираться на крутую гору почти что вертикально – и вдруг причалить неизвестно где

И само собою мое отношение к прибою – все в дырах поспешно воздвигаемое зданье – еще идет строительство – все новые колонны и подпорки – но ажурное созданье уже колеблется – вдруг лепнина вдрызг! в брызги! – опадает целиком – и не успело гремя камнями и шурша песком все это дело смыть – как снова – блоки – балки – перекрытия – кариатиды – мозаика – не кончив одного берется за другое – да важно ли в конце концов когда одно теснит другое – когда миллион феерических фантазий спешат прожить свою минуту на этом месте и сейчас

Рука разглядывает – гладкие как четки – каждый камень – окатный звук – веками великан играет в камешки – сколько неоконченных симфоний – а я который грею кости на солнышке – все распадается на камешки и брызги – море поделись своею гениальностью – ведь есть же общий замысел – может быть прекрасный город строит вечный шум – мне говорит об этом – прислушиваясь к Богу – твой величавый Ритм – его услышал Бах – отворяю слух! – вливайся! – шире! – кипучим блеском! – не зренье дай! – наполни! – прозренье – голосами! – дай! – море!

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Маленькое Я во мне пульсирует – так на запястье тикают часы – можно снять твое тело вместе с одеждой – плоская модель вселенной – и повесить на спинку стула – двенадцать знаков зодиака – чтоб отдохнуло маленькое Я – и в это время – время перегнав – куда бы ни показывали стрелки – слетало на свою планету – всегда сия минута и сей час – откройте крышку – там ему эквиваленты речки и травы – блеск хитиновых деталей – какой-нибудь своей любви – трепещут крылышки колес и мотыльков – может быть приятная компания – комариный хобот свернутый пружинкой – ведь может надоесть в конце концов функционировать – тогда – угаснет стрекотанье солнца – и стану куклой на закате дня

Соцветье одуванчика – послушай маленькое Я – треск сухой головки мака – заключим с тобой союз – лесная горечь земляники – мне предоставь щедрый кусок бытия – изнанкой лист щекочет – а я тебе даю свободу – Амарантус – летай повсюду – Амариллис – собирай пыльцу всемирной жизни – Артемизия процера – соты и высоты — Цеа Маис – наполни красотами – Трифилиум хибридум – попробуй в чистом виде быть собой

Конечно ты знаешь – луч солнца – это сделка – я хочу обогатиться – луч солнца – во времени стать равным тебе – но исчерпавшему весь цикл превращений и времени – и в то же время пить свое вино – луч солнца – есть виноград – растягивая это удовольствие – от полной кисти

Хотелось бы – но глуше будни и непробудней сон – тяжелею с годами – болезни нет неизлечимей – одно предчувствие мне брезжит утешеньем – пройдет кто знает сколько лет – и проводив последнего хозяина – без радости и грусти – как бы нечаянно освобожденное – пространство дрогнет – Сверх-Я уйдет единым всплеском в истину – что было малым стало целым – и расцветет Нимфея Альба

САД

Персик незрелый с щучьим прикусом – это может быть временем года – листья на солнце как зеленые перцы блестят – или утром без ветра – листья ивы бегут быстро-быстро – или ветреным вечером юга – как салфетки из бумаги что мы в детстве вырезали смотрят листья винограда – или синими лиловыми вьюнами за окном – где усики каких-то незнакомых насекомых – находясь на пути моего взгляда – схватили причудливой рамой – или это глубокая старость – картину июльского сада – когда самоценны детали

13 СИМФОНИЯ

Еще не отзвучало начало – публика еще ворочалась дышала и кашляла – еще в дали большого зала какое-то движенье возникало – еще соседка запоздало программку изучала краем глаза – я знал уже – с каким печальным наслажденьем! – непроизвольно отметая все – что он нас проведет по всем ступеням – пробегая по нервам знойным холодом – и бросит к своим ногам волной аплодисментов

Там – подъезд сияющий в снегу – на бегу распахнутая дверь – старушки возле гардероба – здесь свист костей и пляски гроба! – визжит взбесившийся клубок – прах отрясают кастаньеты – Бобок! бобок! бобок! – и разверзается – и в э т о проваливается ошеломленный зал

Что было? – что произошло? – вылез на сцену востроносый в широких брюках – отрывисто раскланялся – скандируя и нарастая – зал открытым сердцем шел к нему – пожал сухую руку дирижера – кто ты? – ловкий мистификатор? – нет! ты эксплуататор душ человеческих – какою дьявольской уловкой сумел ты отворить наш бренный механизм – где молоточек с барабанной перепонкой – и каждому свой резонатор вставил

И вот вошло как мучаешься ты – как одинокое созданье – то и дело оступаясь – летит в пролет и в пустоту – как на лету его подхватывает кто-то – в недоумении – что произошло? – «Но это безусловно гениально» – сказала седая дама спутнице

Но время кончилось – и все – из света в темноту – неспешно возвращаются к себе – троллейбусом такси метро – как будто ч т о полчаса назад наигрывала с м е р т ь на каждом позвоночнике – и в упоенье и в тоске – как поворачивается ржавый гвоздь в доске забыли начисто! – все обернулось консерваторией толпой полузнакомых – так прошмыгнув под колесом вильнувшей в сторону машины – еще визжат голодные колодки тормозов – уже спешат по тротуару – к себе – забыться сном – любовью – чем-нибудь

ВЕСНА В ФИНЛЯНДИИ

В березах Куоккало гуляет мартовское солнце – где кроткий и чересчур прославленный старик – смотрел на поле Финского залива – беспомощно жуя бородкой – будто ожидая от серо-голубой полоски – так близко – почти не различая – которая одна осталась – в тумане слез – разгадки жизни всей – и ветер выдувая влагу сушит съедает льдистый снег

И на дороге в Териоки вдруг припомнишь строки: «…на даче в Куоккало» – «…уехал в Териоки» – журнальная виньетка начала века – чье-то больно шевельнется воспоминанье – и там где в соснах розовый просвет напоминает лето – приснятся чьи-то восемь лет – вот у калитки ваш сосед в чесучовом пиджаке – раскланялся с твоим отцом – врачом или профессором – и женщина белея взволнованным лицом и полосатым платьем – бежит в траве – и тебя оглохшего от сумасшедшей тряски снимают руки нежные с коляски – и близко-близко счастьем осветленные глаза

Послушайте Куоккало и Териоки – нельзя же так! нельзя – навязывать чужое детство – и соседство с великим дачником – я не был тут – недобрым старичком – вернее был гораздо позже – теперь сейчас – и посетил музей – бесцельно проехал в войлочных лаптях по лакированным паркетам —

Но почему же так тоскливо? – как будто т а к сложилась жизнь м о я ! – здесь я играл – там похоронен эмигрантом – а отсюда в марте с горки глядел поверх берез и елей на белизну залива – на финских рыбаков – тюлени на льду – они чернели сиротливо —

ЗНОЙ И ВЕТЕР

Под дикою грушей читаю Платона – и слышу – пятная меня рябой и дрожащей тенью – заглядывают через плечо – и еще – коллективное сознанье муравьев – над морем – над миром – мерцает текучей дорожкой на сером

Ветер взял взаймы трепетную плоть листьев сливы – и бежит над нами серебристый – зной повис блаженным звоном цикады – и вполне живет одним впечатлением —

А Сократ беседуя с друзьями растирает ноющую ногу – как земля в трещинах пятка – но уже растерт яд – раб несет чашу цикуты – и мудрец пьет – он считает что вполне логично умереть и стать диалогом Платона

А быть может смерть была легка – «Критон мы должны Асклепию петуха» – что была его выздоровленьем

Складкой земли притворяется Федр – Лисий – собачкой что мимо сейчас пробежала – лисьей породы – ящеркой Эриксимах ускользнул в серебристую щель – облачком Апполодор над безоблачным Крымом стоит

И как не кощунственно это – здравствуй Сократ! – и во мне отзывается: здравству-уй… —

Алкивиад Агафон и Критон и Павсаний! – вы молчаливой толпой – семенем став и травой – принимая любые обличья – пылью и камнем всегда существуя – мне говорите – что я – тоже – всегда – и повсюду – море! я был – небо! я буду – и наконец кто-то однажды прочтет диалоги Платона под дикою грушей – и нечто припомнив – моими ушами услышит — з н о й – и моими глазами увидит – в е т е р   б е г у щ и й

ДОХЛАЯ КОШКА

В первые дни они еще сохраняли благолепие лица во сне – и при жизни присущее им выражение – слезы вопли растерянность – казалось что дрогнут ресницы – ни малейшего движения – лишь улыбка понимания оттянула угол сизых губ

Но после вскрытия на третий в гробу нам выносили труп – покорно сложенные руки – непримиримо сомкнутые губы – вместо милого лица злая маска мертвеца – и там внутри еще хихикает какой-то подлый нерв

Притихшие глядим: кадавр —

И общий ужас оглушая общим горем – спешим засунуть гроб в машину – не думать – думать о своем – сунуть в яму – какой ушел прекрасный человек! – и поскорее закидать землей – о Боже! убери его от нас

На солнце отворена дверь – прядают бабочки в огороде – и меня занавески волнуясь из окна обдувают – засохшие цветы в стеклянной банке – и бездыханный мотылек – как же э т о бывает? – и как э т о будет со мной?

Я тоже умру – но умру понарошку – сквозь сомкнутые веки буду слушать как будут плакать человеки – уберите дохлую кошку – интересно там слякоть или солнце? – ну что же вы? очнитесь позовите – я воскресну

Никто не зовет – грубо тащат – кладут на живот – обтянутые мясом кости обмывают как не мои – на щеку села муха – никто и не подозревает – не догадывается смахнуть – переговариваясь тихо меня готовят в путь

Все сразу примирились – поверили что я уже не я— друзья и близкие толкуют о каком-то человеке – и у меня к нему симпатия – красивый благородный всенародный – одели в старый пиджачок – а слезы катятся и катятся – жена – стереть бы со щеки – неодолимая апатия – и только улыбнуться я могу – но сладким духом тянет в ноздри – послушайте уберите дохлую кошку!..

Постойте куда меня несут? – не пук – не пикнуть – челюсть подвязана платком – ребята что вы в самом деле! – члены одеревянели – положили на помост – рука в резиновой перчатке – блеснуло что-то – лиловый холод проникает в мозг…

Остановись! – оставь мне жизнь хотя бы идиота – хотя бы кошки краткий век – хотя б мыслишку воробья – смешно – друзья семейство родина – копается во внутренностях гадина! – готово: сердце в банке – и ужаснувшись виду моему – беритесь за хвост! – на помойку дохлую кошку! – поспешно прячут грустные останки

О ЛЮБВИ

Мы жили тогда на задворках больницы рядом с моргом —

Каждое утро будила нас медная музыка в зелени – и каждую ночь – в грудь мою твое толкалось сердце – и вытягивался девственный живот в сумасшедших простынях – все учащеннее дышала – и мучили друг друга рты – а под полом – внизу в подвале стояли банки с формалином – отдельно – сердце – желудок – легкие – яичники – два черепа безгубых – я и ты…

КРАСАВИЦА

Красавица лежит на пляже – плечо лопатки – все красиво – и книга – может быть читает – и если стать тенью ее головы на странице – тоже прочтешь:

«Когда Коля кончил, то передал поскорей газету князю и, ни слова не говоря, бросился в угол, плотно уткнулся в него и закрыл руками лицо. Ему было невыразимо стыдно…»

Красавица пошевелила пальцами ноги – и несколько камешков раскатившись – недоумевают белея на солнце – почему она их отвергла? – и если стать этим – перепелиным яйцом – то вероятно расслышишь в шуме прибоя слова Одиссея:

Солнце поглаживает спину – углубляясь в ямки бедер – нажимает всем горячим небом – хочет ощутимо сделать больно – чтобы ночью красавица вспоминая ревнивое солнце говорила любовнику мужу – «не трогай… мне больно… я сегодня у моря сгорела…» – и если стать как-нибудь его ладонью – можно услышать как стучит ее сердце:

Тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук и т. д.

ПОСОЛ СОЛНЦА

«Без дураков – сказал Райков – он бог, великий человек, поговорите с ним» – с лепных старинных потолков взирали серые амуры на бутылки из-под водки —

И вот – лопатой сунута ладонь – характерный мыс волос врезан в низкий лоб – из-под бровей из глубины – как объявление войны – потушите все лампы осеннего дня! – неужели на улице солнце? – нестерпимый взгляд в упор – как удар

Зашел в кусты – и там стоит опустив штаны – глядят на солнце не мигая зрачки – булавочные точки – мясистый хер стоит дубиной – и входит в тело сила – свет – растерянным пятном халат – сестрица заглянула в куст – и только ах из нежных уст – выплеснулась сперма на траву – стоит магнит планет и звезд – белым клеем задувает одуванчики лютики и лопухи – переливаясь через край – в тумане тонет вся поляна – больничный корпус – вся Москва – он весь дрожит как генератор – работает лиловый ротор – легко пустеет голова – как щедро энергию накопленную солнца он людям отдает

А им не дам! – они вызывали милицию – в сортире поставили рацию – они гуляли по бедной голове под воскресенье – я их за это накажу – полотрясенье! – весь мир энергией снабжаю – душеспасенье! – а их энергии лишу – пусть ходят выключенные

Футляры мужские и женские – заглянешь – пусто – а синие черти рады – сыплются с проводов – проникают через ноздри через полость рта – мясо рыбы и скота этим людям вредно есть – потому они и носят шляпу ватник и очки

А ты веселый человек – ты симпатичный человек – что из того что ты еврей – ведь знают все – и там на Солнце – Христос отличный человек

Не попадая руками в рукава пальто – он шел по улице гуляя – посол Солнца – был рад дождю и мертвенному свету – еще вчера он обеспечил всю планету необходимой ей любовью на двое суток по земному счету – был пьян и несколько развинчен – пил тонкий воздух как гурман – и даже мог себе позволить проходя – поглядывать на встречных женщин со снисходительной улыбкой

СОН ЗЕМЛИ

На террасе в полдень не мог уснуть – подбиралось солнце к лицу – на щеке – и приснилось мне – то ли перстень был не на той руке и на сердце давил – что стихам своим дал я новый вес и объем – в эту комнату можно войти – и ведет эта дверь в распахнутый сад – где яблони пахнут дождем

Ничего на свете страшней тебя – и прекрасней тебя земля – только глубже уснуть – почти не дышать – чтобы пчелы запутались в волосах – уши коконами заросли – и две бабочки сели на спящие веки – закрываются – открываются удивленные крылья – глаза

В этот полдень я провалился в ночь – но глаза мне были даны – бархатно-синие с черной каймой – глубоко-шоколадные с желтой каймой – и розовые почти – покрытые серой пыльцой

И я вижу: свет на траве стоит – вижу как звук плывет – и желтые запахи слышу я – синие голоса – мохнатую шерсть полевых цветов – ноздреватое мясо их – словно сладкие булки тычинки торчат – пестик лаково гол – рыжие челюсти пилы багры – и зеркальные купола —

О земля! – эти сны мотыльков и червей! – сам себя пожирающий рай – о мертвец – поскорей в этих снах растворись – и себя этой прорве отдай

РАДОСТЬ

Радость – обыкновение которой – летом в лес прийти – и все застать на месте – чьи-то листья в легкой грусти – желтый праздничный цветок – чего-нибудь рассеянно коснуться – и безболезненно проснусь

ЭПИЛОГ. СТИРКА

СОНЕТЫ НА РУБАШКАХ

(1975–1989)

«Здесь только оболочка. Слезы вытри», —

сказал отец Димитрий.

ТЕЛО

ДУХ

ОНА

ПОЛИФОНИОН

ПРИАП

ЧЕМОДАН

РУКОПИСЬ

1. ФРИЗ РАЗРУШЕННЫЙ

2. ФРИЗ ВОССТАНОВЛЕННЫЙ

ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ СОНЕТЫ

1. ЗВЕЗДА

2. ОГОНЬ

3. ВОДА

4. ЗЕМЛЯ

СОНЕТ-ВЕНОК

Алеше Паустовскому, трагически погибшему – попросившему перед смертью в подарок этот сонет

СОНЕТ О ТОМ ЧЕГО НЕТ

Яну Сатуновскому

ПЬЯНЫЙ СОНЕТ

Посвящается Герловиным

1. НОВОГОДНИЙ СОНЕТ

2. СОНЕТ – КОММЕНТАРИЙ

ЗИМОЙ В МАЛЕЕВКЕ

НЕОКОЧЕННЫЙ СОНЕТ

РВАНЫЙ СОНЕТ

СОНЕТ ВО СНЕ

МИЛЕДИ

СОНЕТ С ВАЛИДОЛОМ

СОНЕТ ПЕТРАРКИ-1

Если то не любовь, то что же я чувствую?

(Франческо Петрарка)

1

СОНЕТ ПЕТРАРКИ-2

Будь благословен день, месяц, год…

(Франческо Петрарка)

2

ПОДМОСКОВНЫЙ ПЕЙЗАЖ С КУКЛОЙ

СОНЕТ-СТАТЬЯ

НЕЧТО – НИЧТО

(Метафизический сонет)

ПЕЙЗАЖ С ДОМОМ ТВОРЧЕСТВА БОЛШЕВО

«Заходящее солнце косыми лучами освещало зеленые верхушки деревьев»

(Из рассказов начинающих авторов)

БУДДА

СПЯЩИЙ БУДДА

ДИАГРАММА ЖИЗНИ

ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ПРОГУЛКА В ИВАНТЕЕВКУ

МЫСЛИ

ВЕЧЕРНИЙ СОНЕТ

ОКНО

СОНЕТЫ ИЗ ДИЛИЖАНА

1. ГОРОДОК

2. СМЕРТЬ КРОТА

3. МОНАСТЫРЬ ГОШ

4. ЕРЕК ВАГАНЦ

5. ПОЛЯНА В ГОРАХ

МУЗА

КОКТЕБЕЛЬ

Памяти Коктебеля

ПИЦУНДА ЗИМОЙ

СТОЛИЦА

ПИТЕР

ЛЮБОВЬ

Надежде Януариевне Рыковой

СПЯЩИЙ

БОРИС ГОДУНОВ

МОСТ

ЦВЕТЫ С ОКРАИНЫ

БЕССТРАШНАЯ

Памяти Нади Эльской

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

При получении извещения с черным крестом из Праги

ВСТРЕЧА

Памяти Юло Соостера

УРАЛ ЗИМОЙ ПЯТИДЕСЯТОГО

МНЕ 12 ЛЕТ

ВОРОНА

ПОЭЗИЯ ЗЕМЛИ

СОНЕТ ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ

НИКИТСКИЙ САД

Славе Лену

СОНЕТЫ-89

ДЖОЙС

ПРИШЕСТВИЕ

1

2

БИБЛЕЙСКИЕ СОНЕТЫ

1

2

ДИАГНОЗ

ПОРТРЕТ АННЫ КАРЕНИНОЙ

(с усиками)

РАЗНОЕ ОБ А. С. ПУШКИНЕ

ДЕТЕКТИВ

БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК

ГОДОВЩИНА ОКТЯБРЯ

ДЕТСТВО

МОСКВА КОНЦА ВЕКА

ИЗ АЛЬБОМА

ГОЛЕМ

МЕЙЛ-АРТ

ПАРИЖ

Оскару Рабину

ЭТО ВСЕ О ПАРИЖЕ

СОНЕТ

РУНДАЛА

(1984)

ПОЭМА

СТИХИ ДЛЯ ПЕРСТНЯ

(1979–1980)

• Поскольку все, что в мире существует,
• Уйдет, исчезнет, а куда – Бог весть,
• Всё сущее, считай, не существует,
• А всё несуществующее есть.

Омар Хайям

ГОЛОС

1

2

3

КУВШИН

1

2

3

ХРАМ

1

2

3

РИСУНКИ

Илье Кабакову

1

2

3

4

5

6

7*

ЗАРОДЫШ

1

2

3

4

5

ЭКСПОНАТ

1

2

3

СТИХИ, КОТОРЫЕ НАПИСАЛ БЫ МОЙ УЧИТЕЛЬ ЕВГЕНИЙ ЛЕОНИДОВИЧ КРОПИВНИЦКИЙ, ЕСЛИ БЫ БЫЛ ЕЩЕ ЖИВ

1

2

3

4

5

6

ВЕРШИНА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

(1979–1980)

ПОЭМА

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

ПУТЫ

(1979–1980)

ПОЭМА

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

ВСТРЕЧА

(СТИХИ-87)

– Николаю… Аю… Аю…

(приснилось)

ИКОНА

СЕКТА

«Я-то думал это где-то там…»

1

2

«Боюсь контакта – помню: не коснусь…»

СОЧИНИЦА

ТОРОН

1

2

3

4

5

6

7

8

9

МУУХ

НА СКЛОНАХ ДАКАРАГА

ПРОЛЕТАЯ

ЧУДОВИЩЕ

ВСТРЕЧА

ПЕСНЯ

СТРАЖИ

ЖУРХА

ШАРДАХЛА

ХЛЕН

В ПУТИ

СОТ В СОТ

В САДУ

(романс)

ОЧЕВИДНОЕ

Ты пошарил глазами – нащупал меня – не увидел

Нечто бурое – пыльный мешок – не увидел

Коридором прошел – (следом – тенью большой) – ну! глаза подними – я мелькаю возьми! – не увидел

Опусти – на стене – вот я – боком угла – здесь я – взгляд щекочу – я взбугриться хочу – не увидел

Я босой – по воде – на паркете прошлепал сейчас – свет! – отбросил его! – заслонил тебя! спас! —

не увидел

Эта кровь – этот смех – эти алые соки на всех – голосят зеркала – смуглой рыбкой тела – не увидел

Прямо тут – подавились друг другом – но жрут – и вон там – на балконе – расплавив стекло – тянет мысли твои из тебя и тепло – не увидел

И на улице там – выпотрошил и заглотал – съели время и воздух – источили и дух и металл —

не увидел

Им и сумерки – суп, и людишки – ества – в колоссальный желудок в перспективе уходит Москва —

не увидел

Так пирует незримое нечистью всей – ты и сам – пирогом и твой разум – кисель не увидел

БОЛШЕВО ЗИМОЙ

АРМАГЕДДОН

АНГЕЛЫ СЛЫШАТ

ДАМОН

ВЕСЕННЕЙ НОЧЬЮ

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРАДАГУ

(1990)

ФОРМА ГОЛОСА

Коктебель 1990 г. Лето.

«навстречу кругу, выцветшему флагу…»

«проснувшись, ощутил себя двумя…»

ПЕЙЗАЖ ВО СНЕ

…хотя они могут ощущать некоторый дискомфорт а иногда легкое беспокойство

…рентген показал затемнение в правом легком

…она поднялась им навстречу

…поодаль белели здания воинской части

…и преуспевать нарушая нравственные требования

два врача – один с подозрительно знакомой бородкой – знакомый? – подозрительно знакомый с бородкой – с подозрительной бородкой? – с бородкой – другой молодой улыбчивый – другой молодой? – улыбчивый – первый крепко держал ее запястье – второй допрашивал красивым баритоном

–сексуальные партнеры были?

–сексуальные партнеры были?

–рентген показал что были

(пропела знакомая бородка)

–рентген показал что были

баритон повернулся к ней спиной и попросил развязать сзади халат – она задумалась – он просил развязать сзади тесемки – тесемки? – она забыла как это делается – он попросил – она забыла: как это – развязать? – как это? – как? – он был совершенно голый – волосатый пониже спины – как это – развязать? – черно-волосатый – развязать? —

знакомый ее тоже голый свою бородатую голову держал под мышкой – держал под мышкой как портфель – свою бородатую голову в очках – портфель в очках – держал под мышкой – голова назидательно говорила: можно жить и преуспевать нарушая нравственные требования – жить и преуспевать нарушая – нарушая нравственные – требования жить – требования преуспевать – и преуспевать

вовсе ей не было больно когда они ее убивали – когда они ее не больно – вовсе ей не было – когда они ее когда – а рентген показал затемнение – рентген показал не только некоторый дискомфорт но и легкое беспокойство – она ползла истекая кровью

истекая кровью она ползла – по колючей траве она ползла по колючей – она ползла истекая кровью – кровью ползла по траве – а оттуда из‐за холмов в лунном сумраке уже бежали – бежали вдоль моря длинные бежали – бежали раздувая ноздри жабры: сейчас! сейчас!

она поднялась им навстречу – она поднялась и стала туманом – некоторое время они бесцельно сновали в тумане нюхая: вот она! вот она! – она почувствовала их горячность и нетерпение – и еще оставаясь туманом обернулась такою же тварью – сразу учуяли!

полупустая луна побледнела – возле моря в тени от холма двигались хищные тени – издалека прожектор шарил по берегу – в ярком луче скалились щучьи морды – вставала шерсть на загривке – поодаль белели здания воинской части – вдруг на стрельбище как со сна сдуру застучали тяжелые пулеметы и вверху рассыпалась зеленая ракета – снова тихое снование у моря

это был воздух смерти – тень любви – пейзаж во сне

ВНИМАЮЩИЙ

…может быть с одной из звезд – может быть они летят с одной из звезд – из одной из черных дыр – из одной из черных дыр откуда не доходит свет они стремятся в этот мир – стремятся – не доходит свет – стремятся в этот свет и входят в галактике на вираже – из лап косматого ничто в бегущие навстречу звезды – входят в галактику на вираже – на вираже в галактику – возможно здесь уже…

попробую нарисовать звездам внимающего – портрет внимающего звездам – портрет человека внимающего – попробую портрет не просто человека а звездам внимающего – попробую его нарисовать:

во-первых нос – внимает звездам нос

на темени заметен третий глаз – он слеп еще – еще не разлепился – но свет ему о чем-то говорит

к тому же внимающий раскрыт разъят и плавает свободно как лилия вне органов своих

и главное: над головой лиловый свет – лиловой черепашкой

здесь на холме возле дома – на самом дне космоса здесь на холме – возле белеющей стены бесхвостой рептилией сижу – такой наивной ящеро-собакой – космической рептилией сижу – здесь на холме на самом дне беззвучно квакаю на медную луну – на медную луну беззвучно – здесь на космическом холме возле космического дома сижу и квакаю беззвучно – послушен зову и лучу

– здравствуй Большая Медведица – на полнеба ночная бабочка – звездное насекомое с длинным алмазным хвостом —

«здравствуй здравствуй» – слышится со всех сторон сухой трепет – то ли звезды то ли цикады – живой огонек – зеленый шевелится в сухих колосках – чуть подуешь – сразу разгорится – в сухих колосках на склоне – «здравствуй здравствуй» – потечет изумрудным пожаром —

«здравствуй здравствуй» – кузнечики стрекочут – местные прыгучие лошадки – слышу шепот у самого уха: «люди посмотрите на себя – у вас отсвет на лицах – у вас зеленый отсвет на лицах – у вас отсвет на лицах зеленый – потому что вы тоже – не земляне»

луна именно выполняет роль ретранслятора как зеркального отражателя – луна именно выполняет роль – выполняет роль этого неровного глыбоватого отражателя – двусмысленно зеркально искривляясь луна именно выполняет роль – выполняет роль этого – этого зеркального – луна именно этого глыбоватого – именно выполняет роль – именно луна – серебром заливая землю – море – мокрые спины чудовищ – ковыльно-полынные холмы – душу сплошь – именно луна выполняет роль этого зеркального глыбоватого голубоватого ретранслятора

Большая Медведица низко – еще низко холмами садами – и сверкает как праздник – поднимаются из садов – из темных оврагов звезды – ходит праздник низко над холмами – низко над холмами садами то ли звезды стрекочут то ли цикады – поднимается выше в глубину неба – то ли звезды то ли цикады – поднимаясь ковш рассыпает звезды – разлетаются в глубину ночи то ли звезды то ли цикады – над холмами над садами – всюду праздник – только ближе к утру побледнеет трезвея небо

ПАМЯТЬ

обратили ли вы внимание когда по телевидению показывают – когда показывают по телевидению – когда показывают – обратили ли вы внимание когда —

о Господи!

«я не верю но сколько живу в церковь заходил – заходил в церковь – зайду бывало в церковь и не верю – я не верю но сколько живу в церковь заходил»

прости наши про

…глинистая дорога заворачивала в орешник – я поглядел вверх – крупные зубчатые листья плотно лежали друг на друге —

орешков не было видно – может им еще не пора – орешков не было видно – я даже не стал пробовать пригнуть толстые глянцевитые пруты – может им еще не пора – я поглядел вверх: орешков не было видно – мне даже не захотелось пробовать – может еще не пора —

о Господи!

«… когда топчут других – топчут себя уничтожая тем самым Богом данную»

прости наши про

лошадь бежала как-то боком, часто вскидывая крупом – на стальном стертом ободе колеса мелькали налипшие остья соломы – крупные комья глины выпрыгивали из-под подков – шмотья глины срезанные подковами как ножом летели в лицо

возница не оборачиваясь

он обернулся и попросил

то ли пел то ли рассказывал

молчал и клонился

…которого я так и не увидел

…на то были особые причины

…даже не вообразить

…не было ни лица ни самого

…у него было молодое лицо – лицо моей мамы – молодой мамы – молодой

о Господи!

…возможно когда меня везли с Алтая

…глазами младенца

…может быть когда приезжали к отцу в лагерь под Вологду

…глазами четырехлетнего

Дай нам неба Всевышний! хотя бы клочок сенца

«но если дом горит – если дом горит – если дом загорелся – запылал с четырех сторон – не уберечь не сохранить не оборонить не сказать»

« т ы – огонь! ты – жара! ты – пламя! стой смирно дальше не ходи»

ромашка – серый цветок у доро

о Господи! неужели это все? – это и есть э т о ?

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРАДАГУ

…всего лишь точка на карте – а за ней удивительный мир каменных пиков – всего лишь точка на карте а за ней удивительный мир каменных пиков горных вершин – всего лишь точка на карте а за ней удивительный мир каменных пиков горных вершин подернутых дымкой

…текущими клочьями туч

…встающими в полнеба облаками

…резким синим небом

желтая свеча – асфоделия

…всего лишь точка на карте а за ней —

облик его напоминает пейзаж на фоне которого Леонардо —

облик его напоминает пейзаж на фоне которого самая знаменитая в мире дама – на фоне которого – самая знаменитая – и возраст весьма почтенный – 150-170 миллионов лет —

нет Карадаг не похож на Фудзияму – Карадаг не похож на Фудзи – плюньте тому в глаза кто вам скажет что Карадаг похож на Фудзияму – обломайте ему рога!

…именно осенью здесь ощущается какая-то особая гармония – нет Карадаг не похож на Фудзияму – именно осенью здесь ощущается – нет не похож

…на северных склонах леса из редких пород деревьев – можжевельника высокого и фисташки туполистой – на северных склонах можжевельника и фисташки – на северных склонах

…подводные скалы и хребты просвечивают красным – подводные скалы и хребты – подводные скалы

…он карабкался за ней по скалистым ступеням – камешки осыпались из-под скользких сандалий – ее быстрые ноги все время мелькали впереди – ее быстрые ноги лодыжки – ее быстрые ноги все время мелькали впереди ее быстрые ноги

…нет Карадаг не похож на Фудзияму – асфоделия – ее смуглые колени как сестры – он подумал: «теперь – самое время» – поодаль торчал каменный чертов палец – струились ее легкие лунные волосы

– он подумал: «как нехорошо я о ней подумал» – поодаль торчал каменный чертов палец – струились ее мягкие лунные волосы

– он подумал: «теперь – время уходит» —

струились ее легкие лунные пальцы – поодаль торчали каменные чертовы волосы… он подумал: «черт! уже поздно»…

ему не хотелось пугать ее или огорчать – ему не хотелось – пугать ее или огорчать ему не хотелось – ему не хо…

он схватил ее за волосы

над самым ухом у него кто-то вздохнул

она сопротивлялась

она не сопротивлялась

сверху на них глядели

сверху на них никто не глядел

нет ему не хотелось пугать ее или огорчать

…внизу качалось море – чайки взлетали наравне – внизу качалось – чайки взлетали – море качалось и взлетало – чайки взлетали и качались – сверху на них глядели – сверху на них никто не глядел

Впечатляет вид Коктебеля сверху – мы поднялись гуськом на Тепсень на закате – на закате по горному лугу бежали собаки – впереди бежали собаки – впечатляет вид Коктебеля сверху…

…хребты за хребтами

солнце садилось – солнце садилось растекаясь по зазубренной четкой линии – прожигая горизонт насквозь солнце садилось – вверху зеленело светлело – ослепительная полоска – впечатляет вид сверху – домики Планерского – эти домики Планерского – домики как домики

Следует особо отметить несуразность современного названия – следует особо отметить – я схватил ее за волосы жестко – следует особо отметить – я причинил ей боль – она запрокинулась и крепко ухватилась за меня – следует особо отметить несуразность – мы падали рушились вместе с чайками с Карадагом —

выхваченная из моря молниеносно она блеснула на солнце – следует особо отметить – рыбка —

следует особо отметить – я нес ее простирая все шире крылья а она все крепче сжимала меня в своих когтях – несуразность которую следует особо отметить…

Как верно подметил Максимилиан Волошин именно эти силы сформировали современный облик Карадага – именно эти силы – как верно подметил Максимилиан Волошин – нет Карадаг не похож на Фудзияму

МНОГОНОЖКА НА АСФАЛЬТОВОЙ ДОРОЖКЕ

…по асфальту быстро-быстро

…по горячему асфальту

она бежала по асфальту быстро-быстро – длинная с намеком на талию – у нее были У и тяжелые хищные челюсти – долгое брюшко с намеком на талию – главное она умудрялась бежать быстро-быстро – если принять во внимание ее размеры она бежала как великолепный орловский рысак – я наклонился чтобы ее рассмотреть – чтобы рассмотреть ее поближе – длинная гладкая и гнедая – у нее были все стати рысистой лошадки – на дерби она взяла бы первый приз – честное слово я бы поставил на нее не будь она такая – страшная

добежав до середины дорож

она подняла У

она стала водить головой туда и сюда – стала водить ими туда и сюда будто услышала меня – а я ведь действительно подумал: «куда бежишь бедолага? задавят ведь» – и она услышала меня – она остановилась подняла У и стала водить ими туда и сюда

длинные загорелые шли мимо парни и девушки

шли мамы с хныкающими детьми

шли пожилые мужчины массивные волосатые

шли полные женщины тряся телесами

бежали легкие подростки

но их ножищи!..

их голые ножищи!

ударяли об асфальт как гигантские утюги – каждая могла ее раздавить – ноги падали как огромные штампы оставляя выдавленные отпечатки на земле – каждая могла ее раздавить – земля вздрагивала…

…далеко вверх уходили буро-мясистые поросшие шерстью живые столбы – чем они заканчивались где-то там далеко нельзя было разглядеть – возможно они уходили в бесконечность и соединялись там в общей мясной вселенской плоти – может быть просо истончались истаивали в туманной вышине

не подлежит никакому сомнению что Ж видела все иначе – не подлежит никакому сомнению что Ж видела все – но она видела все иначе – она видела все иначе – но она видела все иначе – иначе чем иначе

информационно-поисковая система

работает на молекулярном уровне

содержит бесчисленное количество данных

программное обеспечение позволяет производить выборку

дискеты с адресами и инструкциями высылаются

система элегантна и проста в обращении

строит модель реальности

оригинальность и компактность построения

модель реальности соответствует реальности

и позволяет принимать правильные решения —

но как модель она не соответствует реальности

и тем самым не позволяет принимать правильные решения

система направлена —

система не направлена

система закодирована —

система не закодирована

8.00 – утренняя гимнастика – опасно

8.15 – футбол чемпионат мира – опасно

9.15 – премьера документального фильма – опасно

9.45 – фильм детям «Примите телеграмму в долг» – опасно

опасно – опасно – опасно – опасно

Ж решительно повернула обратно – и быстро-быстро лавируя между ног проходящих – поблескивая по дорожке длинным лакированным телом – исчезла в спасительной зелени – на солнце

РУССКАЯ ЛИРИКА

Э. Лимонову

почему я молчу понять можно – но почему молчите вы? – почему вы молчите? – почему я молчу понять можно – но почему?

ждала встретиться не так но все равно была рада – не так но все равно – ждала встретиться – все равно была – ждала встретиться не так но все равно была – была рада – ждала

что забыл просить вас – я был так счастлив так спокоен что забыл – этим вечером я забыл – я был так счастлив так спокоен этим вечером – я был так счастлив так спокоен – так спокоен этим вечером что забыл – я забыл – я забыл просить вас – я был так счастлив так спокоен этим вечером что забыл просить вас

и вот он все ходит ходит по комнате потом сядет и посидит – и вот он все ходит ходит – ходит ходит по комнате потом сядет – сядет и посидит

ты хороший – ты лучше всех – ты единственный – ты хороший – ты хороший – хороший – ты лучше – ты единственный

но действительно действительно только в этом и весь секрет – но действительно только в этом – только в этом и весь – но разве это не страдание? —разве это не страдание? – действительно действительно только в этом и весь секрет – только в этом и весь секрет – только в этом

убирайся вместе с ними чтобы духу твоего тут не было – убирайся – убирайся вместе с ними – убирайся чтобы духу – убирайся чтобы не было – чтобы духу тут твоего – вместе с ними – убирайся вместе с ними чтобы духу тут – вместе с ними – духу тут твоего – духу тут – духу – прости меня – прости

ПОХВАЛА ПУСТОТЕ

девушка идущая к морю —

девушка идущая к морю поправляет одним движением свои белые волосы – плечо локоть и длинная кисть руки – одним движением – естественная пустота – естественная одним движением – плечо локоть и длинная кисть – пустота одним движением – плечо локоть и длинная кисть – руки – винограда – ныряя из света в тень пустота бежит между легкими ногами – пустота бежит между ногами собачонкой – естественная пустота молодости

наблюдаю за

наблюдают за мной

наблюдают за мной и подстерегают меня всюду

постоянно предостерегают меня – и застают врасплох

одно спасение: пустота – пустота которая покой – пустота которая пустота

а пустота – скука которая в разговоре двух приятелей стоящих на белой набережной – которая в разговоре скука – которая в разговоре пустота – в разговоре двух приятелей на набережной – стоящих на белой – скука которая пустота

а дети – они гоняются за пустотой – они ловят пустоту – пускают мыльные пузыри – детский смех наполняет пустоту – пузыри со смехом лопаются – пустота их любимая игрушка – и ребенок отчаянно плачет: пустоту у него отбирают – когда взрослые отбирают пустоту – когда безжалостные взрослые отнимают любимую пустоту – дети плачут и пытаются ее снова схватить и присвоить

старые люди привыкли к своей пустоте и все-таки ждут – старые люди привыкли и все-таки – по привычке они развлекаются тем что видят и слышат но все меньше – все меньше участвуют в жизни – все хуже видят и слышат – и все меньше – по привычке они развлекаются но – и все меньше – но все-таки ждут

что жуют эти фальшивые пластиковые челюсти?

они жуют пустоту

отчего так сжимаются и разжимаются эти веснушчатые руки?

они теребят пустоту

что так шаркают эти подгибающиеся ноги?

они танцуют по пустоте

и куда улетают эти младенческие волосы с черепа

словно пух одуванчика?

они улетают в пустоту

почему постоянно жмурятся эти выцветшие глаза?

за толстыми линзами они созерцают столь ослепительную —

нет они не достойны —

может быть после может быть завтра —

нет они не готовы —

о чем никогда не рассказывают посторонним – не рассказывают никогда

полоска пустоты все ширится – там на другом берегу человек – далеко на другом берегу человек – он уже не ты – он уже они – он уже толпа – и не разглядеть – моря пустоты – океаны

одиночество – моя родная пустота я давно полюбил тебя – и теперь признаюсь – я давно полюбил и теперь признаюсь одиночество – признаюсь я давно полюбил тебя – моя родная – родная пустота

ну и слава Богу пожалуйста не спешите гневаться – ну и слава Богу – пожалуйста не спешите – не спешите гневаться – не спешите ну и слава Богу – пожалуйста не спешите

ФЕНОМЕН

нет сна не было – только легкое опьянение – нет сна не было – только легкое – нет сна только – было – только легкое

все средства хороши если они способны – все средства если они – если они способны – если они хороши – если они средства – если они если

можно воздействовать словом и жестом прикосновением и даже молчанием – даже молчанием можно воздействовать – словом и жестом – прикосновением – можно воздействовать даже молчанием – но можно и словом

резать!

и все-таки откуда берется этот феноменальный дар? – откуда берется этот? – этот феноменальный – этот дар – этот этот? – оттуда берется оттуда

…или чем иным можно объяснить сходство этих методов с методами Иисуса Христа? – или чем иным – сходство можно объяснить – можно методов с методами – можно иным – можно сходство – можно объяснить

режим питания – собачий: ем когда хо

режим сна – кошачий: сплю когда хо

вдруг в ней начинает нарастать такое мощное – вдруг начинает – такое мощное вдруг – начинает нарастать в ней – в нем – в них – такое мощное такое – такое вдруг

попадешь в наэлектризованную толпу на митинге и тебя уже трясет – в наэлектризованную – трясет в наэлектризованную толпу – попадешь и уже – на митинге и тебя – трясет и тебя – толпу и тебя – тебя и толпу

…из фильма Вайды

…когда под торжественный полонез Огинского колесница движется на кладбище – колесница движется из фильма на кладбище – колесница движется в наэлектризованную толпу – под торжественный полонез Вайды – колесница из фильма Огинского – трясет тебя и толпу – трясет колесницу – трясет Вайду и Огинского – под торжественный полонез – стыдно на себя смотреть – стыдно

если в течение жизни каждый ваш шаг

каждый ваш шаг снимать на пленку

снимать на пленку и потом смонтировать

смонтировать несколько серий

несколько серий человеку на экране

человеку на экране будет стыдно

будет стыдно на себя смотреть

на себя смотреть – одно и то же

одно и то же – и все повторяется

все повторяется – и стыдно на себя

ПРОХОЖИЕ

ею двигала жестокость а ему казалось: иначе невозможно – она подогревала свою жестокость а ему казалось иначе – невозможно! ею двигала жестокость а ему казалось

шутить? чтобы я себе позволял шутить? – шутить? чтобы я себе? – чтобы я? – чтобы позволял? – чтобы шутить? – чтобы чтобы? —

им овладела жалость – жалость ко всем и к себе – себя он жалел больше всего – жалость ко всем но себя он жалел —

он раскисал – он плавал в этом как в киселе – он плавал в этом и даже ставил рекорды – по плаванью в киселе

мне на бумаги смотреть не нужно я и так помню – мне на бумаги смотреть? – смотреть не нужно я и так – не нужно на бумаги – не нужно —

я решусь наконец – и вытащу все наружу – я решусь наконец и вытащу все – я вытащу все и решусь наконец – все – наружу! и я решусь – я вытащу все – я решусь

постоянно думаю о нем – но что было того уже не – постоянно то что было – но уже не вернешь не вернешь – что было того уже было – постоянно – о нем но думаю: не вернешь – о нем думаю: не вернешь

они меня ждут а я опоздаю – опоздаю нарочно ведь они меня ждут – они меня ждут а я – я нарочно – ведь они меня – они меня ждут

вообще я был о ней лучшего мнения – вообще я был – вообще я был о ней мнения вообще – о ней вообще

все думают: мы – брат и сестра но мы – мать и сын

все думают: мы – муж и жена но мы – дочь и отец

все думают: мы – брат и сестра но мы просто похожи

все думают: мы – муж и жена но мы просто похожи

все думают: мы – дочь и отец —

но мы – дочь и отец, брат и сестра, муж и жена

и просто похожи

оставим их пусть они идут

оставим их пусть они идут в толпе не зная друг друга

оставим их пусть они – каждый в своем

к тому же ничего другого нам не остается

«загорелая рука перетекала в темную кисть винограда…»

ПУТЬ МЕТАФОРЫ

ВЗГЛЯД ЯБЛОКА —

ПИРАМИДА —

(Из «Текстов Пирамид» фараонов VI династии)

ЯСНОВИДЯЩАЯ —

по нашему переулку

спускается женщина

спускается слепая женщина в темном

к небу запрокинуто белое

– Ванга!

узкие губы

растянуты в полуулыбке

люди проходят разные – разные по возрасту – по образованию – а по убеждениям? – и по убеждениям – люди приходят

– ты же видишь: они слепые – слепые они – ты же – видишь

«Я поставлена здесь

Я поставлена где?

Я поставлена кем?

Я поставлена кто?»

– кто такая ясновидящая?

– такая видящая ясно: кто есть кто

«Я подаю руку заблудшим – отчаявшимся указываю путь – отчаявшимся подаю – заблудшим указываю – но руку подаю не я – не я путь»

… и тогда она бледнеет кричит голосом не имеющим ничего общего с ее собственным падает – тогда она кричит голосом – падает в обморок не имеющий ничего общего – с ее собственным падает и бледнеет: ничего-ничего – бледнеет голосом – голосом не имеющим ничего…

«мир будет возрождаться и разрушаться и претерпит много перемен – мир будет и претерпит – претерпит возрождаться – претерпит разрушаться – претерпит перемен – мы начнем говорить с людьми – мы начнем и наступит равновесие – мы начнем говорить и наступит – мы начнем равновесие – говорить равновесие – говорить и наступит с людьми – мы начнем и наступит»

вот они – сверкающие пляшущие точки – но самое невероятное только начинается – вот они – самое невероятное – пляшущие сверкающие —

в каменном переулке

тут под тутовым деревом

в кустах красной смородины на солнце

в белой прохладной комнате – полоса тени – полоса света – полоса – полоса – тени – света – стул – половик

знаю: не все во мне спит – они ходят на близких волнах – не все во мне знаю – они ходят почти прикасаясь – спит но знаю: почти прикасаясь – они ходят почти прикасаясь тканью мерцающей – тайной к сердцу которое спит