Читать онлайн Дорогая Венди бесплатно

A.C. Wise

Wendy, Darling

© Куралесина И., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Всем, кто хоть раз мечтал летать

1. Дорогая Венди

Лондон, 1931

За окном детской парит мальчик.

Словно звёздный свет щекочет ей кожу, нашептывая «он здесь», – и нечто в воздухе меняет самый его состав и плотность. Она просто знает – знает, как свои пять пальцев, и поэтому срывается на бег. За спиной о пол грохнул гребень; босиком, по ковровым дорожкам и доскам паркета, она проносится мимо комнаты мужа и бежит к дочери.

Это не просто какой-то мальчик, это тот самый мальчик. Питер.

По коже, захватывая все тело, ползут мурашки; нежные волоски на шее встают дыбом – эта буря таилась внутри слишком долго и теперь набирает силу. Питер. Здесь. Сейчас. После стольких лет.

Хочется вопить, но непонятно, что именно, и она только скалится, пытаясь отдышаться после бега. Это не гримаса, не улыбка – так дышат перепуганные дикие звери.

Дверь детской приоткрыта. На полу разлито лунное серебро – оно слишком яркое, будто этот свет долетел до Лондона из самого Неверленда. Венди наступает на границу пятна и заглядывает в комнату, ещё не в силах переступить порог.

Она не шевелится, только сердце колотится, как у кролика. Знакомый силуэт в ореоле слишком яркого сияния: взлохмаченный худой мальчик, руки в бока, грудь колесом, подбородок гордо задран кверху. Это, конечно, Питер – парит за окном второго этажа. Она моргает, но картинка остаётся на месте, а не исчезает, как обычно на протяжении долгих лет. За эти годы она превратилась из девочки в женщину.

Ну конечно: пусть даже дом не тот, в котором она выросла, но это всё же её дом. Разумеется, он её нашёл – именно сейчас. Здесь и только сейчас, с горечью думает Венди.

«Нет, нет, пожалуйста, не надо», – кричит другая её часть, но слишком длинные пальцы уже стучат по стеклу. Окно распахивается, не дожидаясь её разрешения. Питер влетает, и сердце Венди подпрыгивает и падает – всё ниже и ниже.

Раз пригласили – всегда рады, вот как он считает.

Питер не замечает, как Венди распахивает дверь. Он облетает комнату по кругу, а она мечтает только о том, чтобы дочь не проснулась, а язык смог отлипнуть от нёба. Венди стоит на пороге, колени дрожат и подгибаются. Он так легко влетел внутрь, а она в собственном доме не может пошевелиться, не может просто сделать шаг и войти в детскую.

Это нечестно. Всё, что касается Питера, всегда было нечестно, и со временем ничего не изменилось. Много лет она тосковала, она лгала и она ждала, и вот он прилетел.

Но не за ней.

Питер опускается в изножье кровати Джейн. Покрывало едва приминается под его весом – словно он не мальчик, а только пустая оболочка. Джейн начинает просыпаться, сонно трёт глаза – ее разбудило движение или свет из открытой двери. Венди хочет закричать, предупредить, но губы не слушаются.

– Венди, – говорит Питер.

Когда он называет ее имя, Венди снова превращается в девочку, готовую взлететь навстречу великим и прекрасным приключениям. Да только он смотрит не на неё, а на Джейн. Венди кусает изнутри щёку, чтобы не закричать. Он хоть представляет, сколько времени прошло? Красновато-солёный привкус наконец возвращает ей дар речи.

– Питер, я тут. – Она не кричит, как собиралась, слова вылетают рваным полушёпотом.

Питер оборачивается, сверкая глазами в лунном свете. Прищуривается. Сначала не верит, потом хмурится.

– Врёшь, – резко, уверенно заявляет он. – Ты не Венди.

В доказательство он указывает на Джейн, но женщина обрывает его:

– Нет, я Венди. – Она старается говорить ровно, но голос дрожит. Слышит ли он эту дрожь?

Нужно бы позвать мужа, Неда, который – раз не услышал, как она мчалась по коридору, – или погрузился в чтение, или уже спит над книгами. Это было бы разумно. В доме, в комнате их дочки – посторонний. Джейн в опасности. Но Венди сглатывает комок в горле и не зовёт на помощь.

– Это я, Питер. Я выросла.

Питер смотрит на Венди с насмешкой, которую та уже позабыла. Джейн растерянно переводит взгляд с одной на другого. Надо бы приказать ей бежать. Или заснуть снова, потому что всё это ей только снится. Но издевка в голосе Питера больно колет Венди, отвлекая от главного.

– Ну и зачем ты это сделала?

Кожу вновь покалывает, Венди бросает то в жар, то в холод. Этот надменный изгиб губ, блеск в глазах, зовущий на приключения, приказывающий соглашаться с любым его словом.

– Так бывает. – Голос Венди крепнет, злость вытесняет страх. – С большинством из нас, по крайней мере.

Питер. Здесь. Настоящий. Не безумная фантазия, которой она прикрывалась от мира. Венди наконец-то заходит в комнату – и время летит вспять. Броня, которую она годами полировала, чинила и укрепляла, идёт трещинами. На один кошмарный миг она забывает про Джейн. Венди жаждет только, чтобы Питер перестал смотреть так холодно, чтобы он взял её за руку и позвал – летим!

Но его рука покоится на бедре, подбородок задран, и он свысока разглядывает её со своего места на кровати. Венди делает ещё шажок – броня снова с ней. Ещё шаг – злость вскипает и вытесняет это желание, эти тёмные воды, скрытые под толстым слоем льда.

Венди прижимает руки к телу, чтобы не тянулись предательски к Питеру. Она больше не та девчонка с разбитым сердцем, которую он бросил. Она то, что сама из себя лепила годами. Она помнила правду, даже когда Майкл и Джон забыли. Она выжила, когда её заперли за её бред, вынесла уколы, успокоительные и ледяную воду, которые были призваны спасти её от неё самой. Она боролась и никогда не сдавалась; она просто отказывалась отпускать Неверленд.

Одиннадцать лет назад она в последний раз видела железные заборы и высокие стены лечебницы Святой Бернадетты, хмурых сестёр и жестоких санитаров. Это заведение должно было исцелить её, но Венди знала, что и не была больна. И вот оно, доказательство, стоит на кровати её дочери.

Венди выпрямляется, стискивает зубы и глядит Питеру прямо в глаза. Последние одиннадцать лет она выстраивала жизнь для себя, мужа и дочери. Она больше не потерянная страдающая девочка, и у Питера больше нет власти над этой новой Венди.

– Питер… – она слышит свой собственный голос – строгий, предостерегающий. Это голос матери, но не той, какой хотел бы её видеть Питер.

Но прежде, чем она успевает продолжить, Питер трясёт головой единым резким движением, стряхивая её слова, как отмахиваются от налетевших мошек. Он одновременно бесится и скучает.

– Ты зануда, – говорит он и изящно, плавно разворачивается. Он будто размывается, и Венди решает, что он собирается улететь, но тот хватает Джейн за руку. – Ну ничего. Я заберу эту Венди вместо тебя.

Питер подпрыгивает и вздёргивает Джейн в воздух. Джейн испуганно вскрикивает, Венди тоже откликается коротким воплем. Она не успевает добежать до них – Питер плывёт к окну, таща за собой Джейн. На бегу Венди падает, больно ударяется коленом и хватается за подоконник.

Кончики пальцев скользят по пятке Джейн и хватают воздух. Питер спиралью взмывает вверх с ребёнком на хвосте – такое ужасное и такое знакомое зрелище. Не слышно, зовёт ли Джейн маму – в ушах звенит зов Питера, заслоняя собой весь мир, и два детских силуэта растворяются в звёздном поле.

Лондон, 1917

– Где мы? – спрашивает Венди.

Машина, которую они наняли, тормозит у тяжёлых кованых ворот в живой изгороди, такой высокой и плотной, что за ней ничего не разглядеть.

Сквозь прутья виднеется длинная дорожка из щебня, ведущая к внушительному кирпичному зданию. Пустые глаза-окна неотрывно следят за посетителями. Джон вздыхает и коротко отвечает:

– Это лечебница Святой Бернадетты, Венди.

Не дожидаясь водителя, он выходит из машины, открывает дверь со стороны Венди и берёт её за руку – то ли помочь, то ли чтоб не убежала.

– Мы с тобой это обсуждали – помнишь доктора Харрингтона? Он тебе поможет.

Венди кусает щёку. Ещё бы она не помнила. Это братья забывают, а всё, что остаётся ей – это помнить. Но некая часть её натуры мелочно и ожесточённо требует, чтобы Джону пришлось как можно труднее. Пусть объясняет снова и снова, как решил бросить её здесь, свою чокнутую сестричку, как он умывает руки. Что бы сказали родители? Если бы мама и папа не поплыли на том чёртовом корабле, который считался непотопляемым до встречи с айсбергом, разве бы они позволили Джону и Майклу так обращаться с ней? Она не раз бросала ему в лицо этот вопрос и любовалась, как он корчится. Но, несмотря на это, он не колебался.

Джон поджимает губы – он делает так с детства, пытаясь выглядеть старше и серьёзнее. Только в Неверленде он вёл себя как ребёнок: играл в «делай как я», гонялся за Питером среди древесных крон. Летал. Почему он вообще решил всё это забыть?

Пока они идут к воротам, Венди рассматривает Джона сбоку – солнце очерчивает линии горделивого носа и твёрдого подбородка, играет на стёклах очков, не давая разглядеть глаза. Воевать его не взяли из-за плохого зрения, зато на него свалилось так много других забот – и Венди в том числе. Он так молод, ему всего двадцать один год – вчерашний мальчик, а спина уже согнулась, как будто он вдвое старше.

Он наверняка чувствует её взгляд, но не поворачивается. Неясная тревога потихоньку превращается в настоящий ужас. Джон в самом деле собирается так поступить; он действительно хочет, чтобы она покорилась.

Венди вздрагивает, как пойманная птичка, когда мужчина в белой форме с равнодушным видом открывает грохочущие ворота. Джону как будто не по себе, и на минутку Венди смягчается. Ему хотя бы хватило совести самому отвезти её в тюрьму. Майкл не поехал. Хотя с чего бы ему ехать? То, как она с ним обращалась, и стало последней каплей воды, переполнившей чашу терпения Джона. Она орала на Майкла, на своего младшего брата, а он и так вернулся с войны раненым и сломленным. Так что у Джона просто не было выбора – он должен был отправить Венди под надзор для её собственного блага, а главное, ради Майкла.

Венди отворачивается и от брата, и от мужчины в белом. Горло перехватывает. Если она ещё раз взглянет на Джона, она не выдержит, а ей хочется войти в тюрьму с гордо поднятой головой.

Чтобы отвлечься, она рассматривает окрестности. Когда-то давно вместо лечебницы здесь было красивое загородное поместье, и кое-что сохранилось с тех пор. По обе стороны дорожки тянутся изумрудные лужайки, спереди доходящие до живой изгороди, а по сторонам окружённые высокими каменными стенами. То там, то тут виднеются клумбы, раскидистые деревья, из травы поднимаются воротца для крокета и столики со стульями. Всё так безмятежно и красиво. Тут можно позабыть о войне, бушующей снаружи. Можно забыть и то, что лечебница Святой Бернадетты – просто клетка, но Венди не собирается забывать.

Как она ни старается, паника закипает внутри и словно проступает ожогами на коже. Может, ещё раз поговорить с братом? Если лгать с чувством, убедительно, вдруг он разрешит ей остаться дома и ухаживать за Майклом? Нога Майкла ещё болит – это из-за шрапнели, которая растерзала плоть, но сны ещё хуже. Его стоны по ночам будили и Венди, и Джона – Майклу снилось, что он всё ещё в окопе или в госпитале, ждёт очередной операции перед отправкой домой. Если получится его поддержать, облегчить воспоминания, изгнать видения… может, даже сам Майкл со временем её простит.

Да нет, вряд ли. Братья, наверное, не замечали, но она вправду пыталась. И ничего не вышло. После гибели родителей она старалась стать им мамой, следить, чтобы оба были сыты и одеты. С ними жил дядя, который опекал их только на бумаге – ему не было до них дела. Это был мамин брат, и Венди до того видела его только один раз, когда была совсем маленькой. Дядя занимался лишь самым необходимым, остальное легло на плечи детей. Джон, вечно такой серьёзный, очень старался быть главой семьи, тащил на себе всю ответственность, какую только мог, и растерял по пути всё своё детство. Если он что-то и помнил после возвращения из Неверленда, то забыл в те годы. Он был всё-таки слишком взрослым, несмотря на свою юность, чтобы слушать дурацкие истории, играть в глупые игры и фантазировать.

Времени, чтобы оплакать родителей, ни у кого из них не было. Им его просто не дали. Дяде определенно не нравилось, если они горевали: любое проявление чувств считалось неподобающим поведением. Потом Майкл ушёл на войну и вернулся калекой. Невысказанные претензии между Венди и Джоном, между всеми тремя, только росли.

Следовало бы молчать и дальше, но правда вырвалась наружу. Венди не смогла удержаться, когда Джон взвалил на плечи всю тяжесть мира, а у Майкла в глазах поселились призраки войны. Дядя уехал, когда возраст позволил Джону в самом деле стать главой дома, и Венди хотела просто напомнить братьям о счастливых деньках – так она думала. Только вот она кричала вместо того, чтобы спокойно поговорить. Она ругалась, требовала, чтобы с ней соглашались, не слушала возражений. Чем больше ей противились, тем громче она орала. И так, пока уже не могла остановиться, пока разговор не стал невозможен.

Ярость стала привычной, а Неверленд превратился в способ защиты. Чем сильнее братья пытались вернуть её в реальность, тем глубже она пряталась в их общее прошлое, укрывалась от их попыток всё отрицать, спасая сам Неверленд, и чем больше они забывали, тем чётче помнила она. Нет уж, Джон мог бы с тем же успехом попросить её отрезать руку или ногу: забвение было бы равносильно ампутации. Она не хотела и не могла отринуть Неверленд. Даже сейчас.

Венди замирает: по дорожке к ним идёт доктор Харрингтон, одетый, как обычно, с иголочки. Невозможно отвести взгляд от его начищенных туфель: девушка даже дышит в такт его шагам. Белая щебёнка хрустит под ногами, качается цепочка часов, поблескивая на солнце. Венди изо всех сил старается не встречаться взглядом с человеком, который запрёт её в клетке бог знает на сколько.

Шаги стихают, но она не поднимает головы. Рядом со сверкающими туфлями доктора Харрингтона появляются ещё одни, потёртые, попроще на вид – того мужчины в белой форме. Он стоит за плечом доктора, и в этом видится некая угроза, так что Венди помимо воли смотрит на них. Доктор оказывается на голову ниже этого человека, какого-то квадратного, с широкими плечами и аккуратной короткой стрижкой. Интересно, почему он не на войне.

На нагрудном кармане вышито имя: Джеймисон. Он замечает, что она разглядывает его, и кривит губы в уродливой усмешке. Венди вздрагивает. Становится ещё страшнее. Она ничего не сделала этому человеку, но Джеймисон как будто хочет навредить ей. Такие, как он, встречались в Неверленде – задиры, которые хвостом ходили за Питером, но он всегда держал их в узде и занимал играми. Джеймисон только и ждёт, чтобы надеть на неё намордник и посадить на цепь, как дикое животное. Для него она как строптивая лошадь, которую надо сломить, чтобы не артачилась.

– Мистер Дарлинг, – голос доктора Харрингтона, который протягивает руку Джону, возвращает Венди из омута мрачных мыслей.

Обида вновь вскипает и мгновенно вытесняет страх. Мужчины пожимают руки – такой культурный жест, и никто не смотрит на неё, будто она не любимая сестрёнка и не пациентка, а просто предмет договора. И всё это время Джон продолжает держать её за руку. Она резко вырывается, делает шаг в сторону.

– Я и сама отлично могу идти – Она вновь пытается задеть брата. Ещё одна мелкая гадость.

Все трое наблюдают за ней, будто она обратится в птичку и улетит.

Венди гордо вскидывает голову и ни на кого не глядит. Она даже не прощается. Пусть это тоже останется на совести Джона. Больше не задерживаясь, она идёт за доктором Харрингтоном к дверям лечебницы Святой Бернадетты. Если такова её участь, она войдёт в эти двери сама, её не будут вести или тащить. Каблуки чётко стучат по щебню – ноги дрожат под юбкой, но она не сдаётся и не позволяет себе идти медленнее.

– Венди! – За спиной слышатся шаги Джона.

Она идёт ещё увереннее, ещё быстрее. Она не оглядывается и не останавливается, а позади доктор Харрингтон увещевает её брата мягким тоном человека, привыкшего успокаивать пациентов:

– Может быть, так даже лучше, мистер Дарлинг. Ваша сестра в надёжных руках. Когда она освоится, вы сможете её навестить, конечно.

Подразумевается, что Венди станет более послушной. В голосе доктора Харрингтона нет ни тени сомнения: он её вылечит.

Плечи опускаются сами собой. Слова доктора задевают её и смыслом, и тоном, проникают в самое нутро. Хочется наброситься на него, молотить по груди, по плечам, но она удерживает руки вдоль тела. Она и так разбила слишком много чашек и тарелок, пока ругалась с Майклом и Джоном. Хоть раз надо бы держать себя в узде.

– Мисс Дарлинг, – доктор Харрингтон догоняет её, Джеймисон следует за ним, как тень. Венди не оборачивается поглядеть, остался ли Джон на дорожке, – позвольте показать вашу палату.

Звучит, будто она гостья и может уйти, когда пожелает.

– Я думаю, вам здесь очень понравится. У нас замечательные сотрудники и весьма благоприятные условия. Всё ради того, чтобы вы поправились.

Венди открывает рот, но не издаёт ни звука. Пока доктор говорил, они уже дошли до конца дорожки и поднялись по ступенькам. Дверь перед ними. Доктор Харрингтон берёт её за руку. Джеймисон держится позади него. Даже если она сможет вырваться, тут некуда бежать.

– Сюда.

Она шла гордо и уверенно – и пришла прямо в ловушку, которая вот-вот захлопнется. Слишком поздно. Ещё шаг, и она за порогом. Сам воздух здесь другой: тяжёлый, спёртый. Неба не хватает так сильно, что трудно дышать. Венди и не подозревала, как её успокаивает бескрайняя синь над головой.

Она бросает взгляд на потолок, выложенный жестяными рельефными плитами, с люстрой посредине. На полу лежат дорогие пёстрые ковры, красивые, но потёртые. Ещё несколько шагов – и взгляду открывается высокий холл. Изогнутые лестницы по обе стороны выходят на круговую галерею с видом на первый этаж. Витражное окно пропускает свет, но Венди видит, что наружу из него не выглянуть. Здесь всё такое: закрытое, безопасное, фальшивое.

Доктор Харрингтон проводит её мимо регистратуры, даже не взглянув на сидящую там женщину в сестринской форме. Та тоже не обращает на них внимания, и Венди пробирает дрожь от такого равнодушия. Она просто часть рутины, всего лишь ещё одна пациентка – сколько их прошло сквозь эти двери, потому что их семьи решили от них избавиться – или ещё хуже, потому что они на самом деле больны. Но разве тут они вылечатся?

Венди оглядывается, но доктор Харрингтон ускоряет шаг и ведёт её сначала через комнату отдыха с большими окнами, смотрящими в сад, затем через комнату поменьше, где сидят две сестры, давая отдых ногам. Поворачивают за угол. Тут воздух снова меняется, это сразу чувствуется: они покидают часть, принадлежащую старому поместью, и входят в новое, недавно пристроенное крыло.

Страх вновь впивается в неё и в этот раз не собирается отпускать. Коридор перед ней пустой и негостеприимный и даже не пытается замаскировать свою суть. Это уже не загородный дом, куда приезжают, чтобы отдохнуть и поправиться. Это тюрьма, в которой людей запирают в камеры. Здесь кричат – но никто не отвечает.

Вдоль коридора – двери с маленькими стеклянными окошками. Поворот за поворотом по блестящей чёрно-белой плитке. Голова кружится, мысли путаются. Она проходит мимо широких распахнутых дверей, ведущих в оборудованные лечебные кабинеты. Здание так огромно, что она не может представить его себе целиком.

– Доктор Харрингтон, прошу вас… – голос Венди срывается, ей плохо, но она не признаётся себе в этом. Само место давит на неё, воздуха не хватает.

Вдруг она останавливается как вкопанная, несмотря на то что доктор Харрингтон тянет её за руку. Навстречу, опустив голову, идёт девушка с длинными тёмными волосами, но Венди не может толком разглядеть лица. Но зрелище и без того бьёт под дых, и она чуть не кричит вслух: Тигровая Лилия!

Венди обещала себе, что никому не выдаст тайну Неверленда, сохранит её глубоко в сердце. Что бы там Джон ни говорил доктору Харрингтону, это в любом случае лишь половина правды. А если Венди сама расскажет хоть что-нибудь, доктор препарирует истину скальпелем, рассмотрит через микроскоп и превратит в уродство. Так что имя Тигровой Лилии остаётся в глотке, как горячий уголь, пока незнакомка проходит мимо.

Венди пытается не вспоминать, но память бунтует. Само собой приходит из прошлого изумрудное покрывало травы под серебристым шатром ивовых ветвей. Они прятались там от всего мира вдвоём с Тигровой Лилией, и смуглые руки касались белых, когда девочки плели короны из камыша, а потом короновали друг друга.

Вспоминать больно. Не удержавшись, Венди украдкой оглядывается, но девушка уже ушла дальше по коридору. Её нет, и становится трудно дышать, но надо поторапливаться. Доктор Харрингтон и так неодобрительно смотрит на неё, потому что она не ведёт себя как полагается.

Та девушка – не Тигровая Лилия. Это и без того очевидно, но нужно отвлечься, поэтому Венди пытается вспомнить, что успела разглядеть, пока девушка шла мимо, и скоро убеждает себя, что та совсем и не похожа на Тигровую Лилию. Просто разум пытался подбросить что-нибудь знакомое в этом ужасном месте, такое, чтобы напоминало о доме.

– Вот мы и пришли. – Доктор возвращает Венди на землю своим резким, искусственно оживленным голосом.

Он быстро отпирает дверь и прячет ключ в карман, будто Венди не замечает. За дверью – скромная палата, больше похожая на тюремную камеру, так уж она построена: стены выкрашены в белый, а из мебели только узкая кровать и единственный стул. Занавесок нет, а на окне – решётка.

– У нас принято, чтобы пациенты носили своего рода униформу, – улыбается доктор Харрингтон. Улыбка странноватая, он будто рассказал шутку, понятную им двоим. – У нас все равны независимо от положения. У всех единственная цель – поправиться.

Он указывает на простое светло-серое платье из хлопка, которое лежит на кровати поверх почти такого же серого покрывала. Та девушка из коридора, которая была похожа на Тигровую Лилию, носила такое же.

Тон доктора меняется на сугубо деловой – он больше не делает вид, что Венди просто гостья. Эти слова он повторяет каждому пациенту, объясняя, что личные желания и нужды теперь ничего не значат, и не даёт вставить ни слова.

– Скоро придёт сестра и поможет тебе переодеться, а твоя одежда будет храниться у нас. Пока ты не освоишься, дверь будет запираться на ночь. Это, разумеется, для твоей безопасности. Пищу принимают в столовой, кроме особых случаев. Первые несколько дней еду тебе будут приносить в палату – опять же пока не обживёшься.

Хочется спросить, что за особые случаи, но доктор Харрингтон с отеческим видом похлопывает её по руке. Жест, вероятно, должен успокаивать. Как бы не так.

Губы плотно сжаты, чтобы спрятать зубы. Хочется рычать. Хочется сбежать. Хочется сломаться и закрыться в себе – её все забыли, ей не верят, в ней сомневаются. Но Венди ничего не делает, просто стоит, сцепив руки, и ждёт, пока доктор уйдет. Хлопает дверь, предательски скрежещет ключ в замке.

Давящая тишина наползает из углов. Венди садится на краешек кровати. Сквозь тонкий матрас чувствуются пружины. Всё замирает.

Она не особенно любит то платье, которое на ней надето, но от мысли, что придётся сменить его на серый форменный мешок, хочется кричать. Ещё гаже то, что ей даже не доверяют переодеться самостоятельно, будто она капризный ребёнок. Она трогает манжеты своего платья, проводит рукой по грубому шерстяному покрывалу, пытаясь не чувствовать ничего, кроме ткани. Не помогает.

Она делает вдох, сосредотачиваясь на том, как воздух наполняет грудь. Это просто проверка. Завтра Джон и Майкл заберут её домой. Она будет хорошо себя вести. Больше никаких разбитых тарелок. Никаких истерик.

Сердцем Венди чувствует, что братья за ней не придут. По крайней мере до тех пор, пока она не научится себя вести и доктор Харрингтон не признает, что с ней всё хорошо. А если он никогда этого не сделает? Что, если Джон решит, что легче забыть ещё одну деталь из детства, если оставит её взаперти? Решетка на окне зверски рубит небо на ровные куски. Никто за ней не придёт. Никто и никогда. И даже…

Невыносимо. Венди хватает подушку и зарывается в неё лицом. Дышать трудно, она хватает воздух рваными глотками, пока грудь не начинает гореть огнём.

В кошмарной тишине, зарывшись лицом в подушку, полная ужаса и ярости, Венди Дарлинг кричит.

Лондон, 1931

Венди подходит к окну детской. Полицейские из Скотленд-Ярда уже уехали. В доме несколько часов царили мужские голоса: думая, что Венди не слышит, мужчины пересмеивались; они задавали вопросы, на которые нельзя было ответить, воняли табаком, который пропитал их кожу и одежду. Как же они бесят, все до единого. Теперь остался только её свёкор, но зато он бесит её до безумия.

Отец Неда явился вместе с полицейскими, хотя ни Нед, ни Венди не рассказывали ему, что случилось. Скорее всего, он договорился со своим другом, начальником полиции, чтобы ему сразу же сообщали, когда из их дома поступает вызов. Она измучена, но гнев кипит, и хуже всего то, что она даже не может высказаться. Остаётся безмолвно проклинать свёкра и бесхребетных трусов-полицейских.

Будто они с Недом не могут сами обеспечить безопасность дома! И тут же – горький смешок, который пришлось подавить. Она же в самом деле не смогла. Эта мысль словно поворачивает нож в ране. Джейн пропала. Питер украл её, а Венди не помешала ему.

Она сплетает пальцы и бездумно смотрит на улицу за окном. Темнеет. Она измотана, но сон – последнее, что у неё на уме. Полицейские и свёкор засыпали её вопросами, а потом пошли расспрашивать Неда. Как будто он знает больше просто потому, что имел счастье родиться мужчиной. И всё это время свёкор гневно посматривал на них обоих.

Венди расплела пальцы и обхватила себя, не позволяя рукам болтаться.

Она соврала. Этим полицейским. Свёкру. Даже Неду. Она сказала, что просто проснулась – материнское сердце почуяло беду – и пошла в детскую, а дочери там не оказалось. Вкус лжи стыл на языке. А что ей оставалось?

Неду она врала годами, утаивая от него самое важное. Одиннадцать лет она изображала хорошую жену и мать. Иногда даже сама себе верила. Теперь всё это рухнуло и оказалось таким же притворством, как когда она играла в маму для Питера и мальчишек.

Она сделала выбор, попыталась и не смогла. Все силы уходят только на то, чтобы не орать, не швыряться всем, что попало под руку, и не кричать, как всё случилось на самом деле, пока кровь не хлынет горлом. Она ни на что не годна, кроме вранья и фальши, и так было всегда.

Венди отходит от окна и идёт по детской. Пальцы скользят по стеклу, под которым хранятся наколотые бабочки; дальше – коллекции минералов, ракушек и листьев, всё в своих ящиках. Книги Джейн. Глобус на шкафу, утыканный булавками в тех местах, куда Джейн мечтала съездить. Стран, куда она хотела попасть, немало, но Неверленда среди них не было. Надо было её предупредить. Надо было…

Венди берёт в руки коробочку с бабочкой. Этикетка написана аккуратным почерком Джейн – Венди в детстве никогда бы не написала так красиво. Голубянка весенняя, Celastrina argiolus. Джейн поймала её, когда они отдыхали в Нортумберленде, и была так рада, что всю дорогу домой не выпускала банку из рук.

От этой картинки горло перехватывает, слёзы подступают к глазам. Хочется бросить коробочку об пол, перевернуть всю комнату вверх дном. Вместо этого она очень бережно возвращает бабочку на место.

– Пойдем, дорогая, – Нед касается плеча.

Венди подскакивает. Она не слышала, как он вошёл. И долго он тут стоит и наблюдает? Рука у него тёплая и твёрдая. Хочется сбросить её, но Венди заставляет себя повернуться.

Красные прожилки в глазах Неда выдают, как он измучен, о том же говорит и скованность движений. Под аккуратными усами – плотно сжатые губы. Он не меньше жены боится за Джейн – а может, и сильнее, ведь он совсем не понимает, что произошло. Нужно ему сказать. Она должна – но не способна.

– Где Мэри? – вырывается вместо утешений.

Она смотрит за плечо Неда, будто пытаясь высмотреть, как в комнату входит Мэри с чашками и чайником на подносе, и ненавидит себя за это. Сердце подпрыгивает. Вместо Мэри там стоит свёкор, зловещий сгусток тьмы на фоне освещённого коридора.

– Я отослал Кухарку домой, – в тон отвечает Нед, подчёркивая должность Мэри.

Венди улавливает обиду в голосе мужа, но выпрямляет спину и отодвигается немного – кто знает, вдруг излишняя близость, даже между супругами, даже в такое трудное время, может почему-то показаться неподобающей. Лица свёкра не видно напротив света, но легко представить, как он неодобрительно хмурится. Его мнение насчёт Мэри известно, хоть Венди и знает, что Нед с ним не согласен. Если бы не отец, он никогда не отправил бы Мэри прочь. Нет, он бы звал её по имени, а не Кухаркой, и возможно, именно Нед приготовил бы чай на троих, а потом они сидели бы и вместе волновались за Джейн. Но здесь отец Неда, а значит, всё иначе.

Свёкор зовёт Мэри «эта ваша девица», подчёркивая слово «девица». «Дурно влияет на семью», – говорит он, и понятно, что имеется в виду не вся семья, а только Венди. «Чего ждать от таких, как она». И это только то, что он высказывает в присутствии Венди. Наедине с Недом, насколько известно, он выражается куда крепче – дикарка и безбожница, опасная и неблагонадёжная. Сейчас только тяжесть руки Неда на плече, только его выдержка помогают Венди не сорваться на свёкра, не приказать, чтоб убирался прочь и больше никогда не переступал их порог. Да она и не может приказывать ему. Она строила свою жизнь одиннадцать лет, но всё ещё слишком многим они обязаны свёкру.

Он не просто отец Неда, он ещё и его работодатель – его и Джона. Сдаётся, Джон должен ему денег, хоть брат никогда не говорит с ней о таких вещах прямо. Было время, когда он, совсем ещё мальчишка, решил, что уже достаточно взрослый, и доверил оставшиеся от родителей деньги не тому человеку, вложив их в дело, которое казалось прибыльным.

Всё это Венди пришлось разведывать, подслушивая клочки разговоров там и здесь. Если она спрашивала прямо, брат менял тему, заявляя, что это не женское дело.

Но этим дело не исчерпывается. Между Недом и его отцом, между ней и свёкром, даже между ней и Недом сохраняется хрупкое равновесие, не очень ещё понятное. Нед хочет во всём угодить отцу, жаждет его уважения, и чем меньше тот его одобряет, тем сильнее он старается. Нед во многом не похож на него, если присмотреться, но часть его всё ещё стремится стать таким, каким он должен быть по мнению отца. Отсюда его бравада перед полицейскими, отсюда и правила, которые навязывает свёкор. Есть в этом злая насмешка, которую сам Нед не видит. Его отец ценит силу, но Нед никак не наберется смелости. Вот бы он наконец вступился за свои убеждения, за право быть тем, кто он есть, а не каким его хочет видеть отец.

– Да, конечно, – отвечает Венди. – Весьма разумно.

Голос такой холодный, что в горле будто ледышка застряла. Нед едва заметно вздрагивает. Это из-за её тона, или он просто старается не смотреть на отца? Муж заглядывает ей в глаза, взглядом умоляя потерпеть – даже сейчас, когда дочь пропала.

Он тоже недоволен и задет тем, что его отец приехал, но приходится соблюдать внешние приличия. Ясно. Понятно. Но ведь пропала её дочь. Питер похитил её прямо из постели, и нужно бежать на выручку, но вместо этого Венди играет в приличия, пока свёкор торчит здесь.

Венди почти прижимает ладонь к груди Неда. Получился бы маленький мостик между ними, знак благодарности, признание, что они вместе несут своё горе – но она слишком зла, ярость захлёстывает её, как прилив. Рука падает вниз, не коснувшись. На самом деле она злится на свёкра, просто Нед ближе. И потом, пусть даже виноват свёкор, который давит на него, но Мэри выгнал сам Нед.

Легко представить, как Мэри возражает, как Нед с болью во взгляде настаивает… как теперь подруга сидит одна в своей крошечной арендованной комнатушке. Только Мэри бы поняла, что происходит. Поговорить с Джоном или Майклом не выйдет, и даже если бы Венди не врала мужу столько лет, поверил бы он, узнав, где Джейн на самом деле?

Пальцы впиваются в юбку, сжимаются в кулак, но Венди заставляет себя расслабиться. Она не гладит Неда, чтобы успокоить, но и не бьёт его. Это самое большее, на что она сейчас способна.

Венди вздрагивает, когда свёкор, нарушив неподвижность, качает головой, затем разворачивается. Шаги гулко отдаются в коридоре и затихают на лестнице.

Венди опускает голову, всё ещё соблюдая дистанцию между ней и мужем. Плечи Неда обвисают. Даже шаги звучат неодобрительно, будто резкие ругательства. Наконец открывается и закрывается входная дверь, и оба выдыхают, не сходя с места.

Венди поднимает взгляд: Нед наблюдает, будто она вот-вот разлетится на осколки, которые вопьются в него. Она сжимает губы в тонкую линию. Если заговорить, сказать хоть одно слово, можно нечаянно выпалить правду. Что уверенный вид, который он тут строил перед полицейскими, понравился бы его отцу, потому что именно так подобает вести себя достойному главе дома, которому нет дела до женских глупостей. Нельзя винить мужа за это, но и простить сложно. Нечестно ждать от Неда поддержки и понимания, когда она сама не даёт ему того же. Но сейчас невозможно протянуть ему руку. Не теперь. Не когда дочь пропала. Лучшее, что можно для него сделать, – это уйти.

– Я устала, – бормочет она, опустив взгляд.

Если Венди посмотрит ему в глаза, то увидит, как он задет, увидит, сколько всего не сказала ему. Он отвечает в том же сдержанном тоне, будто свёкор всё ещё следит за ними:

– Конечно, дорогая. Отдохни.

Венди опускает голову и идёт прочь. Не хочется смотреть на мужа, но он касается её руки:

– Следователи делают всё возможное. Они разыщут Джейн и вернут её домой.

Она не хочет, но всё-таки смотрит в его глаза. В них столько боли, что голова идёт кругом, и её решимость идет трещинами. От усталости муж снова начал заикаться, хотя за одиннадцать лет почти перестал. Нужно бы утешить его, приободрить, но и так уже слишком много времени потеряно впустую. Она должна отправиться за Джейн, а это невозможно под надзором Неда. Венди щиплет изнутри руки, чтобы не расцеплять их.

– Конечно. – Рту больно от непроизнесённых слов. – Ты прав. Полиция всё сделает как нужно. Пойду отдохну. Ты скажешь, если что-то прояснится?

Она просит, но знает, что ничего не прояснится. Скотленд-Ярд Джейн не найдет. Только самой Венди это под силу. Когда Нед зайдёт её проведать, комната будет пуста.

– Обязательно скажу, дорогая, – Нед целует её в лоб. Венди не шевелится. Поцелуй жжёт кожу.

Дорогая, дорогая, дорогая. Просто ласковое слово, ничего такого, но Венди ненавидит, когда Нед зовёт её так. Это слово превратилось в оружие, направленное против неё – не только в устах Неда, не намеренно, но ведь именно так её годами утихомиривали, одёргивали, затыкали. Её девичья фамилия была Дарлинг, что значило «дорогая» – и у неё отобрали даже это, чтобы сковать руки и заткнуть рот. Было бы замечательно больше никогда не слышать это слово.

Венди скрывается в своей комнате, вина идет за ней по пятам, и Нед провожает её взглядом.

На секундочку можно позволить себе размякнуть и прочувствовать, как больно без Джейн. Воспоминания обрушиваются на неё, как острые камни. Она бежит, держа Питера за руку, почва дрожит, из-под земли несётся гул.

Всё такое настоящее, такое реальное, что приходится опереться на столбик кровати, чтобы вспомнить, что она взрослая женщина и находится в Лондоне. Она не девчонка, которая бегает по пятам за Питером. Целая жизнь пролегла между той девочкой и нынешней Венди.

И всё-таки время от времени случались тихие минутки, когда она позволяла себе вспомнить, каково было летать, играть в «делай как я», нестись за Питером по извилистым лесным тропкам Неверленда. Сейчас ей не хватает этой чистоты, простоты и свободы.

Но в тот раз было что-то другое. Она бежала не просто так, потому что ей хотелось побегать, она убегала. От чего-то кошмарного.

Почти получается дотянуться. Но пальцы натыкаются на твёрдую древесину – память заперта за этой дверью. Какая-то тайна. И важная.

Венди гонит эти мысли прочь. Не время вспоминать забытое. Нужно сосредоточиться на том, что происходит сейчас, на том, как спасти Джейн. Питер похитил у неё дочь – она выкрадет её обратно. С их последней встречи Венди многому научилась, и теперь самое время обратить все эти знания против него.

Питер однажды сказал, что девчонкам не место на войне. Тогда это звучало ужасно несправедливо, но теперь Венди готова с ним в чём-то согласиться. Она – не солдат. Она не отправилась со своим младшим братом на фронт, не видела ружья и окопы, газовые атаки и взрывы, но всё это не означает, что она не может сражаться. Она не просто сражалась, она выжила.

В лечебнице Святой Бернадетты она всё вынесла благодаря тому же самому навыку, который привлёк к ней Питера. Это что-то да значит. В детстве она не слишком хорошо шила, но Мэри терпеливо её обучала, и это принесло свои плоды. Три года она провела среди белых стен своей тюрьмы, где нечем было заняться, кроме шитья под присмотром Мэри, и её стежки стали ровными и прочными.

Здесь, во внешнем мире, карманы были просто удобной, но необязательной деталью одежды; в сумасшедшем доме без них было не прожить. Мэри научила, как вшивать маленькие незаметные мешочки в швы и рукава бесформенных платьев, примётывать их достаточно прочно, но так, чтобы было легко отпороть перед тем, как отдать одежду в стирку; получались кармашки, плотно прижатые к телу, чтобы снаружи было не видно. Само их наличие успокаивало Венди, даже если в них ничего не лежало – было достаточно просто потрогать, чтобы почувствовать себя увереннее.

Джону казалось, что частная лечебница предложит более тщательный уход. Но доктор Харрингтон был здесь единственным постоянным врачом, и отсутствие контроля развязывало руки санитарам. Особенно Джеймисону.

В отсутствие доктора Харрингтона Джеймисон и его дружки начинали травить Венди. Они ходили за ней по коридорам, бесили, пытались довести до истерики, чтобы доктор прописал ей препараты брома или запер в палате. Там её можно было как бы «забыть» покормить – или же еда оказывалась набитой осколками стекла. Случалось и другое. Незаслуженные наказания. Пытки.

Но Венди отвечала на каждое зло, которое ей причиняли. Она крала то, что ей было нужно. Пуговицы. Шнурки. Полбанки табака, целую пачку папиросной бумаги. Всё отправлялось по кармашкам, и Венди прятала улыбку, наблюдая, как санитары с руганью рыскают вокруг и ничего не могут найти. Они хотели довести её до сумасшествия – через несколько дней она подбрасывала потерянное в совсем другое место, чтобы санитары сомневались, не сошли ли с ума они сами.

Её ни разу не поймали. Лечебница Святой Бернадетты научила её многому: быть незаметной, тихой, не попадаться на глаза. Нужно было только притворяться, что принимаешь лекарства. Будь тихой, будь послушной. Ничего не забывай. Обманывай. Делай вид, что забыла.

Разумеется, забыть она не могла. Память о Питере осколком засела под кожей. Даже в самые худшие дни, когда она была почти готова поступить так же, как Джон и Майкл, она не могла извлечь этот осколок. Питер был и оставался её частью, как и Неверленд. Угловатое лицо Питера, его огненные волосы, сияющие глаза – всё это вспоминалось так же легко, так же, как её отражение в зеркале, как лица Неда и Джейн. И это тоже можно использовать как преимущество.

Венди и сейчас во всех подробностях помнит простодушный взгляд Питера в ту ночь, когда они встретились впервые. Помнит, как он держал тень, свисающую вниз, словно шкуру какого-то животного, как лицо светилось надеждой, когда он просил пришить тень. Она забрала её – на ощупь она напоминала дорогой прохладный шёлк – как будто в этом не было ничего удивительного. Мальчик может оторваться от своей тени, а девочка может пришить её обратно, что тут такого.

Тогда всё это вовсе не казалось чем-то необычным. Даже когда при первом проколе Питер взвизгнул, будто его ткнули раскалённой кочергой. Потом он ходил такой весь важный и напыщенный, будто это он всё сделал, а Венди ничем и не помогала. Она с этим соглашалась.

Пока они прилетели в Неверленд, пришитая тень истрепалась и истаяла, увяла, как срезанная роза. Они приземлились на пляж, залитый ослепительным полуденным солнцем, и Питер стоял, уперев руки в бока, как сломанный указатель солнечных часов. Потерянные Мальчики столпились вокруг, чтобы встретить Дарлингов, и за каждым по белому песку тянулась резкая полоска тени. Только у Питера такой не было.

Следовало обратить внимание ещё тогда, но Венди видела перед собой только большие приключения и мальчика, который обещал ей, что научит летать.

Она опускается на колени и вытаскивает из-под кровати коробку со швейными принадлежностями: иголки, булавки, катушки ниток. Прекрасные удобные ножнички. Может, шитьё и не такое уж великое умение, но Венди умеет шить. В Неверленде все эти вещи смогут поддержать её и успокоить, напомнить о доме, который остался за спиной, и о том, чего стоило первое посещение острова.

Венди закрывает глаза, опускает руки на колени и медленно выдыхает. Связь с Питером никуда не делась, она внутри, глубоко под кожей, хочет Венди того или нет. Долгие годы она пыталась заслониться от него, и ничего не вышло. Теперь она цепляется за эту связь, как за нитку, которой они привязаны друг к другу. Он не спрячется; по этой нити можно пройти до самого Неверленда.

Раз пригласили – всегда рады. Так ведь?

2. Никогда-никогда

Тихий-тихий звук: так шумит бегущая вода или набирающий силу ветер. Она поворачивает голову на звук – глаза, оказывается, закрыты. Она что, спала? Что-то снилось? Снилось, будто она падает. Нет. Летит.

Пахнет зеленью. Напоминает Кенсингтонские сады. Когда она была совсем маленькой, они гуляли там с родителями, а теперь она выросла, но отец всё ещё ходит с ней туда время от времени, и они ищут листья, цветы и насекомых в коллекцию. Больше всего ей нравится тот пруд с большими бело-золотыми рыбами, которые подплывают к самой поверхности и хватают хлебные крошки, сверкая хвостами и разевая круглые рты.

Мысли плавно текут, такие же тяжёлые, как её веки, и в то же время лёгкие. Она как раз была в саду, да? Или она и теперь там, тянется потрогать пухлыми пальчиками одну из этих бело-золотых рыб. Нет, всё не так. Это случилось много лет назад. В четыре года она решила поймать рыбку, чтобы показать папе, но мама схватила её за руку и категорично сказала: «Нельзя!»

– Никогда не тянись вот так к воде…, а не то можешь упасть. Это очень важное правило, такое же важное, как то, что нельзя никуда ходить с незнакомыми людьми, и то, что ты должна всегда быть у нас на виду. Понятно?

Она уже не маленькая и не глупая, такие объяснения больше не нужны. Вот только она больше не у мамы на виду, и кое-что ещё не в порядке. В памяти гудит провал на том месте, где хранилось её имя. Если хорошенько постараться, можно вспомнить, как мамины губы складываются в это слово, но звука нет. Только…! Как можно забыть собственное имя?

Конечно, она его знает, просто что-то загораживает его в памяти. Можно попробовать вспомнить самостоятельно, и она разлепляет склеившиеся губы, но произносит только: «Мама!»

Глаза резко открываются, раздирая ресницы. Тот мальчишка! Он взял её за руку, и они окунулись в небо. Она вздрагивает, будто снова куда-то падает, но верёвка поперек груди и в ногах крепко держит на месте. Эта верёвка тяжёлая, влажная, пахнет солью и водорослями – вот что пахло прудом с рыбами.

Сесть не выходит – руки и ноги не слушаются, только бесполезно болтаются и не помогают скинуть верёвку. Она заболела? Поэтому такая слабая? Может, тот мальчик в окне просто привиделся от жара?..

Тихо. Надо успокоиться и решать проблемы по порядку. Внимательно осмотреться. Вот что сделал бы на её месте хороший учёный, такой, каким она собирается когда-нибудь стать. Это она помнит, даже если забыла собственное имя. Она глубоко вдыхает и сосредотачивается на том, что может выяснить из положения лёжа.

Поверхность под ней влажная и необычно прогибается под телом. Точно не спальня. Тут нет никаких её вещей – ни глобуса, который папа подарил на последний день рождения, ни лупы, с помощью которой можно разглядывать мельчайшие чешуйки на крыльях бабочек и жилки на листьях.

Мама предупреждала, что нельзя уходить с незнакомцами, но она и не уходила. Так получилось. Грудь сжимает так, что трудно дышать, и она вот-вот расплачется.

Собственные сдавленные вздохи злят, и она старается отогнать страх как можно дальше. Не время для паники! Нужно быть разумной. Оценить ситуацию, поискать зацепки.

Она смотрит теперь прямо вверх – это довольно просто, когда лежишь на спине. Свет струится сквозь нагромождение веток, образующих шатёр. Опираются они на что-то устойчивое. Получается запрокинуть голову назад и рассмотреть, что это что-то изогнутое и деревянное, но целиком не видно.

Резкий хохот чаек, зовущих друг друга, объясняет, что за шелест стоит в ушах. Это ровный шум прибоя. Наверное, рядом пляж. Но как это? Родители сказали бы, если бы собирались в поездку, и точно не увозили бы её тайно посреди ночи. Она бы подготовилась как следует, взяла бы сети и баночки для хранения. Ну и ещё этот мальчик, и то, как мама бежала к ней. Это точно не поездка на выходные, что-то тут не так.

С большим трудом она переворачивается на бок – верёвка соскальзывает. Оказывается, её не привязали, только неряшливо обмотали, будто хотели связать, но забыли. Она садится и поворачивается: теперь видно, что ветви опираются на изогнутый корпус корабля. Песок сырой, ночная рубашка промокла, в ней холодно.

– Венди! Ты проснулась! – Ветки шуршат, и внутрь просовывает голову ухмыляющийся мальчик из окна.

Венди. Это мамино имя. А её зовут… Джейн. Имя вдруг появляется, как из тумана, всё ещё едва различимое, так что непонятно, точно ли это оно. Её так зовут? Мысли тянутся, как карамель, которую Кухарка готовит из жжёного сахара. Иногда Джейн помогает на кухне. Там всё нужно точно отмерять, и ей это нравится, а ещё нравится, как малейшие изменения влияют на результат – это похоже на научные эксперименты. Но самое приятное – что терпеливое помешивание обязательно будет вознаграждено в конце, когда придёт время дегустации.

Жжёная сладость почти чувствуется во рту, карамель склеивает зубы. Джейн трясёт головой, и резкое движение возвращает мысли обратно в здесь и сейчас. Она обычно не такая рассеянная – наоборот, она очень разумная девочка, как часто говорят ей мама и папа. Но прямо сейчас в голове всё путается и плывёт, не давая сосредоточиться.

– Ты кто? – Она вжимается спиной в корабль, подтягивает ноги и обхватывает руками.

На вид он немногим старше, но если это он перенёс её сюда, если именно он выкрал её из комнаты, то он куда опаснее, чем просто мальчик.

– Я Питер, дурочка. – Он бочком пробирается меж ветвей в шатёр.

Вспоминается, как они приземлились, как она была вне себя от ужаса, и он сунул что-то ей в руки, объясняя, что это поможет. Лекарство? Она точно не помнит, память подбрасывает отдельные кусочки: ускользающий осколок неба, пляж, что качается под ногами, звездопад. Темнота. Они прилетели ночью, а теперь утро или даже полдень. Как долго её нет дома? Родители, наверное, с ума сходят.

– Мне надо… – она хочет потребовать, чтобы Питер вернул её домой, настойчиво смотрит на него, но язык прилипает к нёбу. Горло пересохло, и слова теряются где-то между языком и губами. Они все перепутались, и не получается выстроить их в правильном порядке даже мысленно.

Она огорчённо закрывает рот и пристально смотрит на Питера. Это он что-то сделал, заколдовал её, как в маминых сказках. Возможно, он сам вышел из этих сказок. От него пахнет сыростью и чем-то диким, как от того заросшего пруда, а ещё мёдом. Они свалились в этот мир, как рыцарь в волшебное королевство, и вот она здесь – где бы это «здесь» ни находилось. Солнечные лучики пробиваются сквозь листву и мерцают в волосах Питера, словно огонь, пожирающий всё на своём пути.

Он тоже разглядывает её, наклонив голову, будто удивляясь тому, как тихо и неподвижно она сидит. Будто это она – удивительное создание из другого мира (судя по всему, так и есть). Он присел на песок, и руки свободно свисают между нелепо торчащими коленками. Веснушки, разбрызганные по носу и щекам, похожи на ржавые звёзды. Зубы слишком уж острые. Венди старается не смотреть на них, потому что эта мысль пугает. Наверное, это ветки так бросают тень на его улыбку. Почти убедив себя в этом, она осторожно смотрит. Питер почти застенчиво поглядывает на неё из-под ресниц, будто нарочно демонстрируя, что бояться нечего. Глаза у него серо-голубые, как гроза или как голуби на Трафальгарской площади.

– Где это мы? – Она наконец-то складывает слова в предложение, но получается куда мягче, чем хотелось. Она собиралась обозвать его гадким вором и орать на него до тех пор, пока он не признается, где родители.

– В Неверленде, конечно, где ж ещё? – Питер отвечает так, будто ей понятно, что он имеет в виду, но его слова звучат как полная чушь. Она рассмотрела вдоль и поперёк весь глобус, который ей подарил отец, и на нём нет места с названием Неверленд.

– Ты что, забыла? – спрашивает Питер.

Она испуганно кивает, не в силах говорить. В животе холодное неприятное ощущение, будто она упускает что-то важное.

– Я Питер, – громко и медленно выговаривает он, показывая на себя. Затем показывает на неё: – А ты Венди.

– Это не моё имя. – Страх царапается в сердце. – Так зовут маму. Я… – но имя снова ускользает.

Голос дрожит. Такое чувство, будто перед ней головоломка: все кусочки перед глазами, но не складываются. Улыбка Питера чуть гаснет, как пламя свечи, поглощенное темнотой, но потом возвращается во всём своём сиянии.

– Нет, ты же наша Венди. Я разыскал тебя и вернул в Неверленд, так что ты снова будешь нашей мамой. Тут так принято. – Он снова склоняет голову, напоминая птицу. Но в этот раз не голубя, а нечто порасторопнее и поумнее – скворца или ворону.

Питер всё улыбается, но улыбка неприятная. Его слова не объяснили ничего, но просить объяснить ещё раз страшно, равно как и сказать, что он ошибается, потому что нет такой страны Неверленд, нет и быть не может, и он должен вернуть её домой. Она приглядывается. Питер – никакой не скворец, он совсем другая птица, с кривым клювом, предназначенным для охоты. Может быть, ястреб. Почему на ум приходят птицы при каждом взгляде на него? Ответ совсем рядом, вертится в голове, но стоит задуматься над этим, как он ускользает.

Нет смысла размышлять над неизвестным: она не знает слишком многого, и это пугает. Если хорошенько постараться, может быть, получится убедить себя, что всё это – просто кошмарный сон. Мама и папа скоро за ней придут, и всё вернётся к привычному порядку вещей. Её завернут в тёплое одеяло и усадят перед камином. Кухарка напечёт к чаю булочек с заварным кремом и вареньем, и все будут завороженно слушать историю этих удивительных приключений.

Может быть, мама даже достанет тот особый фарфоровый сервиз, оставшийся от бабушки, которую внучка никогда не встречала. Получится настоящий праздник, в самый раз, чтобы отметить её возвращение домой. Мама будет улыбаться, папины глаза загорятся, как случается, когда он слышит особенно интересную историю. Её собственные глаза щиплет, но она заставляет себя улыбнуться, чтобы показать, что не боится, и поднимает голову.

– Я принёс ещё попить. – Питер тянется наружу и достаёт потускневшую серебряную чашку с чеканкой. – Вот, тебе станет получше, и ты снова вспомнишь Неверленд.

Он протягивает чашку, подбадривая взглядом. Этим он поил её раньше? На лекарство не похоже, и пахнет приятно. Несмотря на все заверения Питера, что питьё поможет, не очень хочется пробовать. Как вообще можно вспомнить место, где никогда раньше не была, тем более место, которого даже не существует?

Она медлит, принюхиваясь к чашке, а Питер смотрит на неё с растущим нетерпением. Эмблема на боку чашки знакома – Королевский военно-морской флот. Папа как-то показывал ей корабли в гавани – на высоких мачтах гордо реяли красивые яркие паруса. Ну почему это она помнит, а собственное имя – нет?

– Пей. – Питер подталкивает её руку, и вот чашка уже на полпути к губам, а она даже не заметила, когда вообще взяла её у него.

Он надавливает на донышко, наклоняя чашку так, что остаётся только проглотить напиток или подавиться им. Питьё густое и сладкое. Это вкусно, и чем больше пьёшь, тем больше хочется. Она осушает чашку под одобрительный взгляд Питера. Нельзя ничего брать у незнакомых людей, особенно еду или напитки, но когда чашка пустеет, действительно становится лучше. Может, Питер не такой уж и опасный. Может, он правда пытается помочь. Внутри расползается спокойствие, уже не так страшно. Она сидит на холодном мокром песке, но ей тепло и уютно, будто в горячей ванне. Она широко зевает.

– Если хочешь, можешь поспать, – говорит Питер. – Как проснёшься, поиграем. Зуб даю, ты покажешь нам столько всего нового!

Хочется спросить, что он имеет в виду, но он молниеносно исчезает, просочившись через щель в ветвях. Позвать его тоже не получается – язык стал ещё тяжелее, чем раньше. Может, в самом деле прилечь. Внутри разливается тепло от питья – даже теплее, чем от чая, который заваривает Кухарка. Как будто заворачиваешься в тёплое одеяло, плотно, как в кокон. Может быть, она проснётся бабочкой. В полусне она улыбается этой картинке. Тут безопасно. Нечего бояться.

3. Вторая звезда справа

Венди одну за одной вытаскивает из причёски шпильки и выкладывает их в рядок на комоде. Закончив, она заплетает рассыпавшиеся локоны в простую косу. Серебряные нити прошивают медно-каштановые пряди. Первая седина появилась, когда волосы отросли после бритья налысо в лечебнице Святой Бернадетты, хотя она тогда была ещё почти ребёнком.

Из глубины платяного шкафа Венди вытаскивает широкие штаны, которые сшила себе в прошлом году. Она обещала Неду, что не будет носить их на улице. Это как их мебель или как её согласие звать Мэри по должности, Кухаркой, при посторонних, – просто ещё одна уступка свёкру. Штаны – это слишком новомодно, слишком по-мужски, приличные леди такое не носят. Как будто одежда Венди как-то выражает вкусы Неда и его отца, а не вкусы самой Венди.

Она надевает штаны и опускает иголки, нитки и ножницы в глубокие карманы. Они глубже, чем полагалось по выкройке, и туда поместится ещё что-нибудь, но что ещё можно взять? Что полагается брать с собой, когда отправляешься в выдуманную страну из детства, чтобы спасти дочь от мальчика, который отказывается стареть?

Венди сжимает губы, сдерживая горький смешок. С ним подбирается паника – только позволь, и она уже не сможет взять себя в руки. Всё, что она делает, слишком абсурдное, и при этом кошмарно настоящее. В животе крутит, и приходится заставить себя сосредоточиться на наряде. Она выбирает блузу с длинными рукавами. Не очень подходит, но ничего. Ещё она разыскивает старую пару ботинок на низком каблуке, поношенных, но крепких, и, наконец, шаль. Она мёрзнет с тех пор, как Питер унёс её дочь.

Венди распахивает окно, влезает на маленький столик для шитья под ним и выглядывает в ночь, держась руками за подоконник. Машинально ещё раз проверяет карманы, хотя знает, что ничего не выпадет. Приседает на подоконнике, неотрывно глядя в лондонскую ночь. Пора вернуть дочь домой.

Лондон, 1917

Венди сидит у окна в комнате отдыха, измученная и оцепеневшая. Доктор Харрингтон сдержал слово и запер дверь в её палату на всю ночь, но в безопасности она себя все равно не чувствовала. Всю ночь она подпрыгивала от каждого звука, каждого шороха шагов в коридоре. И теперь глаза упорно закрываются, несмотря на то что внутри звенит напряжение. Голова падает на грудь, Венди моргает слишком долго, а когда всё же открывает глаза, та девушка, не Тигровая Лилия, падает на соседний стул и набрасывается на неё с обвинениями.

– Чего вылупилась? – Агрессия в жестах девушки пугает Венди, и она машинально отодвигается вместе со стулом. Ножки скребут по полу, и одна из сестёр поднимает взгляд.

– Я не вылупилась. – Венди быстро опускает голову и смотрит в пол. Она едва шепчет.

Девушка наклоняется и с прищуром вглядывается Венди в лицо.

– Не сейчас, а вчера, в коридоре.

Венди решается взглянуть в ответ. Тигровая Лилия носила блестящие косы, у этой чёрные волосы свободно обрамляют лицо. Они не спутаны, но и не гладко расчёсаны, хотя от неё явственно пахнет чистотой и мылом. Кожа у неё темнее, чем у Венди, но теперь, когда она в каких-то дюймах, видно, что больше она ничем на Тигровую Лилию не похожа. Лицо круглее, в оспинках, как от какой-то детской болезни. Между передними зубами – щербинка, которую видно, когда девушка вызывающе скалится.

– Ты мне кое-кого напомнила, вот и всё. – Отойдя от первого удивления, Венди поднимает голову и сжимает зубы. Они обе не по своей воле здесь оказались, так что она не позволит себя запугать или затравить.

– Тут никто на меня не похож. – Девушка вызывающе выпячивает челюсть. – Я из племени кайна, и с тех пор, как умерла моя мать, я единственная кайна в Лондоне.

Она произносит эти слова так, будто сила высказывания может сделать их правдой. Венди нечего возразить, но она замечает: девушка прячется за своей яростью, как под плащом, а внутри у неё рана, и это очень знакомо Венди. Теперь она похожа не на Тигровую Лилию, а на мальчиков Питера, заблудившихся так далеко от дома, что они не смеют даже признать, что скучают по своим постелям и своим матерям.

– Извини, я не понимаю, о чём ты. Что такое племя кайна?

Венди не может даже предположить, сколько лет этой девушке. Она выглядит то младше её самой, то намного старше.

– Это мой народ.

– Они… Ну то есть ты индианка, да?

– Кайна. Племя бладов. Из Конфедерации черноногих. При чём тут Индия? – последнее слово она растягивает, пристально глядя на Венди, и та горячо краснеет.

– Прости, – быстро отвечает она.

К её облегчению, девушка не уходит. Она, скрестив руки, раздражённо откидывается на спинку стула, но в глазах заметно любопытство, и Венди этим пользуется.

– Я не хотела тебя обидеть, правда, прости. А как ты оказалась тут, если… – Венди спотыкается, будто на этих словах вступает на лёд замёрзшего озера и не знает, выдержит ли он.

Девушка фыркает – почти смеётся.

– Имеешь в виду, тут? – Она обводит рукой комнату. – Или в Лондоне?

– И там, и там, наверное.

Венди сражается с улыбкой, потому что боится, что девушка разозлится и перестанет разговаривать с ней. Пусть она и не Тигровая Лилия, но в этом месте, где кричат, где полно бдительных сестёр с санитарами, эта девушка оказалась ближе всего к тому, что зовётся «друг». Она не вскочила и не умчалась прочь, так что Венди надеется, что она чувствует то же самое. А вдруг она такая же одинокая под всеми этими громами и молниями?

Девушка закатывает глаза, будто рассказывать о себе – тяжкий труд. Но в её голосе появляется особая нотка, по которой Венди понимает: вряд ли её часто слушали в последнее время.

– Отец умер, когда я была совсем маленькая. Когда мне исполнилось десять, маму взял замуж один англичанин. Он перевёз нас из Канады в Лондон. Меня он брать не хотел, но мама не поехала бы без меня.

Об отчиме она говорит с яростью. Венди её не винит. Кем нужно быть, чтобы потребовать у матери бросить ребёнка?

– Через год после того, как мы приехали в Лондон, мама умерла, рожая мою младшую сестру. Малышка тоже умерла, ей даже имя дать не успели. Отчим оставил меня у себя ненадолго. Я жила вместе с горничными – так он мог делать вид, что меня не существует. Потом он решил жениться на какой-то англичанке, а той не нравилось видеть напоминание о том, что он был женат до неё, так что он отослал меня сюда. Мне было пятнадцать. Это случилось четыре года назад.

Венди сидит, разинув рот, с комком в горле. Невозможно представить, чтобы кто-то обращался с другим таким образом, особенно с ребёнком, но девушка только пожимает плечами, как будто этот рассказ нисколько её не ранит – по крайней мере, делает вид.

– Какой ужас. – Венди тянется к руке собеседницы, но надменный взгляд примораживает её к месту.

Лёд воображаемого озера идёт трещинами под ногами, и Венди роняет руку на колено и принимается рассматривать ногти, будто она именно это и собиралась сделать. Сестра, которая вчера помогала переодеваться, ещё и обрезала ей ногти так, что было больно, – тоже ради мифической безопасности, как и запертая дверь.

– Ну, а ты? Ты как тут оказалась? – спрашивает девушка.

Теперь уже Венди издаёт этот неженственный фырк, похожий на смех.

– Я придумываю истории. Вру. Не различаю, где реальность, а где выдумка. – Венди кривит губы: всё это звучит так нелепо, если произнести вслух. – По крайней мере, так говорят мой брат и доктор Харрингтон.

– Какие истории? – Девушка расплетает руки и выглядит теперь не такой закрытой, но Венди чувствует, как злость за эту девушку превратилась в тугой узел страха внутри. Она поклялась сама себе, что сохранит Неверленд. А если это ловушка? Если эта девушка докладывает доктору Харрингтону?

Та внезапно касается руки Венди – а сама Венди побоялась так сделать. Взгляд не назвать тёплым, но в нём искренность. Девушка снова выглядит совсем юной, младше своих девятнадцати, и в то же время будто намного старше. Невозможно представить, каково это – взрослеть в таком месте. Лечебница Святой Бернадетты кого угодно сделает жёстким и озлобившимся, но Венди не видит ни следа злобы в глазах напротив. Решительность. Сила. Может быть, немножко боли и негодования. Но не жестокость. Она не шпионка, она не выдаст Венди.

– Если не хочешь, можешь не говорить, – добавляет она.

Эти слова распускают узел в груди Венди. Хочется довериться. Ещё больше хочется показать лечебнице, что её так просто не запугать. Она будет рассказывать о себе, но только тогда, когда решит сама, и тем, кому захочет.

– Был… Он и есть… Один мальчик по имени Питер. Когда я была маленькой, он унёс меня и моих братьев в другую страну, очень далеко. Там были и русалки, и пираты, и инд…

Венди осекается и пытается вспомнить: Тигровая Лилия хоть раз упоминала, как называется её племя? Или они все были просто индейцами, ничего больше, потому что так сказал Питер?

– Что потом? – спрашивает девушка, но теперь Венди терзают совсем другие сомнения: неожиданно она смущается. Хочется понравиться собеседнице; она даже робко надеется, что, может быть, они подружатся.

– Ты не будешь смеяться?

– Нет, мне интересно. Но знаешь что… – Девушка наклоняется, достаёт что-то из корзины на полу рядом со своим стулом и суёт в руки Венди. Это оказываются пяльцы, с которых свисают разноцветные нитки. – Сёстры и санитары обычно не трогают нас, если мы делаем что-то полезное с их точки зрения. А вот если мы будем сидеть и болтать, они начнут приглядываться.

– Да я только всё запутаю. – Венди пытается вернуть пяльцы, потому что вспоминает, как мама в детстве пыталась научить её вышивать. Она знала, что юная леди обязана уметь вышивать, но она перепутывала нитки, ей никогда не хватало терпения, всегда хотелось заняться чем-нибудь другим: почитать, придумать свою собственную историю, уговорить братьев разыграть целую пьеску для игрушек в детской. В итоге стежки у неё всегда выходили кривые, нитки запутывались и рвались. Единственное, что у неё получилось действительно неплохо, – это пришить тень Питера обратно, да и та увяла и истаяла, как только они прилетели в Неверленд.

– Я тебя научу, – говорит девушка.

– Сёстры вряд ли дадут мне иголку. – Венди бросает взгляд на свои обстриженные ногти. Невозможно даже представить, чтобы ей разрешили иметь даже самый крошечный кусочек металла, достаточно острый, чтобы пустить кровь.

Девушка машет рукой, развеивая сомнения Венди.

– Сёстры берут с собой вышивку и шитьё, чтобы было чем заняться, но они вечно всё теряют и забывают. Не так сложно раздобыть тебе собственные принадлежности. Я отлично умею хранить тайны и прятать вещи. – Она ухмыляется. – Кстати, я Мэри. Мэри Белая Собака. Мама назвала меня Мэри. Бабушка – Белой Собакой, но это имя никому не нравилось, так что по документам я Мэри Смит.

Поток слов захлестывает и кружит Венди, и ей это нравится. Она собирается и тоже представляется:

– Я Венди. Венди Дарлинг. Очень рада знакомству.

– Венди, – широкая улыбка Мэри кривоватая, но очаровательная, – расскажи мне о себе.

Лондон, 1931

Ночной ветер путается в волосах Венди, раздёргивает косу, бросает пряди в лицо. Она смотрит вниз. До дворика под окном не так далеко, но достаточно. Если она не справится, если упадёт, она точно сломает кость, а может, и не одну.

Когда давным-давно они с Джоном и Майклом только вернулись из Неверленда, Венди было чудовищно плохо. Неделями она лежала в постели с лихорадкой, как будто чем-то заразилась и теперь её тело отвергало воздух Лондона. Родители сначала терпели, прикладывали холодные полотенца ей на лоб и поили тёплым бульоном, ласково держали за руку и спрашивали, где пропадали дети. Их не было почти две недели, а потом они внезапно вновь появились в детской, будто никуда и не девались.

Она пыталась рассказать, но объяснение больше напоминало сказку, и её мама и папа так и решили. Они полагали, что она путается и бредит из-за лихорадки. Но когда жар спал, а история не изменилась, они сперва огорчились, а потом разозлились. Венди помнит, как Джон и Майкл метались между ней и родителями, слегка напуганные и неуверенные, – они хотели, чтобы она подтвердила их слова, но уже не знали, во что верить.

Пока она болела, родители наполовину убедили Джона и Майкла в том, что Неверленда быть не может. Чем мама и папа сами себе объяснили пропажу детей, Венди так и не узнала, но ясно было одно: они не сомневались, что её рассказы правдой быть не могут. Они обвинили Венди в том, что она задурила братьям голову, сбила их с толку. Венди уже видела, как прорастают семена сомнения в душах Джона и Майкла, и отчаялась убедить их и переманить на свою сторону.

Она боялась, горевала и всё ещё почему-то болела, хотя жар спал. Насколько проще было бы верить в Неверленд, если бы её братья верили с ней.

Венди залезла на высокий шкаф в детской и прыгнула вниз без раздумий. Она была так уверена, что полетит по комнате, как летала в ту ночь с Питером, что не испугалась и не засомневалась ни на миг, пока не рухнула вниз и не сломала руку.

Она потирает руку, будто ещё чувствует внутри тень того старого перелома. Тогда она была ребёнком. Если она устроит то же самое сейчас и упадёт, что она объяснит Неду и братьям? Истерия – знакомое слово звенит в ушах. Джон и даже Майкл теперь ей доверяют. Нужно ли всё это разрушать? Если это может спасти Джейн – да.

Можно пробраться по чёрной лестнице, но вдруг свёкор оставил кого-то наблюдать за домом, вдруг в тенях рыскают полицейские?

Нет. В первый раз она отправилась в Неверленд через окно. Питер тоже забрал Джейн через окно, так что и Венди пройдёт этим путём. Сейчас нужна вся вера, которую она несла сквозь годы, нельзя допускать ни тени сомнений. Её разум, её правда принадлежат ей одной – не доктору Харрингтону, не братьям. Только она может спасти Джейн – больше некому.

Венди неотрывно смотрит на звёзды, запретив себе думать про твёрдые, жёсткие, дробящие кости камни внизу. Джейн. Нужно думать про Джейн. Счастливые воспоминания. Она заносит ногу. Счастливые.

Вот только её самое счастливое воспоминание – это одновременно и самое тревожное: воспоминание о том, как она впервые взяла Джейн на руки. Нежная тяжесть этого липкого от крови комочка, красного, кричащего в её объятиях. У Джейн тогда были волосы Неда – всего несколько тёмных прядей, прилипших к ещё мягкому черепу. Именно тогда любовь разорвала сердце Венди, впустив внутрь страх. Если любишь что-то, то тебе есть что терять.

Венди знала, что это так, с тех пор, как потеряла Неверленд, с тех пор, как Майкл отправился на войну и вернулся с полными призраков глазами, с тех пор, как родители поднялись на борт обречённого корабля. Но насколько же острее вспыхнуло это знание, когда она впервые взяла на руки Джейн.

Каково было её собственной матери зайти много лет назад в детскую и обнаружить, что не один, а все трое её детей исчезли? Если бы та осталась жива, Венди смогла бы спросить у неё, узнать, испугалась ли она так же, когда родилась Венди. Но не у кого было узнать, каково это – быть матерью, никто не предупредил, как легко разбивается материнское сердце, когда дочь делает первые шаги, идёт и падает.

Ни она, ни Джон, ни Майкл в детстве даже не задумывались, каково пришлось их родителям, когда дети отправились в своё большое приключение. Нет, они были бессердечны и жестоки. Ни разу не оглянулись, когда улетели вслед за Питером. А когда вернулись, Венди продолжала твердить про приключения, про то, как мечтает вернуться обратно в эту чудесную несуществующую страну. Каково было родителям слушать такое, когда они даже не знали, куда делись их дети и что с ними могло случиться? Их собственная дочь вернулась и внезапно оказалась совсем чужой.

Той ночью и сама Венди не задумалась, сколько проблем принесёт и братьям, и родителям их побег. Её волновала только свобода, которую она получила, выскочив из окна детской, только возможность хоть ненадолго стать кем-то большим, чем просто второй матерью для братьев.

Потом они прилетели в Неверленд, и оказалось, что там есть целый набор правил, которые менялись по первому капризу Питера, – и он хотел, чтобы она стала матерью не только Майклу и Джону, но и всем его мальчикам. Но даже несмотря на это, она жаждала туда вернуться. Почему? Потому ли, что хорошие стороны перевешивали недостатки, или потому, что часть её осталась на острове? Что-то незавершённое, недоделанное?

Венди отдирает пальцы от оконной рамы, глубоко вдыхает, выбрасывает из головы все мысли, кроме мыслей о Джейн, и шагает.

Ветер свистит пронзительно и резко. Одежда хлопает, как паруса и флаги на том давнем пиратском корабле. Джейн. Джейн. Джейн. Венди яростно думает про дочь, любовь и боль сплетаются в одно. Счастье. Дом. Проскальзывает непрошеная мысль: она возвращается домой.

Венди взмывает вверх, едва не коснувшись пальцами ног брусчатки во дворе, резко поднимается и летит над воротами, погружаясь в небо над Лондоном. Вверх, вверх, Венди поворачивается, пока небо не оказывается под ней, и она плывёт в него, летит на ту сторону ночи, где ждёт её Неверленд.

Воздух больше не визжит, а победно кричит. Тело помнит полёт, помнит, как мышцы борются с земным притяжением, и годы осыпаются вниз. Венди раскидывает в стороны руки – шаль натягивается крыльями и обнимает сияющую тьму. Она наклоняется, вращается, закладывает петлю, и страх уходит с каждым движением. Под ней раскинулась карта Лондона – светящиеся точки, которые сливаются воедино, когда она ускоряет полет.

Там Вестминстерское аббатство? А там Сады Кью? Она снижается, потом вновь взмывает выше – как падающая звезда наоборот. Это восхитительно. Боль в сердце отпускает, и на мгновение Венди разрешает себе расхохотаться вслух. Ветер подхватывает смех и уносит назад.

Неверленд. Венди присматривается к звёздам в бархатном небе. Это уже не те звёзды, что сияют над Лондоном. Она уже пролетела сквозь невидимый барьер туда, где светят иные, невозможные звёзды. Поздно поворачивать назад, да она и не собирается. Венди находит вторую звезду справа, знакомую, зовущую к себе её душу, и летит к ней, прямо до самого утра.

4. Потерянные мальчики

На языке ягодный вкус, только слегка, едва заметно хрустит песок. Она помогала Кухарке готовить джем к булочкам и облизывала ложку, которой его помешивала. Наверное, это сахар и тепло от печи так её разморили.

Она встряхивается, будто отгоняет едва слышный отзвук. Нет. Конечно. Она же не в кухне. Она даже не дома. Она в Н… Название вертится на языке, прячется за вязким туманом в голове. Да почему же не получается ясно мыслить? Джем, карамель из жжёного сахара и этот сладкий привкус на языке…

Неверленд! Она ловит название в полёте, как бабочку в сеть. Сеть нужно крепко держать, чтобы не упустить. Но собственное имя всё так же ускользает от неё. Тот мальчик, Питер, звал её Венди, а страну – Неверлендом.

Венди. Мамино имя. Питер откуда-то знает её маму? Мама никогда не говорила ни о Питере, ни об этом месте, а она бы уж наверняка запомнила такую необычную историю. Нужно не забыть спросить у Питера, когда тот вернётся.

Она садится – выходит проще, чем до того. Это сегодня Питер дал ей своё сладкое питьё, которое должно было помочь? Или вчера? Она вспоминает, как лежала на песке. Помнит, что было страшно, а потом – нет, потом все мысли и опасения будто прибоем смыло.

Пахнет морской водой и сырой древесиной. Снаружи её временного убежища верещат птицы. Голова болит, но рукам и ногам уже можно доверять. Она встаёт на колени и выглядывает наружу меж ветвей. Птичьи вопли превращаются в мальчишечьи голоса, а потом её зовёт Питер:

– Венди! Венди, вставай! Я всех привёл с тобой познакомиться!

– Я не Венди, я…

Испуг царапается в сердце, когда до неё доходят слова Питера. Всех? Кого – всех? Кто с ним? Она пробирается сквозь ветви, щурится на ярком свету. Питер босиком стоит на песке, уперев руки в бока, медные волосы полыхают на солнце. За ним полукругом выстроились мальчишки. Самому маленькому, который жуёт истрёпанный край рубашки, на вид не больше пяти. Глаза дикие, на щеках грязь, в волосах, что больше похожи на гнездо, запутались листья. Вообще-то, у всех одежда требует починки, а ещё ни у кого нет обуви.

Мама с Кухаркой учили её шитью. Кухарка даже заметила, что она учится быстрее, чем училась мама, когда была вдвое старше. Каждый раз она старается шить аккуратно и ровно, представляя, что стежки – это будто научные наблюдения. Она моргает. Почему она задумалась о шитье? Почему здесь так трудно сосредотачиваться на чём-то одном дольше, чем на мгновение? Ужасно досадно. Она ведь о чём-то хотела спросить Питера, да?

Все мальчишки смотрят на неё: кто-то робко поглядывает, кто-то глазеет с любопытством, кто-то недоверчиво щурится. Она уставилась на них в ответ: какое право они имеют так на нее пялиться, если она попала сюда не по своей воле? Младший, с рубашкой во рту, придвигается к Питеру и прячется за него, и вся напускная отвага с неё слетает.

Яркое полуденное солнце делает тени мальчишек похожими на лужицы пролитых чернил. Только у Питера тени нет. Она точно знает, что любой предмет отбрасывает тень. Наверное, какой-то обман зрения или…

– Венди, знакомься. Мы сейчас пойдем играть, но сначала все представимся.

– Я… – она не успевает даже возмутиться: Питер перебивает так резко, будто зажимает ей рот ладонью, так что она не может вставить ни слова.

– Начнём с тебя. Ты Венди, а я Питер. – Улыбка сверкает, как солнечные блики на воде, и точно так же сбивает с толку.

Она хочет возразить, но из-за улыбки Питера кажется, будто мир перевернулся вверх тормашками, голова кружится, воздуха не хватает. Когда небо и земля возвращаются на свои места, она моргает и озадаченно смотрит на мальчишек вокруг.

Их настойчивые взгляды сверху вниз приносят чувство незащищённости. Она встаёт на ноги и стряхивает, насколько может, песок с ночной рубашки. Питер вроде бы что-то говорил, да? Что он там болтал?

Она выпрямляется, чтобы казаться как можно выше, расправляет плечи. Кухарка, вспоминает она, ниже и мамы, и папы, и она всегда твердила, что вот так проще всего противостоять, если кто-то хочет тебя унизить. Прямо как животные в дикой природе, которые стараются выглядеть крупнее, чтобы отпугнуть хищников. Правда, сложно представить, чтобы кто-нибудь спорил с Кухаркой, когда у неё этот особенный взгляд, даже дедушка – хотя она бы взглянула на это.

Она едва не хихикает от этой мысли, и становится не так страшно. Теперь, когда она присмотрелась, заметно, что многие мальчишки, даже её возраста или старше, ниже, чем она.

– Меня зовут Артур, как короля. – Самый высокий выходит вперёд, едва не сбив с ног самого мелкого из мальчишек. Имя он бросает, как вызов, будто предлагая поспорить, с жёстким выражением лица.

На плечах у него шкура какого-то зверя – непонятно какого. Низ штанин обтрёпан, на поясе они держатся с помощью куска верёвки. В руках обструганная ножом палка высотой почти с него самого. Он погружает палку в песок и, опершись на неё, пристально глядит на девочку.

– Так что, тебя правда зовут Венди?

Вопит чайка – её тень падает на мальчишку и соскальзывает на песок, пока птица нарезает круги над головой. Артур и некоторые другие мальчики смотрят на девочку так, будто они знакомы или думают, что знакомы, хотя она точно ни разу не встречала никого из них.

– Я… – она собирается сказать «нет», но Питер снова её обрывает, мешая ответить:

– Конечно, её зовут Венди. Она будет нашей мамой.

Он упрямо сжимает губы. Так он выглядит гораздо старше, чем кажется из-за худобы, но только на минутку – потом он снова криво ухмыляется.

– Правда же, Венди? Ты наша мама, будешь нам готовить, рассказывать сказки и ухаживать, когда заболеем.

– Я не умею готовить, – выпаливает она и даже не совсем врёт.

Она и правда только начала учиться у Кухарки и ещё ни разу не готовила ничего самостоятельно. Добрую половину времени на кухне она отвлекается на рассказы Кухарки о том, как та жила в Канаде до переезда в Англию. Пока мамы нет рядом, чтобы приглядывать за ними, а иногда даже при ней легко уговорить Кухарку рассказать про Звёздного мальчика, про Верхний народ, который живёт на небе, или про разнообразных птиц, животных и растения, которые встречаются в Канаде и которых нет в Англии.

А вообще-то, какая разница, умеет она готовить или нет? С чего это Питер раздаёт команды и приказывает, что делать и кем быть? Она не собирается быть ничьей матерью ни сейчас, ни, возможно, вообще, и между прочим, половина этих мальчишек старше её. Она открывает рот, чтобы высказать всё это, но Питер и теперь её перебивает:

– Не придуривайся. – Он хватает её за руку и обрывает спор, не дав ему начаться.

Питер тащит её за собой, так что приходится или идти за ним, или свалиться и наесться песка. Он почти бежит, а она слишком растерялась и запыхалась, чтобы сопротивляться. Мальчишки идут за ними, болтая и пихаясь по пути.

Питер ведёт их с залитого солнцем пляжа. Она оборачивается и успевает впервые разглядеть целиком корабль. Вообще-то это половинка корабля, выброшенного на берег, как выбеленный солнцем скелет чудовищно большого кита. Одна мачта уцелела, остальные разломаны пополам. На верхушке целой мачты плещется флаг. Время, солнце и дождь превратили его из чёрного в серый, но когда ветер расправляет его, девочке ухмыляются череп и скрещённые кости.

Пираты. Отец прочитал с ней «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона после того, как они сходили посмотреть на корабли в гавани. История ей понравилась, так что она попросила маму тоже рассказать историю про пиратов. Мама всегда сама придумывала истории, а не брала из книги, но они были точно такие же настоящие, как и книжные, как будто они всегда существовали, а мама просто их вспоминала.

Раньше она умоляла маму показать ей книгу, где написаны все эти истории, потому что была уверена, что эта книга где-то спрятана и что в ней должна быть куча самых красивых и самых страшных картинок в мире. Все истории собирались в одну – про приключения Белого Воробья и Ловкой Швейки. В маминых рассказах могло случиться что угодно.

Когда до неё дошло, что на самом деле нет никакой книги, она решила, что в таком случае Белый Воробей или Ловкая Швейка вполне могут встретить команду подлых пиратов в следующем приключении. Но как только она это предложила, мама изменилась в лице, взгляд стал мрачным, и она сказала, что хватит на сегодня рассказов. С тех пор просить рассказать о пиратах дочь боялась.

Когда она подросла, сказок на ночь стало меньше, но иногда она ляпала что-то такое, от чего та же туча заволакивала мамины глаза. Нельзя было угадать, что вызовет эту тучу и о чём лучше не спрашивать. Мама не кричала, даже не сердилась, но повисала такая тишина, что становилось ещё хуже. В такие моменты она будто уплывала куда-то – туда, откуда могла и не вернуться назад.

– Пошли. – Питер тянет за руку, увлекая к опушке леса.

Высоко над ними в голубом небе виднеется пятнышко, будто дымок, едва различимый на фоне небесной сини. Песок под ногами сменяется землёй, утоптанной тысячами шагов. Они будто шагнули в совершенно иной мир, вступили на ровную линию, ведущую от пляжа и уходящую под деревья. Девочка смотрит на плотный навес ветвей над головой, успевает заметить всполох красного и голубого – наверное, птицу. Она пробует распознать деревья по листьям и коре, но не видит ничего знакомого, а Питер идёт слишком быстро, так что она не успевает ничего рассмотреть.

– Вот тут мы живём. – Питер останавливается так резко, что она в него врезается.

Дыхание перехватывает – на миг девочка забывает всю свою злость. Меж ветвей раскинулся замок с башенками, лестницами и укреплениями. Мостики, платформы и переходы опасно кренятся, приткнувшись к стволам и веткам: некоторые из них выглядят совсем новыми, а некоторые – очень древними. Всё это выглядит так, будто выросло, а не было построено – кроме тех частей, которые, очевидно, раньше были кусками корабля на берегу. Кое-что вырезано прямо в живых деревьях или сплетено из ветвей, которые всё ещё растут из ствола.

Всё целиком смотрится так, будто здесь начинали строить, забрасывали, вновь возвращались, и так много раз на протяжении бесчисленных лет, так что ничто не сочетается друг с другом. Самое большое единообразие сохраняет ограда из длинных кольев, с двух сторон окружающая лагерь. В центре среди деревьев расчищено пространство, где располагается костёр с чугунным котелком – наверное, котелок тоже утащили с корабля.

– Тут ты будешь для нас готовить, – говорит Питер.

Он сияет, будто выдал что-то очень умное, а у неё вновь кружится голова, и это вовсе не приятно. Кровь вскипает от макушки до пят, бросается к щекам.

– Я же сказала, я не умею готовить! – Она выдёргивает руку и топает.

Он всё ещё не объяснил, где расположен Неверленд и почему он зовёт её маминым именем – да он вообще не слушал ни единого её слова. Он ни разу не спросил её мнения – только приказывает, будто его слово здесь закон, который скрепляет воедино это место и делает вещи настоящими; с неё довольно.

Мальчишки вокруг притихли с круглыми глазами: что она сделает? Что он ответит? Глаза Питера, в тени серые, как разгулявшаяся гроза, ещё темнеют, и в них уже не обида, а злость. Это угроза, она очень хорошо видит её и радуется, что не толкнула его, хотя очень хотелось.

– Хватит. – Питер снова хватает её за руку, впиваясь ногтями, и девочка не может сдержать тихий испуганный вскрик.

Когда он отпускает её, на коже остаются красные полумесяцы. Так же быстро, как и пропала, на его лицо возвращается улыбка – самая сладкая вещь на свете, как сахар, что плавится в медном котелке. Девочка вновь чувствует, что краснеет, и необъяснимо хочется простить Питера, так же сильно, как мгновение назад хотелось его оттолкнуть.

– В готовке ничего сложного, – мягко, терпеливо уговаривает Питер. – Смотри, я покажу, как надо.

Он смотрит на неё из-под ресниц и подбадривает улыбкой. Вопреки всему девочке становится любопытно, и она подходит ближе. Когда её учила Кухарка, у них были чёткие правила, но в действиях Питера нет ни следа той научной точности, только чистый хаос. Он хватает листья пригоршнями и бросает в котелок не глядя. Она пробует распознать листья, чтобы подбодрить себя: дуб, рябина, ясень. Эти деревья привычны ей, но есть ещё листья, похожие на красный сандал и джамболан – эти она ни разу не видела вживую, но часами рассматривала с отцом на картинках из его книг. Все эти деревья не должны расти рядом.

Питер добавляет горсть крыжовника. Язык прилипает к нёбу. В его руке ещё и галька, гладко обкатанная и просоленная морем. Хочется возмутиться, но голос снова не слушается. Движения Питера завораживают. В животе бурчит, и она вспоминает, как давно не ела. Питер помешивает всё это палочкой, и от котла поднимается невозможно аппетитный аромат.

– Видишь? – Питер поблёскивает лукавым весёлым взглядом, будто кремень высекает искру: он приглашает её поспорить. – Ничего сложного, я же говорил.

– Но это же… – конец фразы повисает в воздухе. Вместо этого она кивает. В самом деле ведь пахнет вкусно. Если попробовать чуть-чуть, ничего не случится ведь?

– Подавай ужин, а потом поиграем все вместе.

Слова Питера не похожи на просьбу, хоть это и нечестно. Она ведь гостья, в отличие от остальных, а в гостях обычно не работают. Но она вновь кивает и подбирает стопку чашек рядом с костром. Проще не сопротивляться – так меньше болит голова.

Чашки – просто пустые кокосовые скорлупки, и это почему-то ужасно её смешит. Всё тут такое дурацкое. Она не может удержаться от смеха, пока зачёрпывает из котла варево и передаёт чашки мальчишкам.

– Видишь, как весело! – Питер смеётся вместе с ней, радостно и невесомо, как будто листик задевает по щеке. Дрожь пробирает.

Когда она отдаёт последнюю чашку мальчику, тот грустно смотрит на неё. На щеке у него, под левым глазом – вспухший синяк. Но она не успевает спросить, что случилось: Питер шумно прихлёбывает, залпом выпивает свою чашку и вытирает губы.

– Давайте доедайте. А пока мы едим, Венди расскажет нам сказку.

– Я не знаю никаких сказок.

– Это твоя обязанность, – заявляет Питер. – Все матери знают сказки. Иначе зачем они нужны?

И снова в его глазах мелькает угроза. Девочка сглатывает комок в горле и опускает взгляд.

– Можно я хотя бы суп свой попробую сначала? Он так вкусно пахнет. – Она пытается делать вид, что соглашается с Питером. Может, когда она поест, он уже и забудет про сказки.

Она оглядывается на остальных. Мальчишки едят: некоторые с аппетитом, некоторые будто испуганы. Она растерянно смотрит в свою чашку. Суп выглядит точно как тот «как бы черепаховый» суп, который готовит Кухарка, вот только сделан он из листьев и воды и заправлен грязью. Она видела, как Питер бросал всё это в горшок, но почему-то не может удержать картинку в голове. Как будто существуют две правды, и одна закрывает другую, как луна при затмении.

В животе снова урчит. Она подносит чашку ко рту и осторожно пробует. Удивительно, но суп тёплый и густой. Может, в этом фокус: верить, что суп – это на самом деле суп, и не давать себе времени засомневаться.

Она только собирается отпить ещё, как Питер придерживает её за руку, не давая поднять чашку. Взгляд, устремлённый на её лицо, пронзительный и настойчивый – похоже на зверька, например, на лиса, который выглядывает из зарослей. Он сам не отбрасывает тень, но тени от листьев делят его лицо на тёмные и светлые пятна. Внезапно кажется, что эти пятна можно убрать с его лица, и под ними откроется что-то ужасное.

– Потом поешь. Сейчас ты должна рассказать сказку. Так будет правильно, – мягко настаивает Питер. В его голосе – расслабляющее гудение, как будто на флейте играют, но слишком тихо, чтобы толком расслышать. Но она чувствует этот звук, который отдаётся где-то в грудине. Будто ветер играет в камышах и танцует в кронах деревьев. Из-за этого хочется соглашаться со всем, что он скажет, хоть и непонятно почему.

Может быть, получится припомнить одну из маминых историй про Швейку и Белого Воробья. Что случится от одной истории? Девочка вздыхает, прикидывая, как начать, но все сказки, которые она слушала годами, вылетели из головы. Она помнит, что Белый Воробей постоянно дурачит остальных – от императоров и королей до мальчишек с конюшни и других птичек, которым он прикидывается другом. Но помимо этого на ум не приходит никаких подробностей – ни приключений, ни шуток, вообще ничего.

Вместо Воробья она вспоминает Ловкую Швейку. Может, про неё рассказать? Порой Швейка – подруга Белого Воробья, которая помогает ему во всех играх и шалостях, но в других сказках Швейка пытается помешать Воробью. Или всё наоборот?

– Ну… – она медлит. От одной мысли о сказках хочется спать – на ум приходит, как мама подтыкает одеяло, укладывая её спать, и теперь хочется прилечь. Она зевает так, что челюсть щёлкает. Питер трясёт её за плечо – она резко выпрямляется.

– Давным-давно… – подсказывает он.

– Давным-давно, – послушно повторяет она, хотя язык едва ворочается, – жил один Воробей, который мечтал побывать в королевском дворце. Так что он попросил Швейку сшить костюм из всех перьев, которые только можно найти. Воробей больше не мог летать, поэтому Швейка помогла ему смастерить воздушного змея.

Она замолкает, трясёт головой. Истории перепутались. Всё это случилось в двух разных сказках. Хочется зарыться в одеяла и послушать, как мама расскажет эту историю правильно. И чтобы за окном шёл дождь и гром гремел время от времени, придавая рассказу остроты. Всё злое и страшное, вроде грозы, останется снаружи, а они с мамой будут в безопасности внутри.

Когда она была совсем маленькой, некоторые истории про Белого Воробья её пугали. Она никак не могла понять, почему его зовут Воробьём, если он ведёт себя как самые разные птицы. Иногда он был яростным, как ястреб, а иногда горделиво расхаживал вокруг, как павлин. А в другие минуты становился маленьким и беззащитным, как голубь, и тогда казалось, что ему ужасно грустно. Он постоянно менялся, было невозможно понять, кто он такой, и в любую минуту могло оказаться, что он врёт – и всё это пугало её больше всего. Питер, стоящий рядом, нетерпеливо притопывает.

– Ты неправильно рассказываешь, – раздражённо заявляет он.

Плечи опускаются сами собой – она забывает наставления Кухарки и сжимается. Как же можно было всё так перепутать? Но есть ведь и другие истории, да? Те, в которых Белый Воробей очень милый, где он самый добрый, самый вежливый в мире.

Она почти видит перед собой мамино лицо, на котором сияют восторг и печаль, будто сердце рвётся от огромного счастья и огромной тоски – она изображает, как Умная Швейка несла в ладонях Белого Воробья, вытащив его из зарослей терновника. Это рассказ про то, как Швейка спасла жизнь Воробья – так они встретились и подружились. Счастливая история. Может, Питеру такая понравится больше.

– Давай же. – Питер снова топает, надувает щёки и шумно выдыхает.

Она сама злится в ответ на его нетерпение. Почему он решил, что знает её истории лучше, чем она сама? Откуда ему вообще знать, как правильно? Она расправляет плечи, прочищает горло и пробует ещё раз. Даже если она снова всё перепутает, в одном она уверена: сейчас у неё нет никакого настроения рассказывать сказку про доброго и милого Воробья.

– Воробей пошёл на ярмарку, где остальные птицы продавали домашние пироги или самодельные деревянные игрушки. – Голос становится увереннее и громче. – Он перепачкался в золе, чтобы его было невозможно узнать, и пришёл украсть по пёрышку у каждой птички на ярмарке – так он стал бы самой красивой, могучей и быстрой птицей из всех.

Мальчишки вокруг опустили чашки, слушая внимательно и с интересом. Только Питеру будто всё не по нраву. Он хмурится, брови нависают над странными глазами.

Она вроде бы помнит следующую часть – ту, где Швейка тоже маскируется и пробирается на ярмарку, чтобы рассказать птичкам про замысел Белого Воробья. Они обращают его план против него самого, так что когда он добирается до края ярмарки, оказывается, что это у него самого повыдёргивали все перья. Он так нелепо выглядит, что никак не может пойти в таком виде в королевский дворец, так что он убегает и прячется на острове посреди океана, пока перья вновь не отрастают.

Вот только не получается припомнить, как именно вышло обхитрить Белого Воробья, хотя истории, где Швейка побеждает, всегда нравились ей больше всего. Они кажутся очень важными, как будто мама старается чему-то научить её и верит, что дочь достаточно сообразительна, чтобы разобраться, что к чему. Ей и хочется схватывать всё на лету, как Швейка, но прямо сейчас она чувствует себя совсем глупенькой. Особенно когда Питер вот так смотрит, прищурившись и остро сверкая глазами.

– Мне не нравится эта история. Скучно. – Он вскакивает на ноги. – Лучше в игру поиграем.

Слова больно задевают. Мамины истории не скучные, это самые чудесные истории на свете! Она намерена возразить, но что-то в выражении лица Питера заставляет остановиться. Похоже на мамино лицо, когда оно мрачнеет, будто закрытое грозовыми тучами, только ещё хуже. В его глазах читается, что он может причинить боль, но это желание ещё глубоко спрятано.

Она высматривает у костра мальчишку с синяком на щеке, подозревая, как появился этот синяк, и снова пугаясь. Питер определённо из тех, кто станет вымещать злобу на других – как зверь, загнанный в угол, но всё ещё вооружённый зубами и когтями.

– Я хочу дослушать, – влезает младший мальчик, тот, который жевал край своей рубашки и прятался за Питером.

Он смотрит просто и открыто, переводя сверкающие надеждой глаза с Венди на Питера. Тот разворачивается, но мальчишка, который назвался Артуром, успевает первым: он шлёпает малыша так, что он валится с бревна, на которое сел, чтобы поужинать.

Питер кивает с одобрением. Артур гордо выпрямляется, хотя упавший мальчик пытается не заплакать. Он такой несчастный, но видно, как ему не хочется реветь перед остальными. Можно представить, что с ним сделают, если он посмеет заплакать. Она хочет подойти к нему, утешить, но Питер звонко хлопает в ладоши, привлекая внимание.

– Все вставайте! Хватит рассиживаться. Пора играть.

Он по-совиному поворачивает голову, чтобы посмотреть на нее. Мальчики поднимаются, даже тот малыш, которого толкнул Артур. Они толпятся вокруг, все на взводе – в лагерь будто молния ударила, и зовут эту молнию Питер. Только она одна осталась сидеть. Она смотрит на Питера, но тот больше не злится – теперь он разочарован, будто она смертельно обидела его.

Он задумчиво хмурится, и это противоположность той ласковой улыбке, которую он дарил ей раньше. Дышать нечем, горло перехватывает. На языке солоно, а обида возвращается и грозит накрыть с головой. Что ему от неё нужно, почему каждый раз его ожидания меняются? Почему она забыла мамины истории? А если она больше никогда не увидит маму? Если не будет никаких рассказов и она каждый день будет забывать всё больше и больше? А что, если когда-нибудь она поймёт, что не может вспомнить маму – не только рассказы, а вообще всё, как сейчас не может вспомнить собственное имя?

Она внутренне обещает, что будет рассказывать мамины сказки самой себе каждую ночь, пока не вернётся домой, – все, что сможет вспомнить. Питер не отнимет у неё эти сказки, а вместе с ними – и маму. Она пытается встать и задевает ногой позабытую чашку с супом. Подбирает её, наклоняет, выпивает залпом и морщится.

Суп остыл, а ещё хуже – что что-то застряло и царапается в горле. Она кашляет, согнувшись пополам, и подносит руку ко рту. Ещё один мощный приступ кашля – и в ладонь падает крошечный камешек. Она оцепенело смотрит на него, глаза жжёт от слёз. Питер подлетает и стучит её по спине. Она быстро сжимает пальцы, чтобы спрятать камешек, и скашивает глаза на Питера. Так он выглядит намного выше, отсветы от костра врезаются в лицо и меняют его форму.

Она мигает. Тени и отсветы. Когда стемнело? Она не помнит, чтобы солнце садилось.

– Ну хорошо, – говорит он. – Пошли, Венди. Пора играть.

Ни злости, ни досады. Он разворачивается на каблуках и скачет прочь в порыве чистой радости.

– Я не Венди, я… – но имя застревает и царапается в горле, как тот камешек, и она снова заходится в кашле.

Мальчишки следуют за Питером – кто-то охотно, кто-то едва волочит ноги. Он входит в лес и словно растворяется – вот он настоящий и видимый, а вот будто ускользнул в другой мир. Она сжимает в ладони камешек. Нужно пытаться вспомнить. Здесь всё не то, чем кажется. Питер иногда выглядит обычным мальчишкой, но на самом деле он нечто опасное. Может быть, вовсе не человек.

5. Прямо до самого утра

Венди приземляется на рассвете, до смерти уставшая, но в то же время такая бодрая и полная сил, какой не была уже многие годы. Всё болит, будто она в самом деле летела всю ночь, хотя она знает, что в Неверленде время течёт иначе. Солнце встаёт и садится, повинуясь капризам Питера; погода меняется вместе с его настроением. Целыми днями на небе могут мягко сиять звёзды и луна, а в другое время солнце будет палить, как в полдень, и не заходить неделями. И за всё это время в Лондоне пройдёт только час-другой.

Сколько она отсутствует? Нед уже хватился? А Мэри? А в Неверленде сколько времени прошло? Для неё – двадцать семь лет, а здесь?

Она осматривает длинную полосу пляжа. Много лет назад именно это место она увидела первым, свалившись на песок вместе с братьями. Всё будто как прежде, и всё-таки самую чуточку иное. Одиночество пропитало даже гальку на берегу и шипит в неумолимом прибое.

Когда она прилетела сюда впервые, стайка мальчишек ждала их, чтобы поприветствовать Питера, как героя-победителя, возвращающегося домой. Пиратский корабль Крюка виднелся на горизонте – чёрный, полный острых углов и угроз. На пляже, в лесу, в волнах – везде были и приключения, и опасности, хватало и того и другого. Но сейчас пляж совершенно пуст. Венди будто последний живой человек в этом мире.

Она убирает за ухо просоленную и спутанную прядь волос. Восходящее солнце красит волны в нежный золотисто-оранжевый цвет, слишком идеальный, чтобы быть настоящим. Сам воздух тут слаще, как тёплые персики, что дозрели на подоконнике, или ароматный горячий чай в холодный день. Она глубоко вдыхает резкий бодрящий запах солёной воды, в котором нет ни намёка на гниющую рыбу или водоросли, которыми пахло дома.

Дом. Это слово заставляет замереть. Когда она вылетела из окна в небеса, она думала, что возвращается домой. Но она построила новую жизнь, и разве её дом не рядом с Джейн и Недом? С Мэри? Были времена, когда Венди отдала бы всё, чтобы вернуться сюда, но она больше не девочка, которую украл Питер. Те времена давно прошли. Или должны были пройти.

Она помнит, как гордилась, когда Джейн сделала первый шаг; смотрела, как дочь растёт и учится новому каждый день. Помнит, какими тёплыми были пальцы Неда, когда они держались за руки на своей свадьбе, помнит тяжесть головы Мэри на плече. Помнит, что это такое – когда брат смотрит на тебя с уважением, а не с опаской, не как на ребёнка, который сейчас что-нибудь сломает, или на дикое животное, которое нужно запереть в клетке. Она боролась за ту жизнь, которая у неё есть. Да как вообще это место может быть домом?

И всё-таки кровь её движется в ритме прибоя, удары сердца совпадают с ударами волн о берег. Невозможно отрицать, часть её по-прежнему принадлежит этому месту, та часть, которая бунтовала против Джона, Майкла, лечебницы Святой Бернадетты и доктора Харрингтона. Та часть, что отказывалась принять их правду взамен своей собственной. Неверленд пришит к её душе так же крепко, как и Лондон. Она не может принадлежать только одному месту или другому, только обоим, как ниточка, натянутая между мирами.

Венди чувствует этот гул внутри, это напряжение, тянущее её и туда, и сюда. Она была разделена надвое с тех самых пор, как приземлилась на этом пляже двадцать семь лет назад, и с тех пор, как вернулась назад в детскую в родительском доме.

Вот поэтому ей было так плохо первое время после возвращения? Тело бунтовало, потому что от неё отрезали целый кусок и лихорадка заняла место недостающей части?

Она не может удержаться от мысли: что было бы, останься она тут? Откажись взрослеть, как Питер? Она провела бы всю жизнь, дыша этим воздухом. Бегала, прыгала, летала. Никогда не столкнулась бы с кошмарами лечебницы Святой Бернадетты. И никогда не ощутила бы вес Джейн на руках, не укачивала её, не пела колыбельные.

Сердце больше не бьётся в ритме прибоя, теперь это музыка посложнее: наполовину любовь, наполовину страх. Венди расшнуровывает ботинки, стягивает чулки и осторожно ступает на песок. Он прохладный и плотный – в самый раз, чтобы строить замки из песка. Этой стране отдано её сердце; но эта страна украла её дочь.

В прошлый раз всё казалось таким простым. А теперь? Вот что значит повзрослеть, вот чего так ужасно боится Питер? Детьми они видели только яркие краски: чистый солнечный свет или глубокую тьму. Неверленд весь построен на этих резких контрастах: луна сменяет солнце за один миг, пляж чётко отделён от леса, Крюк и его пираты противостоят Питеру и мальчикам.

Венди пробирает дрожь, и на мгновение ей хочется снова вернуть эту уверенность, чтобы мир вновь разделился на чёрное и белое, правильное и неправильное. Хочется пройтись колесом по песку, пробежать по линии прибоя, и пусть волны смоют лишние годы. Вместо этого она зарывается пальцами ног глубоко в песок, раскидывает руки и крутится на месте. Шаль развевается, деревья и небо, океан и берег сливаются воедино.

Она останавливается; кружится голова. Волны приносят гладкие камешки и оставляют за линией нежной морской пены. Ничего больше не будет только хорошим или плохим.

Венди вспоминает, как они с Недом и шестилетней Джейн провели выходные на пляже в Брайтоне. Она представляет, как Джейн бежит по этому пляжу вместо того, гоняется за чайками, цепочки её следов извиваются по песку. Воображает, как она останавливается, чтобы поискать раковины и найти спрятанные домики удирающих крабов. Представляет довольную улыбку Неда – щёки его раскраснелись от целого дня под солнцем и ветром; пальчики у Джейн липкие от подтаявшего мороженого; воспоминания и воображение сливаются в одно. Почти невыносимо больно. Они должны быть здесь, с ней. Её семья. Или ей следовало поделиться с ними много лет назад – в день, когда она согласилась выйти замуж за Неда, в день, когда родилась дочь.

Венди тянет сюда до боли, но она знает, что Неверленд – ложь. Это идеальный образ пляжа: прибой здесь достаточно бурный, чтобы было интересно, но не слишком опасный; вода не горячая и не холодная. Каждое дерево идеально подходит для лазанья, а звёзды всегда складываются в восхитительные картины на ночном небе. Этот мир построил мальчишка, чтобы удовлетворять все свои капризы. Он не настоящий.

Нед и Джейн – её настоящая семья. Когда-то Неверленд был для Венди домом, но она сама выбрала другую жизнь. Каждый день с тех пор, как она покинула лечебницу, она выбирала семью, и она выберет их снова. Пусть давно потерянная часть её души жаждет бегать, летать и освободиться от всякой ответственности, но звезда, к которой она летит теперь, – Джейн.

Венди прячет свёрнутые чулки в носки ботинок. Если бы она давным-давно рассказала Неду правду, они, может быть, защитили бы Джейн вместе. Может, их жизнь и не идеальна, учитывая вездесущую тень свёкра, но Венди и надеяться на такое не могла, когда впервые услышала про Неда.

Она знает, что бывают мужья и жёны, которые едва словом перемолвятся – каждый из них будто живёт в отдельном королевстве. Они с Недом научились быть партнёрами. Друзьями. Свёкор пришёл бы в ужас, если б узнал, что некоторые предложения касаемо семейного дела, которые вносил Нед, на самом деле исходили от Венди. Его хватил бы удар, если б раскрылось, что советы Мэри Нед тоже слушает. Если б он видел, как они садятся за стол все вместе, или слышал личные шутки Неда и Мэри, в которых даже Венди не принимала участие…

В глазах щиплет от этого воспоминания, и она быстро смаргивает. Снова тайны. Секреты, кажется, составляют всю её жизнь. Она скрывает от свёкра, как она работает бок о бок с Мэри дома за закрытыми дверями, при посторонних называя её Кухаркой и обращаясь с ней как со служанкой. Джейн тоже приучена звать её Кухаркой, чтобы не перепутала случайно, пусть Венди и неприятно такое слышать.

А Майкл и Джон? Что, если её воссоединение с братьями – такая же полуправда, как жизнь с Недом? Ветерок, налетевший с кремовых волн, покусывает, заставляя содрогнуться и плотнее закутаться в шаль. Если бы Джон и Майкл вернулись сюда, обрадовались бы они? А вдруг в их троице всё изменилось бы и давящие годы сползли с плеч? Смог бы Майкл вновь рассмеяться, исчезли бы призраки из его глаз? Исцелилась бы его изломанная нога, чтобы он вновь побежал, как бегал мальчишкой? Улыбнулся бы наконец Джон без обеспокоенных складок, что прочертили уголки рта и лоб?

Венди вспоминает Элизабет, на которой недавно женился Джон, – её грядущее материнство едва начало проглядывать в чуть выдающемся животе и сиянии кожи. Венди видела, с каким обожанием Элизабет смотрит на Джона, но тот всё ещё тревожно хмурится. А если бы он мог привести своего ребёнка сюда и держать его или её за ручку, чтобы вместе плескаться в прибое?

Эта нехитрая, невозможная картинка ранит. Неверленд – отнюдь не убежище, не панацея, как она считала раньше. Они сбежали сюда детьми, когда им даже не от чего было убегать, и именно Неверленд оставил шрам на её душе. Воспоминание об острове, которое она берегла превыше всего – ведь оно и создало пропасть между ней и братьями? А теперь её дочь в плену Неверленда.

Венди встряхивается. Она просто тянет время, откладывает поиски. А если она не разыщет Джейн? Что, если Неверленд где-то прячет её? Или найдёт – но слишком поздно? Это место притягивает, очаровывает, это невозможно внятно описать. Поэтому она хотела остаться навсегда, даже когда её бесили правила Питера. Он устроил всё так, что было легко забыть многое: его нечестные правила, жестокие поступки мальчишек, которые она наблюдала, даже собственный дом. Иногда казалось, что Лондон – это только далёкое видение, возвращаться к родителям незачем, а её настоящий дом – в Неверленде. Даже теперь она чувствует это лёгкое притяжение – как тогда, когда она хотела бежать по песку, забыв всё на свете, забыв даже про спасение Джейн. Что Неверленд сотворит с её дочкой? Вдруг Джейн забудет маму, забудет Неда, забудет сама себя? Вдруг заболеет, когда Венди вернёт её домой, как заболела в детстве она сама, восстанет против того, что приходится жить в Лондоне, сломает себе что-нибудь, будучи уверена, что может летать?

Венди следовало каждый вечер готовить дочь к тому дню, когда Неверленд попытается забрать её, а вместо этого она рассказывала ей только половину правды, спрятанную в сказках.

Прикрыв глаза рукой, она осматривает изгибающуюся линию пляжа. Там, где земля уходит из виду, выступает на фоне неба нос корабля, наклонённый под немыслимым углом. За спиной остроконечная горная вершина растёт из леса, по которому разбросаны вперемешку лиственные, хвойные и тропические породы деревьев. На миг кажется, будто над деревьями по небу плывёт лента темноты. Венди щурится, пытаясь разглядеть. Стая скворцов, которые летят, как единое целое? Нет. Дым. Будто что-то горит в центре острова.

Смутно вспоминается, как Питер обещает показать нечто, какой-то секрет, и это обещание – как сладкое, сочное, восхитительное яблоко, которым он дразнится, не давая в руки. Он покажет, если она будет подчиняться его правилам. Так он показал тогда или просто солгал, как обычно?

Венди снова смотрит вверх, но уже не может разглядеть ту тень, чем бы она ни была. Дым уже рассеялся, будто стая птиц улетела прочь. Словно это что-то живое.

Она опускает руку, отгоняет эту неприятную мысль и снова смотрит на деревья. Если бы Джейн сейчас была с ней, она указала бы на различия в листьях и коре, поделилась бы такими вещами, о которых Венди никогда не узнала бы, если бы не дочь. Она скучает по объяснениям Джейн, по её упорядоченному миру, и трёт лицо, чтобы сосредоточиться.

Наверняка здесь можно пробраться сквозь заросли и выйти в закрытую лагуну на другой стороне острова. Если, конечно, тут всё не изменилось с тех пор, как она покинула остров, если Питер не стёр карту Неверленда и не нарисовал её заново.

Венди достаёт чулки из ботинок и натягивает их на перепачканные в песке ступни. Вдевает ноги в ботинки и поворачивается к воде спиной. Птичий гомон стихает, когда она входит под деревья. Они её узнали? Венди вернулась домой. Когда-то это в самом деле был её дом. Невозможно это отрицать – на самом деле, отрицание может навредить Джейн ещё сильней. Нужно принять своё прошлое и использовать всё, чему она давным-давно научилась здесь, чтобы спасти Джейн и вернуть целой и невредимой.

Лондон, 1918

Слёзы тихо текут по щекам Венди, пока бритва скребёт по черепу. Стыд переполняет её: глупо плакать по такой мелочи, но она не может избавиться от чувства, что у неё отбирают какую-то очень важную часть. У неё были волосы и был выбор: длинные или короткие, аккуратно заколотые или свободно распущенные – а теперь у неё нет никакого выбора.

Пряди разбросаны по кафелю, изогнутые, как знаки вопроса. Вши – так заявила сестра, которая орудует бритвой, но при этом так поджала губы, что было ясно – врёт. Если бы дело было во вшах, в комнате бы толпились пациенты, ждущие очереди на бритьё, но здесь только Венди и сестра. Это не для избавления от вшей и не во имя здоровья; это наказание.

Джеймисон обвинил её в воровстве. Венди даже ни разу не видела то, что якобы украла. Она видела только выражение лица, когда он показывал «доказательство» доктору Харрингтону, собрав ладони чашечкой и наклонившись так, чтобы ей не было видно.

– А что другая девушка? – спросил доктор Харрингтон. – Вы говорите, она тоже замешана?

Нет ничего удивительного в том, что Джеймисон попытался впутать и Мэри. Он ненавидит их обеих – за их пол, за цвет кожи Мэри, за то, что они способны улыбаться и смеяться, что беседуют, соприкасаясь лбами, что делятся историями и секретами. Впрочем, Венди подозревает, что вообще-то Джеймисону не нужны доказательства собственной правоты; жестокость – сама по себе награда.

– Мэри тут ни при чём, – торопливо сказала Венди. – Я сама.

В глазах доктора Харрингтона – сомнение, Джеймисон смотрит с насмешкой, но какая разница? Всё обвинение построено на лжи. Вообще-то, Венди воровала постоянно, но на этих кражах её не ловили. Что бы там Джеймисон ни принёс в качестве доказательства, он сам это и подложил, но кому из них поверят скорее? Уж точно не девушке, которая придумывает сказки о воображаемом острове.

Так что теперь Венди пристёгнута к креслу кожаными ремнями вокруг лодыжек и запястий, хотя она и не пыталась вырваться. Падает последняя прядь, как осенний лист с дерева. Голове зябко в пустоте выложенной плиткой комнаты. Вдруг вспоминается, как Питер касался её волос, называл древесной феей, обещал представить Королеве Дриад. Но обещания не сдержал – отвлёкся на другую игру.

Венди фыркает – горький смешок, который она сразу обрывает, переводя в кашель. Щелчок, бритва закрыта. Пока сестра расстёгивает ремни и ведёт к двери, Венди смотрит только прямо вперёд. Когда они идут через комнату отдыха, прочие пациенты вздрагивают, быстро отводят взгляд или машинально прикасаются к своим волосам. Венди пробегает глазами по комнате, но Мэри здесь нет.

Она надеется, что Мэри хватит ума не высовываться. Пусть Венди и твердила, что совершила преступление в одиночку, нетрудно представить, что Джеймисон отыщет какой-нибудь иной способ мучить Мэри, пока бреют Венди. Они сильнее, когда вместе, Венди это уже поняла, даже если их только двое. Джеймисон редко нападает на них, когда они вдвоём, поэтому вечно пытается их разделить.

Венди отлично научилась вмешиваться, отвлекать и, если необходимо, переводить внимание Джеймисона на себя. Джеймисон не слишком хитёр. Если она замечает, как он шепчется с другими санитарами или просто поглядывает на Мэри, то понятно, что пора действовать. Однажды Венди спрятала немного чистящего порошка в один из многочисленных временных кармашков, пришитых к платью. Крошечная щепотка этого порошка в чае Джеймисона – слишком мало, чтобы по-настоящему навредить, но достаточно, чтобы его затошнило – спасла Мэри в тот раз. В другой раз (этим случаем Венди особенно гордилась) метко брошенный камень потревожил осиное гнездо на дереве, под которым Джеймисон обычно курил, и ему пришлось с воплями спасаться бегством.

Она улыбается при этом воспоминании, но радость победы живёт недолго. Джеймисон так и не смог доказать, что тошнота и осиные укусы были её рук делом, но ей всё равно пришлось поплатиться за это: синяками в местах, где доктор не заметит, ударами, не оставляющими следов. Однажды она провела почти два дня, запертая в маленьком шкафу для припасов, пока Мэри не придумала, как её вытащить. Подозрения уже достаточно. А может быть, как и всегда, когда он выбирал её в жертву, он бы наказал её, неважно, виновна она в чём-то или нет.

Теперь, пока сестра ведёт её по коридору, приходится держаться изо всех сил, чтобы не ощупывать голову – но она не доставит сестре такого удовольствия. На ум приходит воспоминание, как она сидела на камне в лагуне, и одна из русалок плела ей косу, украшая ароматными цветками с плотными белыми лепестками, блестевшими на солнце… Венди смаргивает и вздергивает подбородок.

Только оставшись одна в палате, она позволяет себе провести рукой по макушке. Остатки волос щетинкой колют руку. Венди садится посередине узкой кровати и подгибает под себя ноги. Закрывает глаза, укладывает руки на колени, выпрямляет спину. Прошло четырнадцать лет, но она всё ещё способна вызвать ощущение ветра по коже, волос, развевающихся при полёте вокруг головы, словно змеиное гнездо. Волосы у неё теперь тоже отняли, как и многое другое.

Её наполняет глубокая саднящая боль. Она истрёпана, как ткань, которую так часто стирали, что она расползлась на нитки. Она не отпустит Неверленд, не может отпустить, но с каждым днём остров всё дальше и дальше. Хоть бы один знак, что-то, за что она могла бы держаться, и лечебнице никогда её не сломить!

Когда стало очевидно, что Венди не изменит свою версию произошедшего, родители отослали Джона и Майкла в школу-интернат, а её оставили дома под бдительным присмотром. Они будто верили, что если разлучить дочь не только с братьями, но и со всеми прочими детьми, это заставит её отказаться от того, что они считали детскими выдумками. Но от этого Неверленд только глубже укоренился в ней.

Венди проводила ночи в слишком одинокой детской, не слыша тихого сопения братьев, и вспоминала каждую чёрточку Неверленда: какой именно на ощупь была кора дерева, когда она взбиралась за Питером, как блестели чешуйки русалок на солнце, какой был запах у дыма от костра Тигровой Лилии, как качалась доска под ногами, когда их схватили пираты Крюка, даже чем именно пахло от ужасного пиратского капитана.

Когда её разделили с братьями впервые с тех пор, как они родились, Венди начала учиться молчать и врать. Она научилась держать свою правду при себе, говоря родителям то, что они хотели услышать. Но она никогда не переставала верить, и те воспоминания, то, как она вызывала в воображении Неверленд в своей спальне, пригодятся ей здесь и сейчас.

Если сосредоточиться, можно вспомнить само ощущение полёта, вкус неба над Неверлендом, точный цвет звёздного света… Было время, когда звёзды были так близко, что протяни руку – и схватишь одну. Венди протягивает руку, готовая поймать звезду. Задерживает дыхание, напрягает всю свою волю, всю жажду вкладывает в эту невидимую нить, связывающую её с Неверлендом. Но рука пуста, в ней нет звезды. Она сжимает ладонь в кулак и с досадой бьёт по кровати.

Вот дура! Она что, в самом деле ждала, что поймает рукой звезду? В том мире, где она заперта, это невозможно. Звёзды далеки и немыслимо огромны, они уже не маленькие точки света, которые можно собрать и освещать ими тьму. Венди понимает это, но ей всё равно больно. Куда больнее, чем она полагала. Она невероятно устала. Злится. И начинает терять надежду.

Целый год она слушала доктора Харрингтона, уверяющего её в том, что она больна, и Джеймисона, который звал её лгуньей. Она видела, как Джон устал с ней спорить и отвернулся, опустив руки. Майкл даже навещать её обычно отказывается.

Внутри её будто разлом, трещина, и она ширится с каждым днём. Иногда ей хочется поддаться Джону и доктору Харрингтону. Так ли плохо притворяться девочкой, которая никогда не летала, никогда не покидала дом?

Но почему от неё вообще требуют забыть, требуют быть не тем, что она есть? Она научилась врать родителям, но теперь она взрослая, ей двадцать пять лет. Разве не полагается ей устанавливать правила самой? Почему это остальные должны определять её бытие?

Венди сосредотачивается, чтобы заставить тело оторваться от кровати. Летать. Раньше это было так просто. Даже крошечной щёлочки между ней и кроватью уже хватит. Станет не так больно; вся ярость, все страдания будут не напрасны. Но даже без волос она слишком тяжела. Сама лечебница тянет её вниз.

Когда в детстве она попыталась взлететь, спрыгнув со шкафа, она позволила сомнению замутить разум. Она болела и ослабла, ей не верили, а братья на её глазах забывали правду. Если теперь она не пустит внутрь это сомнение, если заполнит каждую клеточку тела мыслями о Неверленде, у неё наверняка всё получится.

Венди закусывает губу, впивается коротко обрезанными ногтями в ладонь. Вызывает к жизни ощущение того, как Питер держал её за руку, как пальцы ног оторвались от пола детской, вспоминает головокружительное падение в окно и дальше, в небо, – дух перехватывает от восторга. Всё было такое яркое и чудесное – она и представить не могла, что звёзды могут быть такими разноцветными. Она помнит, как смеялась, а свет отражался на зубах, и на вкус он был как сливы и мёд. И ещё…

Дым. Сырое мясо. Мокрый мех.

Венди падает. Внутри всё обрывается, и хотя она всё так же сидит на кровати в клинике, она проваливается в бездонную тьму. Питер держит её за руку, и из его хватки не вырваться. Нет, не держит, а тащит вперёд, всё быстрее и быстрее, пока ноги не начинают гореть от бега.

Это секрет, Венди. Самый лучший секрет. Я раньше никому не рассказывал.

По её мнению, так должен чувствовать себя тот, в кого попала молния. Пустота, немота, мурашки. Боль, которая не похожа на боль. Внутри будто образовалась дыра. Место, откуда вырвали кусок.

Венди захлопывает дверь в это пустое место – машинально, не задумываясь. С той стороны двери слышно чьё-то дыхание. С той стороны двери – свежая рана, и Венди спешит убраться подальше.

Она распахивает глаза, быстро и тяжело дышит. Там что-то есть. Есть что-то в Неверленде, что она забыла, что-то ужасное. В Венди занозой засел осколок тьмы, проникающий всё глубже и глубже и отравляющий кровь.

Дрожа, она встаёт и подбирается к двери. Пусть Венди наказали и обрили, но дверь не заперта. Возможно, сестра забыла, а может быть, рассчитывает, что Венди сломлена, запугана как следует, покорна, так что нет никакой необходимости её запирать. Девушка приоткрывает дверь и выглядывает, осматривая коридор в обе стороны. Не видно ни сестёр, ни санитаров.