Читать онлайн Счастливые люди гуляют по городу просто так. Как научиться жить не спеша бесплатно

Erika Owen

THE ART OF FLANEURING

Copyright © 2019, Erika Owen. Credit shall be given to Tiller Press, a Division of Simon & Schuster, Inc., as the original publisher.

© Левина Д., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Введение

Фланирование – что это такое?

Вам знакомы чувства, с которыми часто ассоциируется какое-нибудь немецкое слово – которое ни за что не сможешь правильно произнести? Например, Fremdschamen. Оно означает чувство глубокого стыда за другого человека в неловкой ситуации, не имеющей к нам никакого отношения. Когда незнакомец, спотыкаясь и падая, опрокидывает кофе на ни в чем не повинного человека в белом, оказавшегося рядом. Когда шеф отчитывает вашего коллегу за то, в чем он не виноват. Фланирование – не немецкое слово, оно вообще французское, но относится к той же категории. Оно описывает действие и образ жизни, о котором вы даже не подозревали, что для него есть слово.

В XIX веке слово «фланер» (flaneur) обозначало состоятельного белого мужчину-денди – обычно парижанина имевшего обыкновение праздно прогуливаться по улицам, внимательно рассматривая город и находя красоту в том, что многим казалось совсем обычным. Такая прогулка всегда совершалась в романтическом настроении и чаще всего в легком опьянении.

Но подобно излюбленной датской концепции хюгге, которая подчеркивает ценность комфорта и уюта, поведение фланера тоже может быть стилем жизни. С течением времени и по мере того, как все больше людей открывало для себя многочисленные преимущества фланирования, само слово приобрело более общее значение «бродить преднамеренно» – или по-другому «быть намеренно бесцельным». По сути, фланирование – это прогулка ради прогулки. Цель фланера – насладиться путешествием, как оно есть: смотреть вовне и давать увиденному возможность влиять на ход внутренних мыслей, находя при этом время на оценку внешнего мира.

Вот несколько примеров простых способов, которые помогут вам легко внедрить кое-какие элементы современного фланирования в свою жизнь:

Убивая время в ожидании друзей к ужину

Мы все бывали в такой ситуации: приезжаешь в ресторан раньше своих друзей и нужно как-то убить время.

Вместо того чтобы в очередной раз тупо прокручивать телефон, попробуйте прогуляться по кварталу. По ходу читайте все названия магазинов, запоминайте те, что заставили вас рассмеяться, задуматься или почесать затылок. Если подходящего для прогулки квартала нет, найдите, куда можно присесть и наблюдать за людьми. Считайте проезжающие машины. Читайте номерные знаки и старайтесь разгадать значения аббревиатур.

Исследуя новый парк

Парки – отличное место, где можно практиковать фланирование. Дело не только в том, что заданные границы создают безопасное пространство для исследования, но и в том, что там часто можно увидеть множество различных сцен: собачьи площадки, игровые площадки, пруды, лесные массивы, велосипедные дорожки. Если вы почувствуете, что вас отвлекает широкий выбор пейзажей, сфокусируйтесь на создании мысленной карты парка. В следующий свой визит туда обратите внимание на новые детали.

Выгуливая собаку

Разве есть лучший способ фланирования, чем позволить радостному щенку на поводке вести вас на прогулке? А если у вас нет собаки, очень вероятно, что друг, у которого она есть, с удовольствием даст вам ее в краткосрочную аренду.

Во время шопинга в отпуске

Разглядывание витрин – фантастический способ фланирования, особенно если у вас в кармане есть немного лишних денег. Так много можно узнать о городе по тем товарам, которые продаются в его магазинах. Поэтому обращайте внимание на детали. На английском ли этикетки и реклама или на местном языке? Это скажет многое о том, сколько туристов бывает в этом месте. Замечаете ли вы, что какой-то определенный местный художник появляется чаще других? Одежда какого стиля продается? Во что одеты владельцы магазинов и их сотрудники? Ну и, конечно, среди всех этих наблюдений не забудьте купить себе что-нибудь симпатичное.

Прогуливаясь, чтобы привести мысли в порядок

Если вы имеете дело с чем-то сложным или вызывающим беспокойство, попытка вырваться из привычного окружения часто может послужить вам необходимым толчком для принятия решения или приближения к нему. Позвольте мыслям блуждать и не забывайте: ваш мозг продолжает решать серьезные проблемы, даже когда вы не думаете о них сознательно, а свежий воздух может помочь избавиться от помех.

Фланирование – это относительно просто. Но чтобы по-настоящему оценить его достоинства, стоит изучить истоки, а также многочисленные формы, которые оно может принимать. Если фланирование выглядит для вас привлекательно, но идея начать немного пугает, утешьте себя тем, что в какой-то момент жизни вы уже фланировали. Младенцы с их ползанием и склонностью влезать туда куда не надо – превосходный пример самых юных фланеров.

Фланирование может обогатить ваш день обилием неожиданных и прекрасных моментов, и когда вы будете блуждать с намерением, то обнаружите, что ваш мозг во время этой прогулки прекрасно работает. Фланирование не только отличный способ выбросить из головы все гнетущие мысли и заменить их на более позитивные идеи, но и отличный способ подышать свежим воздухом. А свежий воздух нужен всегда и всем.

Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, что принятие фланера внутри себя может помочь вам ощутить мир по-новому, пробудить творческий потенциал вашего мозга, изменить повседневные практики, более эффективно справляться со стрессовыми ситуациями и многое другое.

Готовы начать? Тогда приступаем.

Очень краткая история фланера

Согласно самой простой трактовке, фланер – это человек, который прогуливается. Но в конце XIX века слово «фланер» имело гораздо более конкретное значение. Зачастую оно означало человека из среднего или высшего класса, достигшего определенного положения в обществе, дававшего ему привилегию вести праздный образ жизни, и, вероятно, делало его интересным и интеллектуальным собеседником на вечеринках.

Французский поэт Шарль Бодлер был одним из первых, кто дал определение «фланеру», описав его в своем эссе «Художник современной жизни»: «господин, неторопливо прогуливающийся по улицам города» или человек, который небрежно, но вдумчиво наблюдает и постигает современную городскую жизнь во время прогулки. Сейчас мы уже знаем, что мужчины, разумеется, не единственные люди, способные быть фланерами, но в то время женщины, а именно белые женщины из среднего или высшего класса, не занимались фланированием. Юные особы, которые все же предавались прогулкам, не встречали подобного романтического одобрения, в отличие от мужчин, что не удивительно. Если женщина в XIX веке свободно гуляла по улице без сопровождения, ее причисляли к абсолютно другой части общества, которой не принято было восхищаться. Чаще всего женщин-фланеров считали секс-работни-цами. Во Франции того времени социально приемлемыми фланерами были только белые мужчины из среднего и высшего классов.

В начале XIX века Кристофер Батлер, писатель и профессор английского языка и литературы в Оксфордском колледже Крайст-черч, сравнил фланирование с методом трансценденции, закрепив присутствие романтизма в этом действии. В работе «Ранний модернизм: литература, музыка и живопись в Европе 1900-1916» Батлер пишет: «Современность города наиболее четко определяется деятельностью фланера-наблюдателя, цель которого – извлекать “вечное из преходящего” (1’eternel du transitoire) и видеть “поэтическое в историческом”» (poetique dans 1’historique). Литературный критик Вальтер Беньямин развил далее эту идею в своем собрании сочинений, известном как «Проект Аркады». В этих работах Беньямин рассматривает физическую среду в городе и ее воздействие на духовное состояние человека, уделяя особое внимание арочным туннелям, или аркадам, которые встречаются в Париже. «Проект Аркады», хотя и не законченный, стал новаторской работой, в которой рассматривалось, как человек и окружающая его среда влияют друг на друга.

В XX веке мы получили больше женских взглядов на концепцию фланера. В работе «Фланер, Человек-Хо-дячая реклама и Проститутка: Политика праздношатания» (The Flaneur, the Sandwichman and the Whole: The Politics of Loitering) Сьюзан Бак-Морс, американский философ и историк-интеллектуал, пишет: «Именно материальная культура города, а не психика обеспечивает общие коллективные пространства, где встречаются сознание и бессознательное, прошлое и настоящее». Бак-Морс намекает на то, что именно физическая архитектура пробуждает память как преднамеренно, так и непроизвольно, что поистине прекрасно.

За последние пару столетий мы медленно, но верно пришли к коллективному пониманию фланирования: оно связано со взаимодействием окружающей среды и субъекта, которое создает неповторимые моменты, вдохновляющие и вызывающие воспоминания и эмоции. Одного без другого не бывает.

Произведя краткий обзор истории фланирования, давайте разберем его эволюцию более подробно.

Знаменитые фланеры в истории

• Аристотель, который читал лекции, прогуливаясь со своими студентами.

• Чарльз Диккенс, который ежедневно отправлялся на прогулку, закончив писать, или когда ему не спалось.

• Генри Дэвид Торо, который черпал темы для своих произведений, исследуя окрестности во время прогулок.

• Людвиг ван Бетховен, который время

от времени заходил в океан, чтобы получить заряд энергии для дальнейшей работы.

• Оуэн Уилсон, который обнаружил машину времени в фильме «Полночь в Париже».

Обратили внимание на вопиющее отсутствие женских имен в этом списке? Я оставляю следующий пункт пустым, чтобы вы смогли своей рукой вписать имя вашей любимой женщины-фланера.

Фланер-1919 vs. фланер-2019

Лорен Элкин, американская писательница, живущая в Париже, – эксперт по фланированию. Ее книга «Фла-нерки: женщины гуляют по Парижу, Нью-Йорку, Токио, Вене и Лондону» (Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London) – это и глубокий взгляд на женщину-фланера, или «фланерку» (flaneuse), и путешествие по собственным приключениям Элкин по мегаполисам. Книга затрагивает также историю борьбы за гендерное равенство, существующей в социальной иерархии фланирования. В ее книге вы найдете кладезь выдающихся женщин, живущих так, как им хочется.

Прекрасный пример – Жорж Санд, часто упоминающаяся в книге. Санд была блестящей французской писательницей, менее известной под своим настоящим именем: Амандин Люсиль Аврора Дюпен. Ее творчество затрагивало темы свободы воли, протестов против безоговорочного согласия женщин подчиняться своим мужьям и ввело в литературу новую группу героев из рабочего класса. Она бросила вызов условностям, которые были связаны с определением понятия «фланер» в ее время.

В книге «Фланерки» Элкин также делится личными анекдотами того периода, когда она открывала для себя новые и старые города в качестве самопровозглашенного фланера. Например, разочаровывающая, по понятным причинам, сказка о времени, когда она переехала в Токио со своим бойфрендом, где он устроился на новую работу. Осторожно, спойлер: ведение дневника поможет преодолеть что угодно – особенно если переезд не удался, ты потерял любовь и учишься любить новое место, будучи без пары. Она рассматривает фланирование как адаптацию: когда другими глазами смотришь на знакомые и незнакомые места после каждого возвращения туда, в основном в связи с меняющимся составом любимых людей, близких и далеких в данный момент.

Если вам интересно углубиться в историю борьбы женщин-фланеров за то, чтобы их услышали, и увидеть современный взгляд на внутренний рост, который приносит фланирование, я очень рекомендую прочитать книгу Элкин.

Ну а пока пусть ответы на вопросы, которые я задала Элкин, помогут вам, прежде чем вы добудете ее книгу.

Лорен элкин: вопросы и ответы

Что побудило вас погрузиться в изучение истории женщин-фланеров?

Когда я начала исследовать фигуру фланерки, то обнаружила, что это фигура довольно противоречивая – историки-феминисты не смогли прийти к единому мнению, существовала она на самом деле или нет, потому что женщины не имели ([и] до сих пор не имеют) права свободно бродить по улицам городов так, как это делали и делают мужчины. И все же была я – женщина, любившая гулять по улицам города. Поэтому я решила, что важно вышвырнуть в окно стандартные определения фланера и начать с нуля: в городах всегда жили женщины, и некоторых из них наверняка прогулки вдохновляли.

В чем, по-вашему, основная разница между фланированием женщины сегодня и 100 лет назад?

В городах на севере мира, таких как Париж или Нью-Йорк, у нас безусловно больше свободы самостоятельно появляться в публичных местах; сегодня женщина, курящая на улице, не вызывает удивления, но тогда все было иначе…

Как вы думаете, почему женщины были настолько исключены из сообщества фланеров в самом начале?

По многим причинам, это зависело от положения женщин, которых вы имеете в виду. Но возьмите, скажем, женский эквивалент фланера, симпатичного парня из среднего класса, любителя потусоваться и на досуге полюбоваться городом. Женщине среднего класса для выхода на улицу надо было иметь компанию. Если же она выходила одна, ее подозревали в низком моральном облике, и это становилось не только ее личным позором, но и позором для всей семьи. Считалось, что женщины должны находиться в помещении и нуждаться в защите, выходя во внешний мир. Борьба за обретение своего места на городских тротуарах была долгой, и она продолжается до сих пор.

Меня очень заинтересовала Аньес Варда[1], о которой вы упоминаете в своей книге. Что вас поразило в ее работе?

Варда – такой удивительный человек. Я сейчас как раз смотрю ее последний фильм «Варда глазами Аньес» и поражаюсь снова и снова тому, как она делала эти изумительные фильмы, просто глядя вокруг себя и проявляя интерес к тому, что она видела. От «Дагеротипов» про ее район в Париже до «Стены, Стены» о муралах в Лос-Анджелесе и «Сборщиков» о людях, которые приходят на рынок и «собирают» еду, выброшенную продавцами… Она привносит в свои фильмы эту эстетику наблюдения и следования за нитью, которую я считаю в высшей степени фланерским подходом к кинопроизводству. Я чувствую опустошение в связи с ее кончиной.