Нил Шустерман Бездна Челленджера скачать бесплатно fb2 и epub

Какой-то ребёнок стучит ладонью по стеклу. Рыбы шарахаются от него, стукаясь носами о невидимую границу своего мира. Ты знаешь, каково это, когда тебя мучит что-то не поддающееся пониманию и намного более огромное, чем ты сам. Ты знаешь, каково это: желать спастись, когда границы твоей собственной вселенной тебе этого не позволяют.1. У тревоги гнездо в твоей грудной клетке
Ты хоть иногда задумываешься о страхе? О том, насколько он рационален, поддаётся ли он контролю?
Если кто-то из домочадцев вечером задерживается, у тебя в голове, натягивая нервы, мелькает десяток вариантов того, что — плохого — могло случиться. Это весьма оправдано, но разве так уж логично?
А бывает, ты едешь в метро, вагон, стуча, несётся по рельсам, за окнами сероватая тьма, и тебе кажется, что состав сейчас на полной скорости врежется в другой, или серьёзнолицый мужчина расстегнёт куртку, и под ней обнаружится взрывное устройство, или вагон, дёрнувшись, остановится, свет погаснет и больше не загорится никогда. Сердце колотится в груди быстро-быстро, и дыхания не хватает: лёгкие будто стали каменно-твёрдыми.
Есть и другой страх: уезжаешь куда-то, и чем ты дальше от дома, тем сильнее тебя мучат мысли, что ты забыл закрыть дверь, выключить газ под чайником, перекрыть воду. Можно себя убеждать, что сделал это по крайней мере автоматически, вот только зудящее чувство тревоги, может, притупится, но не пропадёт.
Настоящий страх всегда сопряжён с чем-то обыденным, с тем, что окружает постоянно, с тем, что может нарушить спокойствие в любой момент. Потому-то не так уж пугают монстры из хорроров. Ты можешь выглянуть в окно и убедиться, что чудовища не свили гнездо на парковке. Это всего лишь чья-то фантазия. Выдумка чужого сознания. И ты осознаёшь это отчётливо. Так же чётко понимаешь, что человек был хозяином своей фантазии: хотел написать сценарий — и написал. У него всё было под контролем.2. Оно проберётся внутрь
Мне снится, что я в своей квартире. За её пределами не разглядеть ничего, даже если посмотреть в окно. За её пределами — нечто враждебное. Я не могу выйти — только шататься от стене к стене. Не могу позвонить кому-то. Но знаю, что нечто поздно или рано проберётся внутрь.3. Заполнить улицы
Иногда по вечерам я гуляю. Могу часами бродить по знакомым улицам. Без маршрута. Без цели. В одиночку.
В такие моменты можно долго и много думать. Дышать свежим воздухом. В такие моменты можно чувствовать что-то, похожее на счастье.
Но каково это — когда идёшь не потому, что хочешь, не потому, что это приносит удовольствие? Когда прогулка — необходимость? Когда нужно заполнять улицы своим присутствием? Когда идти вперёд заставляет тревога?
Когда не можешь не идти?4. Начало
Кейден Босх — обычный подросток. У него есть родители и сестра, с которыми он в хороших отношениях. У него есть друзья и приятели. В школе никаких проблем. Вот только однажды он подойдёт к отцу и скажет:
— Ну, просто… В школе один парень…
— Да?
— Конечно, я не могу знать наверняка…
— Ну?
— Мне кажется… Похоже, он хочет меня убить.5. Лифт летит вниз
Ты не знаешь, чего на самом деле ждать от своего сознания. Разве ты можешь поручиться, что не забыл что-то важное? Что твои воспоминания вообще правдивы? Что ты не переврал их со временем или и вовсе придумал в какой-то момент и — забыл об этом?
Ты не можешь быть уверенным, что тревога, возникающая, когда уезжаешь из дома, обоснована. Ты ведь точно закрыл дверь, выключил газ, перекрыл воду — это даже может кто-то подтвердить, — почему же тебе кажется, что в дом кто-то лезет, что огонь пожирает всё, что тебе дорого, что вода, непременно бурля, затапливает комнаты?
Почему, когда друг не отвечает на звонок, тебя начинает нервно колотить: с ним что-то случилось, а ты — ничего не можешь сделать?
Почему, выходя из здания, видя, как в лифт, чтобы поехать вверх, кто-то заходит, ты представляешь, как в районе десятого этажа тросы обрываются и он летит вниз? Ты уходишь — «Глупые мысли!» — и не узнаешь никогда, произошло там что-нибудь или нет. Но тебе кажется, что ты обрушил кабину в шахту своей фантазией.6. Иногда ничего нельзя сделать
Мне снится, что я лежу на спине на своей кровати, положив руки под голову. Кисти затекли, но я не могу ими пошевелить. У приоткрытой двери останавливается тень и таращится в комнату, на меня.
Мне хочется попросить её уйти, хочется спросить, кто это. Хочется хотя бы накрыться одеялом и не видеть этого взгляда. Но я не могу даже моргнуть.
Руки уже болят, взгляд нервирует всё больше.
Я знаю, что это сон. Но не могу проснуться.7. Помощь
Кейден Босх не может никому доверять — только выплёскивать то, что происходит внутри его сознания, линиями на бумагу. Только притворяться.
Разве можно быть уверенным хоть в ком-то? В том, что тебе желают добра? В том, что они понимают, что с тобой творится? В том, что за улыбками не скрывается презрение, а за смехом — непонимание?
Будто кто-то может хотеть помочь!
Будто тебе можно помочь.
Будто тебе нужна помощь.8. Кривое зеркало
Иногда я представляю разных людей в различных ситуациях. Проигрываю в голове целые истории. Но никогда не вижу себя главным героем — только наблюдателем. Если я — часть всего происходящего, значит, фантазия — вокруг меня. Значит, я — внутри фантазии. Остаётся малость: поверить в неё. Почувствовать солёно-свежий запах моря среди многоэтажек в мегаполисе. А под ногами ощутить палубу. Ощутить, как реальность трансформируется в фантазию. Увидеть Кейдена, капитана, попугая, статую на носу корабля, уборщика, матросов, штурмана. И — поверить в них. Именно таких.
Или нет. Корабль Кейдена — не мой. У меня может быть что-то другое. Ведь такого одинакового не бывает. Кто-то заполняет всё своим присутствием, кто-то смотрит в окно, кто-то рисует линии на картах.
У меня может быть вагон метро, к примеру. Тот самый, что с погашенными огнями стоит в туннеле, но в любой момент может поехать. Только не вперёд, а вниз.
В бездну.9. Самая глубокая точка сознания
Кейден беспомощен перед своим сознанием, беспомощны перед ним и его родители. Даже психиатр не способен действительно разобраться в нём.
Любое психическое расстройство, даже подавляемое медикаментами, может обостриться. Да и не каждый в состоянии справиться с ним хоть как-то и жить нормальной жизнью. Сознание может подавить своими фантазиями, и попробуй выкарабкайся из них, схватись за реальность так крепко, что исчезнут все сомнения в ней! Проще поддаться фантазии, пока она будет, как корабль, нести вперёд. К бездне — к самой глубокой точке мира. Про которую обычно не говорят.
Потому, что оттуда не возвращаются.
Или потому, что хотят забыть, как там было.10. Страшно сойти с
Иногда я не хочу ложиться спать, потому что мне страшно оказаться во сне.11. Ковёр и отблески света
Ты читаешь вечером, почти ночью. Думаешь: десять страниц перед сном — и спать. Но десять превращаются в сто, а потом уже плевать, ночь, утро или день — тебе бы добраться до конца.
И тебе страшно — страх похож на желе — вместе с Кейденом. И тебе кажется, что, погружаясь глубже и глубже, вы падаете в бездну и это падение не остановить.
Тебе хочется плакать.
Тебе хочется отвести взгляд от строчек на экране смартфона/планшета/электронной книги, чтобы удостовериться, что вот она, реальность: шкаф, стол, ковёр, отблески света от проехавшей под окном машины.
Но ты не можешь.12. Обессилеть
Если долго читать, а потом думать-думать-думать, обнимая себя руками, кривя вжатое в подушку лицо, то ночью ничего не снится.13. Три «С»
Психически нездоровый человек чаще всего вызывает у людей два «с»: смех и страх. Иногда третье — сочувствие.
Заглянуть в голову Кейдена для меня было страшно. И за это моя благодарность Шустерману велика. А ещё за смешение реальности и фантазий, за точность в выражении чувств, за интригу, за честность и искренность, за то, что перекрутил мне все нервы. И за то, что, несмотря ни на что, «Бездна Челленджера» — очень светлая книга.14. Помни
Из любой бездны можно выбраться.