Читать онлайн Русские женщины бесплатно
- Все книги автора: Николай Некрасов
В оформлении переплета использованы фрагменты работ художников Людовики Симановиц и Ивана Айвазовского
© Ан. Тит., предисловие, 2024
© Данилова А.П., составление, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие
В стихотворении «Поэт и гражданин», явившемся предисловием к первому сборнику Николая Некрасова «Стихотворения» (1856), поэт эксплицитно выразил программу собственного творчества:
- Поэтом можешь ты не быть,
- Но гражданином быть обязан.
Сейчас мы знаем Некрасова как одного из первых российских поэтов, которые открыто и ярко заговорили о социальных проблемах своего времени.
Однако для современников Некрасов был скорее успешным предпринимателем и одной из центральных фигур литературного процесса. Живя в Петербурге в начале 1840-х, начиная с юмористических стихов и заметок в «Литературной газете», Некрасов уже к середине сороковых выпустил два альманаха, которые стали ярчайшим примером натуральной школы в русской литературе – «Физиология Петербурга» (1845) и «Петербургский сборник» (1846).
Следующие десятилетия Некрасов был одним из выдающихся издателей толстых журналов – новой формы производства и распространения литературы. Выкупив у Петра Плетнева созданный еще Александром Пушкиным журнал «Современник», Некрасов сделал его самым успешным на литературной арене своего времени. Совладельцами журнала на ранних этапах были Александр Никитенко и Иван Панаев, чьи деньги послужили основным капиталом при покупке журнала. Позже в «Современнике» работали Николай Чернышевский и Михаил Салтыков-Щедрин, а издавались в нем такие произведения, как «Детство», «Отрочество», «Юность», «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого, «Обыкновенная история» И. А. Гончарова, «Рудин» и «Дворянское гнездо» И. С. Тургенева. «Современник» в числе прочего печатал статьи на самые актуальные темы, поэтому вовлеченность Некрасова в социально-политический контекст присутствовала и в его редакторской работе. Среди современников Некрасов прослыл эксплуататором писателей и человеком, наживавшемся на чужом таланте. Однако благодаря исследованиям Михаила Макеева известно, что издание «Современника» требовало большого количества вложений, и Некрасов выпускал журнал себе в убыток.
Некрасов сочувствовал «нигилистам» и поддержал разночинцев Чернышевского и Добролюбова в конфликте с умеренно-либеральными дворянами Тургеневым и Дружининым. Политические симпатии Некрасова также были на стороне более молодого поколения, несмотря на дворянские привычки и попытки найти некоторый компромисс со властью, что иногда позволяло Некрасову добиваться своих целей.
Благодаря издательской деятельности, Некрасов был активно включен как в литературный, так и в социально-политический процессы своего времени. Неудивительно, что Некрасов явился певцом тоски и скорбей русского народа. В настоящий сборник, носящий название одноименной поэмы «Русские женщины», вошли четыре поэмы Некрасова, с разных сторон затрагивающие социально значимые вопросы и события российской истории в эпоху Великих реформ. Поэмы написаны в период с 1857 («Тишина») по 1872 («Русские женщины») год – эпоху правления императора Александра II, означенную глобальным реформированием социально-политического устройства Российской империи. Поэзия Некрасова, основанная на описании несчастий другого, внимании к социальной несправедливости и проблемам страны, оказалась востребована в обстановке пристального внимания образованного класса к социальным проблемам.
Тишина и Крымская кампания
К 1850-м гг. Российская империя находилась в сложном социально-экономическом положении. Политика императора Николая I, стремящаяся укрепить феодальную модель экономических отношений, привела к сильнейшему отставанию страны в области промышленности, а производительность крестьянского труда оказалась слишком низкой, чтобы обеспечить продовольствием Крымскую военную кампанию (1853–1855 гг.). Поражение в Крымской войне стало в таких условиях последней каплей, переполнившей чашу терпения общественности, что привело к кризису дворянского государства и активному пересмотру в кругах образованных людей путей развития страны, а смерть Николая I в год поражения была воспринята обществом как символическое начало открытой дискуссии на социально значимые темы.
Опыт Крымской войны нашел отражение в третьей главе поэмы Некрасова «Тишина», вошедшей в настоящий сборник. Поэма впервые опубликована в 1857 г. в журнале «Современник», руководителями которого вместе с Некрасовым были Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов. Читатели отмечали новое звучание поэмы, отличное от предшествующих текстов Некрасова: призывы к смирению казались тогда несвойственными ироничному и в некотором роде желчному Некрасову, выставляющему напоказ все язвы общества. Главным героем поэмы выступает собирательный образ народа, основной чертой которого оказывается христианское смирение и непротивление злу. Православная образность, как кажется, регулярно сопровождает стихотворения Некрасова, посвященные крестьянству и народу (см., например, стихотворение «Влас» 1855 г.), однако для современников обилие христианской символики в «Тишине» оказалось неожиданным. Так А. И. Герцен в письме И. С. Тургеневу писал: «Видел ли ты, что Некрасов обратился в православие? Магдалинится молодой человек».
В христианском смирении находит Некрасов путь не только для русского народа, опозоренного сдачей Севастополя, но и для себя лично. В письме к И. С. Тургеневу от 30 июня 1857 года Некрасов писал: «…есть предел всякой силе. Право, и у меня ее было довольно. Никогда я не думал, что так сломлюсь душевно, а сломился. <…> Горе, стыд, тьма и безумие – этими словами я еще не совсем полно обозначу мое душевное состояние»[1]. В письме речь идет об осложнениях во взаимоотношениях Некрасова с Авдотьей Панаевой, с которой у поэта долгое время была романтическая связь. Так в поэме «Тишина» христианские образы помогают Некрасову справиться с тревогой как национального, так и личного масштаба.
Крестьянский вопрос и Мороз, Красный нос
Поражение в Крымской войне и смерть Николая I в 1855 г. изменили политическую ситуацию в Российской империи. На престол взошел император Александр II, была пересмотрена система политических возможностей как отдельных граждан, так и социальных движений, которые начали формироваться именно в этот период. Открытая критика рабства, экономической отсталости страны, патриархального и феодального уклада выдвинули на повестку дня вопрос о крепостном праве. Тяжесть положения российского крестьянства к этому периоду нельзя переоценить – в первой половине XIX в. количество крестьянских наделов резко сокращалось, а объем податей и повинностей лишь рос. Крепостное население страны в 1858–1859 гг. составляло 22,6 млн человек обоих полов. В результате длительной общественной дискуссии в 1861 г. крепостное право в Российской империи было упразднено. Однако получив личные свободы, крестьяне не могли иметь в собственности землю, так как были объединены в общины (иначе сельские общности), в которых происходило перераспределение земли, взятой в аренду у помещиков (за нее крестьяне платили барщину). Дворовые крепостные были освобождены без получения какого бы то ни было имущества (при этом в течение двух лет они оставались в полной зависимости от помещика). К концу века подобные полумеры привели к аграрному перенаселению (ситуация в которой количество крестьян увеличилось, а количество обрабатываемой ими земли нет, из-за чего крестьяне не могли прокормить себя и свои семьи) и к колоссальному напряжению в деревне, которое снизилось лишь во время столыпинских реформ, благодаря которым крестьяне получили право выхода из общины и возможность приобретения земли в частную собственность.
Некрасов, выступавший, как и его коллеги по «Современнику» (Добролюбов и Чернышевский), за «землю и волю» для крестьян (то есть за предоставление крепостным земли в частную собственность), был крайне разочарован содержанием императорского манифеста от 19 февраля 1961 г. Чернышевский в своих «Заметках» о Некрасове так описывал реакцию поэта на опубликованный в газете манифест:
«В тот день, когда было обнародовано решение дела, я вхожу утром в спальную Некрасова. Он, по обыкновению, пил чай в постели. Он был, разумеется, еще один; кроме меня редко кто приходил так (по его распределению времени) рано. Для того я и приходил в это время, чтобы не было мешающих говорить о журнальных делах. – Итак, я вхожу. Он лежит на подушке головой, забыв о чае, который стоит на столике подле него. Руки лежат вдоль тела. В правой руке тот печатный лист, на котором обнародовано решение крестьянского дела. На лице выражение печали. Глаза потуплены в грудь. При моем входе он встрепенулся, поднялся на постели, стискивая лист, бывший у него в руке, и с волнением проговорил: “Так вот что такое эта ‘воля. Вот что такое она!” – Он продолжал говорить в таком тоне минуты две. Когда он остановился перевести дух, я сказал: “А вы чего же ждали? Давно было ясно, что будет именно это”. – “Нет, этого я не ожидал”, – отвечал он и стал говорить, что, разумеется, ничего особенного он не ждал, но такое решение дела далеко превзошло его предположения»[2].
Для «Современника» 1861 год стал временем «бури и натиска». Активная печать нелегальных материалов, арест М. Л. Михайлова – руководителя иностранного отдела журнала – и В. А. Обручева – гвардейского офицера, сотрудничавшего с изданием – за распространение революционных прокламаций, создание «Земли и воли» – тайной организации, идейным вдохновителем которой был Чернышевский и о создании которой Некрасов вряд ли мог не знать. Позже – болезнь и скорая смерть Н. А. Добролюбова, И. И. Панаева (соредактора Некрасова по журналу), арест Чернышевского и заключение его в Петропавловской крепости. Как итог, в середине июня по «высочайшему повелению» выпуск «Современника» был запрещен на восемь месяцев за «вредное направление», а позже, в 1866 г. после покушения на императора, журнал был закрыт навсегда.
1860-е годы станут для самого Некрасова временем поэм о крестьянской жизни, первыми из которых будут «Коробейники» – наиболее острая реакция поэта на «решение» крестьянского вопроса, сначала столь радостно принятого в либерально-демократических кругах – а венцом этого условного цикла станет поэма «Кому на Руси жить хорошо». В это же время Некрасов начинает серию «Красных книжек» – произведений Некрасова, которые распространялись среди народа по цене в 3 копейки, из которых сам Некрасов не получал ничего. Первой книгой в этой серии как раз стали «Коробейники».
Другим текстом в череде поэм о крестьянской жизни стала поэма «Мороз, Красный нос», первые наброски которой датируются осенью 1862 г., первая публикация в журнале «Время» – 1863 г., а итоговый текст в «Современнике» – 1864 г. По словам писателя П. Д. Боборыкина, на вечере Литературного фонда Некрасов заявил, что «его новое произведение не имеет никакой тенденции, почему он и просит слушателей не подозревать в нем никакой задней мысли, другими словами, никакого служения направлению. Мне хотелось, – сказал г. Некрасов, – написать несколько картинок русской сельской жизни; я попытался изобразить судьбу нашей крестьянской женщины; я прошу внимания слушателей, ибо «если они не найдут в моей поэме того, что я задумал, они ничего в ней не найдут»»[3]. Тенденцией Некрасов называет здесь изображение крестьянской жизни исключительно в мрачных тонах.
Нельзя сказать, что поэма «Мороз, Красный нос» лишена оптимистичных картин крестьянского быта (например, сны и воспоминания Дарьи, связанные с семьей и крестьянским трудом, проникнуты огромным восхищением и теплотой), но тем не менее общая тематическая и образная канва поэмы – горе, потери, скорби, тяжелый труд и тотальность смерти. Поэма делится на две части: в первой описываются похороны Прокла Севастьяныча, а во второй его жена Дарья едет за дровами после похорон и замерзает насмерть в лесу. Обе части объединены не только размышлениями поэта о «скорбной доле» крестьянки, но и схожими художественными приемами (например, антитеза реального или воображаемого прошлого, связанного с периодом летней жатвы и настоящего зимнего пейзажа, проникнутого образами смерти). Важной является для Некрасова связь Дарьи с православной культурой, которая выражается в ее походе за иконой, имеющей целебную силу, и с природой, что выражено не только ее смертью, замерзанием в лесной глуши, но и в эпизоде начала поэмы, когда Дарья сравнивается с колосом («Слеза за слезой упадает // На быстрые руки твои. // Так колос беззвучно роняет // Созревшие зерна свои…»).
Композиционно разделены в поэме пространства публичного и приватного: если в первой части поэмы присутствует обобщенный образ народа, который наблюдает за горем Дарьи и ее домочадцев, оценивает, выносит суждения о будущем, то вторая часть поэмы – в лесу – образует пространство скорби, где Дарья находит уединение и может позволить себе излить душу, поговорить с покойником и обрести покой (в прямом и переносном смысле). Подобное противопоставление обнаруживает себя также в описании коллективного обряда скорби – похорон – и индивидуального процесса проживания горя, что позволяет Некрасову обратить внимание читателя на противоречие в восприятии крестьянства как единого целого, общинной сущности, подчеркивая возможность искреннего переживания утраты лишь в уединении и одиночестве:
- Великое горе вдовицы
- И матери малых сирот
- Подслушали вольные птицы,
- Но выдать не смели в народ…
При этом начало поэмы делает судьбу Дарьи более типичной, чем исключительной, что позволяет Некрасову через описание индивидуального поднимать вопросы о жизни крестьян в целом. Эта черта поэтики Некрасова была сформирована еще на этапе работы над альманахами «Физиология Петербурга» и «Петербургский сборник». В центре поэмы находится не просто героиня, но характер, олицетворяющий, по Чернышевскому (см. «Эстетические отношения искусства к действительности»), народное представление о прекрасном – о красоте труда, трудолюбия, смирения. Вместе с фольклорной эстетикой, заданной не только приметами, плачами, народными способами лечения больного, но и образом Мороза, это позволяет поэме обрести позитивное звучание и эпическую перспективу, в противовес тяготеющей к трагизму фабуле.
Современная Некрасову критика отнеслась к поэме двояко. Признавая ее художественные заслуги, одни прочитывали ее как «беспощадную иронию», «злейшее отрицание» и «положительнейший nihil» (Н. М. Павлов, обозреватель славянофильской газеты «День»), другие говорили о созданном Некрасовым «высоком идеале» (речь шла о втором сне Дарьи), который сподвигает лирического героя на столь сильный протест против угнетения крестьян (В. А. Зайцев, газета «Русское слово»), третьи обвиняли Некрасова в романтизации крестьянского быта и нереалистичности изображаемых им картин (Н. Н. Страхов, журнал «Эпоха»). Спор современников быстро перешел от содержания самой поэмы к более широкому кругу вопросов, касающихся послереформенной жизни крестьян, что в очередной раз подчеркивает, насколько плотно вплетены тексты Некрасова в актуальный социополитический контекст своего времени.
Миф о декабристах и поэмы 1870-х
Для разговора о поэмах, написанных Некрасовым в 1870-е гг., вернемся немного назад. 26 августа (7 сентября) 1856 г. состоялась коронация Александра II, а уже в 1856 г. новоиспеченный правитель подписал амнистию декабристов (а также участников польского восстания 1830–1831 гг. и петрашевцев). На пороге Великих реформ сочувствие декабристам в среде либерально- и революционно-демократически настроенной интеллигенции лишь росло (хотя еще с событий на Сенатской площади декабристы в сознании многих являлись борцами за свободу, романтическими узниками и страдальцами). Временное смягчение цензурных ограничений в этот же период позволило выйти различным мемуарам декабристов и их жен (материалы декабристов публиковались, например, в журналах «Русский архив» (с 1863 г.) и «Русская старина» (с 1870 г.), а произведения слишком радикального характера печатались за границей при активной поддержке Александра Герцена.
Для формирующейся политической жизни и в особенности для радикально настроенных сообществ, в которые входил и Некрасов, амнистия стала знаменательным событием по нескольким причинам. Во-первых, она лишь усилила ощущение надвигающихся перемен, расположила общественность по отношению к новому императору. А во‑вторых, декабристы стали основой мифологии общественных движений, а символическая ценность подобного капитала очень высока (свою генеалогию к декабристам возводили практически все движения: от эсеров и народовольцев до умеренных либералов и реформаторов). Последующее разочарование, связанное с полумерами, выданными за «освобождение» крестьян, усилением цензуры и нарастающими репрессиями, не прошло бесследно для популярности императора, и еще сильнее подогрело общественный интерес к фигурам, открыто протестовавшим против самодержавия. Общественное мнение по вопросу декабристского восстания было однозначным – декабристы стали героями для новых поколений революционеров и реформаторов (негативное отношение к ним было лишь в радикально правом крыле).
Не осталась в стороне и художественная литература, сыгравшая, как кажется, более значительную роль в формировании мифа о декабристах, чем их собственные мемуары, окружив действия восставших 14 декабря и их семей героическим и романтическим ореолом.
В настоящий сборник вошли две поэмы, посвященные декабристам. Более ранняя из них – «Дедушка» (1870) – была написана Некрасовым под впечатлением от знакомства с сыном Сергея и Марии Волконских – Михаилом Волконским (в этот период Некрасов уже арендовал у Андрея Краевского «Отечественные записки», где впервые публикуется поэма). Воспоминания сына декабриста, рожденного в ссылке, и «Записки декабриста» Андрея Розена послужили источниками для поэмы. Из «Записок…» Некрасов, в частности, почерпнул историю села Тарбагатай, основанного сосланными раскольниками в XVIII в. – сюжет об этом нашел свое место в поэме:
- Чудо я, Саша, видал:
- Горсточку русских сослали
- В страшную глушь, за раскол,
- Волю да землю им дали;
- Год незаметно прошел…
- …Так постепенно в полвека
- Вырос огромный посад —
- Воля и труд человека
- Дивные дивы творят!
Поэма стала одним из первых больших художественных текстов о декабристах в русской литературе, хотя и не первым текстом о них в творчестве Некрасова (о сосланных в Сибирь поэт упоминал еще в поэме «Несчастные», 1856). В тексте особенно остро звучит тема преемственности революционного движения в России, что задает рамку мифа о декабристах, которую, в частности, присвоит и большевистское движение начала XX века. В поэме также находят отражение актуальные вопросы 1870-х гг. – цели и способы революции, итоги отмены крепостного права, роль народа в исторических преобразованиях и т. д. Последняя тема, как можно заметить, перекликается с поэмой «Тишина»: есть в поэме и сам мотив тишины, однако звучащий более зловеще и тревожно, когда все члены семьи скрывают от Саши участие деда в восстании на Сенатской площади.
Тем не менее одним из самых значительных произведений, посвященных декабристам, стала поэма Некрасова «Русские женщины», сюжет которой строится вокруг судеб двух жен декабристов – Екатерины Трубецкой и Марии Волконской, – которые отправились вслед за мужьями в Сибирь. Поэма разделена на две части. Изначально части поэмы выходили в печать как самостоятельные тексты, однако задумка Некрасова включала в себя также написание третьего раздела «Русских женщин», посвященного жизни декабристов и их жен в ссылке. Главной героиней будущей поэмы Некрасов планировал сделать Александру Григорьевну Муравьеву, которая скончалась в Сибири, так и не дождавшись амнистии. Некрасов также много размышлял над формой для третьей части: в письме к А. Н. Островскому он говорил, что третья часть «укладывается… в драму!», но что он стремится обойти стороной подобное формальное решение. Однако третья часть поэмы так и не была написана.
Увидевшие же свет в 1871 и 1872 годах первая и вторая части не менее интересны с формальной точки зрения. В «Княгине Трубецкой» мы можем найти элементы драматического текста (разговор княгини и губернатора в финале), но центральным формальным решением является мотив пути, который соединяется с темой зимы, связанной в русской литературе с духовными (и реальными) испытаниями, судьбой, бесовским началом («Капитанская дочка», «Бесы» А. С. Пушкина, «Анна Каренина» Л. Н. Толстого и др.), а в творчестве самого Некрасова, как видно из поэмы «Мороз, Красный нос», с трагическим в народной жизни. При этом сохраняется также контраст, который мы уже видели в поэме «Мороз, Красный нос» – зима и лето маркируют счастливое и трагическое в судьбе героини, а также делают ярче различие между дворянской жизнью Трубецкой и «царством нищих и рабов», с которым сталкивается княгиня в дороге. В «Княгине Волконской» основной формальной стратегией выступает подражание эго-документу (воспоминаниям), что связано и с главным источником поэмы – воспоминаниями Марии Трубецкой, которые Некрасов имел возможность слушать и конспектировать у Михаила Волконского.
Современники Некрасова много высказывались о возвращении поэме названия «Декабристки», однако поэт, то ли страшась цензурных ограничений, то ли универсализируя тяжелую женскую долю, настоял на названии «Русские женщины». Однако в отличие от женщин-крестьянок, жены декабристов выступают в поэме в некотором акте преображения: из просто спутниц жизни – в политических субъектов, что выражено, например, в одном из диалогов княгини Трубецкой и губернатора (диалог княгини и иркутского губернатора Некрасов, вероятно, почерпнул из «Записок декабриста» Розена, хотя при работе над поэмой он обращался к широкому ряду источников):
- И прежде был там рай земной,
- А нынче этот рай
- Своей заботливой рукой
- Расчистил Николай.
- Там люди заживо гниют —
- Ходячие гробы,
- Мужчины – сборище Иуд,
- А женщины – рабы.
- Что там найду я? Ханжество,
- Поруганную честь,
- Нахальной дряни торжество
- И подленькую месть.
- Нет, в этот вырубленный лес
- Меня не заманят,
- Где были дубы до небес,
- А нынче пни торчат!
- Вернуться? жить среди клевет,
- Пустых и темных дел?..
- Там места нет, там друга нет
- Тому, кто раз прозрел!
Интересна в этом фрагменте строчка о «рабстве» женщин, которая противопоставлена решению Трубецкой разделить ссылку с мужем, преподнесенному как политическая позиция не только ее мужа, но и ее самой. В этом смысле, выстраивая повествование вокруг образов княгинь, Некрасов обращается к остро поставленному в 1860–1870-е женскому вопросу.
Кризис дворянского государства в 1859–1861 годы позволил выйти на политическую арену другой части общества – разночинцам. Однако, если к изменению социально приемлемого поведения мужчин общество относилось хоть с каким-то пониманием, то в отношении женщин все оказывалось куда сложнее: их положение было исключительно зависимо от мужчин семьи. В этот же период огромное количество разорившихся дворянок оказываются перед вопросами элементарного выживания, так как традиционная модель решения экономических проблем – замужество – перестает срабатывать: молодые люди из дворянского сословия предпочитали повременить с женитьбой и занимались вопросами собственного социального положения, а брак с представителями других сословий все еще считался мезальянсом и порицался в обществе.
Женщина-врач в Российской империи, выпускница Женских медицинских курсов в Санкт-Петербурге Е. С. Некрасова (1847–1905) называла экономические причины главными в стремлении русских женщин взять собственную судьбу в свои руки:
«Экономические условия русской жизни и общественнный переворот, совершившийся 19 февраля 1861 г., вызвали и женщину на борьбу за существование, потребовали и от нее непременного участия в труде. Вынужденная силой необходимости, а не модой – как казалось тогда многим, – она заявила свою готовность к приобретению одинаковых с мужчиной прав на знание и труд, заявила потребность высшего образования»[4].
Именно такие женщины, как у Некрасова (дворянки в тяжелом экономическом положении, разделявшие либеральные настроения общества), начали формировать социальную базу будущего женского движения в России, а также бороться за возможность трудиться вне «домашнего очага». Об одной из таких женщин – Н. П. Сусловой – пишет в «Воспоминаниях» Авдотья Панаева:
«Она резко отличалась от других тогдашних барышень, которые тоже посещали лекции в университете и в медицинской академии. В ее манерах и разговоре не было кичливого хвастовства своими занятиями и того смешного презрения, с каким относились они к другим женщинам, не посещающим лекций. Видно было по энергичному и умному выражению лица молодой Сусловой, что она не из пустого тщеславия прослыть современной передовой барышней занялась медициной, а с разумной целью, и серьезно относилась к своим занятиям, что и доказала впоследствии на деле. Когда в Петербурге доступ женщинам на лекции в медицинскую академию был запрещен, Суслова уехала в Цюрих слушать лекции. В 1868 году она первая из русских женщин (и чуть ли не из первых европейских женщин) получила диплом доктора медицины и вернулась в Петербург держать экзамен в медико-хирургической академии».
Примеры политически активных женщин, вопросы о женском образовании, о преобразованиях в семейной жизни повлияли и на литературную репрезентацию женщин-дворянок, отражение чего мы можем видеть в характерах Волконской и Трубецкой, которые, хотя и через фигуру мужа, включаются в контекст политической борьбы и стремятся осознать и отрефлексировать ситуацию в стране, сделать собственный выбор, идущий вразрез с авторитетами (например, с царским поведением (Трубецкая) или с волеизъявлением отца (Волконская)). Не случайно в поэме так важен мотив размышления, рефлексии – и губернатор говорит Тургеневой «подумать», и отец призывает Волконскую подумать о том, зачем она едет за мужем, что ее ждет, каковы будут результаты ее действий. В этом осмыслении собственной судьбы проявляется зачаток субъектности и ответственности женщины за саму себя, за принятое ей решение:
- Я думать училась: отец приказал
- Подумать… нелегкое дело!
- Давно ли он думал за нас – и решал,
- И жизнь наша мирно летела?
- Училась я много; на трех языках
- Читала. Заметна была я
- В парадных гостиных, на светских балах,
- Искусно танцуя, играя;
- Могла говорить я почти обо всем,
- Я музыку знала, я пела,
- Я даже отлично скакала верхом,
- Но думать совсем не умела.
Поэтика Некрасова: реформация поэтического языка
Как было продемонстрировано, поэмы Некрасова существовали не в вакууме, а оказывались вплетены в сложный социально-политический контекст конца 1850-х – начала 1870-х гг. Тем не менее, говоря лишь о политической значимости текстов Некрасова мы упускаем из виду тот факт, что его творчество оказало значительное влияние на дальнейшее развитие русскоязычной поэзии. Современники Некрасова считали его стихи слабыми именно с точки зрения их формы: они, вероятно, не могли представить, какой интерес будет проявлен к его лирике на рубеже веков – Некрасова любили Валерий Брюсов и Александр Блок, его изучением занимался Корней Чуковский. Но что же зацепило модернистов в текстах Некрасова, которые, например, Тургенев называл «жеванным папье-маше с подливкой из острой водки»?
Поэтический метод Некрасова выражается главным образом в создании «понятной» поэзии, в явном понижении поэтического как такового, в поиске простоты поэтического и поэтизации простоты. Во многом это было связано с основным предметом некрасовской поэзии, который оказался совсем не романтическим, а скорее дворовым, бытовым. Другой причиной подобного «снижения» («снижение» здесь лишено негативного подтекста) было стремление Некрасова расширить аудиторию собственных текстов, сделать их не только актуальными времени, но и доступными широкому кругу читателей.
Тем не менее подобная «простота» не означает изолированности Некрасова от предшественников. Наоборот, его первый сборник наполнен «возвышенными» и «высокопарными» метафорами, которые представлялись на момент выхода (речь идет о сборнике «Мечты и звуки» 1840 года) застывшими клише. Позднее Некрасов вполне осознанно отходит от подобного видения поэтического и ищет, как пишет Эйхенбаум, «новые приемы, новые методы и в области стиха и в области жанра»[5]. Не случайно в период сороковых Некрасов обращается к жанру пародии, фельетона и водевиля – это оказывается логичным способом пересмотреть уходящую, преимущественно романтическую поэтику. Как отмечал Тынянов, «сущность его пародий не в осмеивании пародируемого, а в самом ощущении сдвига старой формы вводом прозаической темы и лексики»[6].
Следующим этапом сдвига, совершенного Некрасовым, было сближение стиха с прозой. С. А. Андреевский в статье в «Литературных очерках» говорит о том, что Некрасову нужно было «”опрозаить” стих». Однако это не значило лишить поэзию пафоса, который привлекал Некрасова в стихотворениях Тютчева (см. статью Некрасова «Второстепенные поэты»). Речь шла о создании нового ораторского пафоса, совмещенного со сниженным, прозаизированным языком. Как пишет Эйхенбаум, Некрасов встраивается в традицию, которая противостояла гармоническому пушкинскому стиху, он продолжает то, что начали Державин, Тютчев, Шевырев, Хомяков и др.
При этом Некрасов активно обновляет и жанровую специфику текстов: так, например, поэма «Русские женщины» является примером совмещения классической формы ямбической поэмы и сюжета исторического романа. Именно разрыв со старыми поэтическими шаблонами, ироническое их переосмысление, прозаизация языка и тем, размытие устоявшихся жанровых границ сделали звучание стихов Некрасова столь актуальным как для лирики своего времени, так и для будущих поколений поэтов. Некрасов понимал, «что учиться у классиков не значит следовать им»[7].
Реформирование стиха Некрасовым на этом не заканчивается. На уровне лексики он активно вводит диалектизмы, придавая своим текстам «народное» звучание. Другая особенность поэтики Некрасова – ее монотонность, напевность, медитативность – связана с переоткрытием трехсложных размеров, которые до него использовались в элегиях (Жуковским и Лермонтовым). Для Некрасова же трехсложные размеры оказываются способом перехода от фельетонности к медитативности и напевности.
Обман ожиданий привыкшего к гармоническим пушкинским стихотворениям читателя, введение диссонанса на уровне предмета и лексики, пародирование традиции – все это в поэтике Некрасова окажется невероятным образом созвучно дальнейшим модернистским поискам. Так, например, тексты символистов на рубеже веков казались еще более оскорбительными, эпатажными, вульгарными. В этом и заключается основной принцип развития литературы – значение в ней имеет не только сиюминутная политическая актуальность, которой у Некрасова не отнять, но и переосмысление традиционных форм, взаимодействие с предшественниками и формирование нового индивидуального стиля, который при этом оказывается лишь ступенью в общем историческом развитии поэзии.
Ан. Титов
Русские женщины
Княгиня Трубецкая
(1826 год)
Часть первая
- Покоен, прочен и легок
- На диво слаженный возок;
- Сам граф-отец не раз, не два
- Его попробовал сперва.
- Шесть лошадей в него впрягли,
- Фонарь внутри его зажгли.
- Сам граф подушки поправлял,
- Медвежью полость в ноги стлал,
- Творя молитву, образок
- Повесил в правый уголок
- И – зарыдал… Княгиня-дочь…
- Куда-то едет в эту ночь…
I
- «Да, рвем мы сердце пополам
- Друг другу, но, родной,
- Скажи, что ж больше делать нам?
- Поможешь ли тоской!
- Один, кто мог бы нам помочь
- Теперь… Прости, прости!
- Благослови родную дочь
- И с миром отпусти!
II
- Бог весть, увидимся ли вновь.
- Увы! надежды нет.
- Прости и знай: твою любовь,
- Последний твой завет
- Я буду помнить глубоко
- В далекой стороне…
- Не плачу я, но не легко
- С тобой расстаться мне!
III
- О, видит бог!.. Но долг другой,
- И выше и трудней,
- Меня зовет… Прости, родной!
- Напрасных слез не лей!
- Далек мой путь, тяжел мой путь,
- Страшна судьба моя,
- Но сталью я одела грудь…
- Гордись – я дочь твоя!
IV
- Прости и ты, мой край родной,
- Прости, несчастный край!
- И ты… о город роковой,
- Гнездо царей… прощай!
- Кто видел Лондон и Париж,
- Венецию и Рим,
- Того ты блеском не прельстишь,
- Но был ты мной любим —
V
- Счастливо молодость моя
- Прошла в стенах твоих,
- Твои балы любила я,
- Катанья с гор крутых,
- Любила плеск Невы твоей
- В вечерней тишине,
- И эту площадь перед ней
- С героем на коне…
VI
- Мне не забыть… Потом, потом
- Расскажут нашу быль…
- А ты будь проклят, мрачный дом,
- Где первую кадриль
- Я танцевала… Та рука
- Досель мне руку жжет…
- Ликуй. . . . . .
- . . . . . . .»
- Покоен, прочен и легок,
- Катится городом возок.
- Вся в черном, мертвенно бледна,
- Княгиня едет в нем одна,
- А секретарь отца (в крестах,
- Чтоб наводить дорогой страх)
- С прислугой скачет впереди…
- Свища бичом, крича: «Пади!»
- Ямщик столицу миновал…
- Далек княгине путь лежал,
- Была суровая зима…
- На каждой станции сама
- Выходит путница: «Скорей
- Перепрягайте лошадей!»
- И сыплет щедрою рукой
- Червонцы челяди ямской.
- Но труден путь! В двадцатый день
- Едва приехали в Тюмень,
- Еще скакали десять дней,
- «Увидим скоро Енисей, —
- Сказал княгине секретарь.
- Не ездит так и государь!..»
- Вперед! Душа полна тоски,
- Дорога все трудней,
- Но грезы мирны и легки —
- Приснилась юность ей.
- Богатство, блеск! Высокий дом
- На берегу Невы,
- Обита лестница ковром,
- Перед подъездом львы,
- Изящно убран пышный зал,
- Огнями весь горит.
- О радость! нынче детский бал,
- Чу! музыка гремит!
- Ей ленты алые вплели
- В две русые косы,
- Цветы, наряды принесли
- Невиданной красы.
- Пришел папаша – сед, румян, —
- К гостям ее зовет.
- «Ну, Катя! чудо-сарафан!
- Он всех с ума сведет!»
- Ей любо, любо без границ.
- Кружится перед ней
- Цветник из милых детских лиц,
- Головок и кудрей.
- Нарядны дети, как цветы,
- Нарядней старики:
- Плюмажи, ленты и кресты,
- Со звоном каблуки…
- Танцует, прыгает дитя,
- Не мысля ни о чем,
- И детство резвое шутя
- Проносится… Потом
- Другое время, бал другой
- Ей снится: перед ней
- Стоит красавец молодой,
- Он что-то шепчет ей…
- Потом опять балы, балы…
- Она – хозяйка их,
- У них сановники, послы,
- Весь модный свет у них…
- «О милый! что ты так угрюм?
- Что на сердце твоем?»
- – Дитя! мне скучен светский шум,
- Уйдем скорей, уйдем! —
- И вот уехала она
- С избранником своим.
- Пред нею чудная страна,
- Пред нею – вечный Рим…
- Ах! чем бы жизнь нам помянуть —
- Не будь у нас тех дней,
- Когда, урвавшись как-нибудь
- Из родины своей
- И скучный север миновав,
- Примчимся мы на юг.
- До нас нужды, над нами прав
- Ни у кого… Сам-друг
- Всегда лишь с тем, кто дорог нам,
- Живем мы, как хотим;
- Сегодня смотрим древний храм,
- А завтра посетим
- Дворец, развалины, музей…
- Как весело притом
- Делиться мыслию своей
- С любимым существом!
- Под обаяньем красоты,
- Во власти строгих дум,
- По Ватикану бродишь ты
- Подавлен и угрюм;
- Отжившим миром окружен,
- Не помнишь о живом.
- Зато как странно поражен
- Ты в первый миг потом,
- Когда, покинув Ватикан,
- Вернешься в мир живой,
- Где ржет осел, шумит фонтан,
- Поет мастеровой;
- Торговля бойкая кипит,
- Кричат на все лады:
- «Кораллов! раковин! улит!
- Мороженой воды!»
- Танцует, ест, дерется голь,
- Довольная собой,
- И косу черную как смоль
- Римлянке молодой
- Старуха чешет… Жарок день,
- Несносен черни гам,
- Где нам найти покой и тень?
- Заходим в первый храм.
- Не слышен здесь житейский шум,
- Прохлада, тишина
- И полусумрак… Строгих дум
- Опять душа полна.
- Святых и ангелов толпой
- Вверху украшен храм,
- Порфир и яшма под ногой
- И мрамор по стенам…
- Как сладко слушать моря шум!
- Сидишь по часу нем,
- Неугнетенный, бодрый ум
- Работает меж тем…
- До солнца горною тропой
- Взберешься высоко —
- Какое утро пред тобой!
- Как дышится легко!
- Но жарче, жарче южный день,
- На зелени долин
- Росинки нет… Уйдем под тень
- Зонтообразных пинн…
- Княгине памятны те дни
- Прогулок и бесед,
- В душе оставили они
- Неизгладимый след.
- Но не вернуть ей дней былых,
- Тех дней надежд и грез,
- Как не вернуть потом о них
- Пролитых ею слез!..
- Исчезли радужные сны,
- Пред нею ряд картин
- Забитой, загнанной страны:
- Суровый господин
- И жалкий труженик-мужик
- С понурой головой…
- Как первый властвовать привык,
- Как рабствует второй!
- Ей снятся группы бедняков
- На нивах, на лугах,
- Ей снятся стоны бурлаков
- На волжских берегах…
- Наивным ужасом полна,
- Она не ест, не спит,
- Засыпать спутника она
- Вопросами спешит:
- «Скажи, ужель весь край таков?
- Довольства тени нет?..»
- – Ты в царстве нищих и рабов! —
- Короткий был ответ…
- Она проснулась – в руку сон!
- Чу, слышен впереди
- Печальный звон – кандальный звон!
- «Эй, кучер, погоди!»
- То ссыльных партия идет,
- Больней заныла грудь.
- Княгиня деньги им дает, —
- «Спасибо, добрый путь!»
- Ей долго, долго лица их
- Мерещатся потом,
- И не прогнать ей дум своих,
- Не позабыться сном!
- «И та здесь партия была…
- Да… нет других путей…
- Но след их вьюга замела.
- Скорей, ямщик, скорей!..»
- Мороз сильней, пустынней путь,
- Чем дале на восток;
- На триста верст какой-нибудь
- Убогий городок,
- Зато как радостно глядишь
- На темный ряд домов,
- Но где же люди? Всюду тишь,
- Не слышно даже псов.
- Под кровлю всех загнал мороз,
- Чаек от скуки пьют.
- Прошел солдат, проехал воз,
- Куранты где-то бьют.
- Замерзли окна… огонек
- В одном чуть-чуть мелькнул.
- Собор… на выезде острог…
- Ямщик кнутом махнул:
- «Эй вы!» – и нет уж городка,
- Последний дом исчез…
- Направо – горы и река,
- Налево – темный лес…
- Кипит больной, усталый ум,
- Бессонный до утра,
- Тоскует сердце. Смена дум
- Мучительно быстра;
- Княгиня видит то друзей,
- То мрачную тюрьму,
- И тут же думается ей —
- Бог знает почему,
- Что небо звездное – песком
- Посыпанный листок,
- А месяц – красным сургучом
- Оттиснутый кружок…
- Пропали горы; началась
- Равнина без конца.
- Еще мертвей! Не встретит глаз
- Живого деревца.
- «А вот и тундра!» – говорит
- Ямщик, бурят степной.
- Княгиня пристально глядит
- И думает с тоской:
- Сюда-то жадный человек
- За золотом идет!
- Оно лежит по руслам рек,
- Оно на дне болот.
- Трудна добыча на реке,
- Болота страшны в зной,
- Но хуже, хуже в руднике,
- Глубоко под землей!..
- Там гробовая тишина,
- Там безрассветный мрак…
- Зачем, проклятая страна,
- Нашел тебя Ермак?..
- Чредой спустилась ночи мгла,
- Опять взошла луна.
- Княгиня долго не спала,
- Тяжелых дум полна…
- Уснула… Башня снится ей…
- Она вверху стоит;
- Знакомый город перед ней
- Волнуется, шумит;
- К обширной площади бегут
- Несметные толпы:
- Чиновный люд, торговый люд,
- Разносчики, попы;
- Пестреют шляпки, бархат, шелк,
- Тулупы, армяки…
- Стоял уж там какой-то полк,
- Пришли еще полки,
- Побольше тысячи солдат
- Сошлось. Они «ура!» кричат,
- Они чего-то ждут…
- Народ галдел, народ зевал,
- Едва ли сотый понимал,
- Что делается тут…
- Зато посмеивался в ус,
- Лукаво щуря взор,
- Знакомый с бурями француз,
- Столичный куафер…
- Приспели новые полки:
- «Сдавайтесь!» – тем кричат.
- Ответ им – пули и штыки,
- Сдаваться не хотят.
- Какой-то бравый генерал,
- Влетев в каре, грозиться стал —
- С коня снесли его.
- Другой приблизился к рядам:
- «Прощенье царь дарует вам!» —
- Убили и того.
- Явился сам митрополит
- С хоругвями, с крестом:
- «Покайтесь, братия! – гласит, —
- Падите пред царем!»
- Солдаты слушали, крестясь,
- Но дружен был ответ:
- – Уйди, старик! молись за нас!
- Тебе здесь дела нет… —
- Тогда-то пушки навели,
- Сам царь скомандовал: «Па-ли!..»
- Картечь свистит, ядро ревет,
- Рядами валится народ.
- «…О милый! Жив ли ты?»
- Княгиня, память потеряв,
- Вперед рванулась и стремглав
- Упала с высоты!
- Пред нею длинный и сырой
- Подземный коридор,
- У каждой двери часовой,
- Все двери на запор.
- Прибою волн подобный плеск
- Снаружи слышен ей;
- Внутри – бряцанье, ружей блеск
- При свете фонарей;
- Да отдаленный шум шагов
- И долгий гул от них,
- Да перекрестный бой часов,
- Да крики часовых…
- С ключами старый и седой,
- Усатый инвалид —
- «Иди, печальница, за мной! —
- Ей тихо говорит. —
- Я проведу тебя к нему,
- Он жив и невредим…»
- Она доверилась ему,
- Она пошла за ним…
- Шли долго, долго… Наконец
- Дверь визгнула – и вдруг
- Пред нею он… живой мертвец…
- Пред нею – бедный друг!
- Упав на грудь ему, она
- Торопится спросить:
- «Скажи, что делать? Я сильна
- Могу я страшно мстить!
- Достанет мужества в груди,
- Готовность горяча,
- Просить ли надо?..» – Не ходи,
- Не тронешь палача! —
- «О милый! что сказал ты? Слов
- Не слышу я твоих.
- То этот страшный бой часов,
- То крики часовых!
- Зачем тут третий между нас?..»
- Наивен твой вопрос. —
- «Пора! пробил урочный час!» —
- Тот «третий» произнес…
- Княгиня вздрогнула – глядит
- Испуганно кругом,
- Ей ужас сердце леденит:
- Не все тут было сном!..
- Луна плыла среди небес
- Без блеска, без лучей,
- Налево был угрюмый лес,
- Направо – Енисей.
- Темно! Навстречу ни души,
- Ямщик на козлах спал,
- Голодный волк в лесной глуши
- Пронзительно стонал,
- Да ветер бился и ревел,
- Играя на реке,
- Да инородец где-то пел
- На странном языке.
- Суровым пафосом звучал
- Неведомый язык
- И пуще сердце надрывал,
- Как в бурю чайки крик…
- Княгине холодно; в ту ночь
- Мороз был нестерпим,
- Упали силы; ей невмочь
- Бороться больше с ним.
- Рассудком ужас овладел,
- Что не доехать ей.
- Ямщик давно уже не пел,
- Не понукал коней,
- Передней тройки не слыхать.
- «Эй! жив ли ты, ямщик?
- Что ты замолк? не вздумай спать!»
- – Не бойтесь, я привык… —
- Летят… Из мерзлого окна
- Не видно ничего,
- Опасный гонит сон она,
- Но не прогнать его!
- Он волю женщины больной
- Мгновенно покорил
- И, как волшебник, в край иной
- Ее переселил.
- Тот край – он ей уже знаком —
- Как прежде неги полн,
- И теплым солнечным лучом
- И сладким пеньем волн
- Ее приветствовал, как друг…
- Куда ни поглядит:
- «Да, это юг! да, это юг!» —
- Все взору говорит…
- Ни тучки в небе голубом,
- Долина вся в цветах,