Читать онлайн Контур тела бесплатно

• «Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.

• Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения?

•      это деревья прорастают
•      сквозь мои суставы
•      вечно живые гвозди
•      тело прибитое к земле
•      плод древесный
•      сеющий семя

• Татьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным).

•         А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
•         Мой ребенок умер – вот в этой большой
•         больнице.
•         Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
•         Но когда прохожу здесь, как будто
•         в подбрюшье – шило.

• Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.

• Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.

• Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви.

•         сегодня впервые в жизни
•         мне приснилось возвращение
•         в дом моего детства
•         я приезжаю к бабушке и дедушке
•         чтоб познакомить их
•         со своим будущим мужем
•         утро поздняя осень
•         мы просыпаемся
•         бабушка хлопочет на кухне
•         раскатывает тесто
•         разминает творог
•         готовит кывырму

• Когда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.

• Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи.

•         От них остаются колготки, носочки –
•         Уходят босыми сыночки и дочки.
•         Уходят во взрослую жизнь напрямки.
•         От них остаются манеж, ходунки,
•         Коляски, качели, полозья от санок.
•         Не вылечить больше зеленкой их ранок.

• Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.

• тело мое красная земля
• белая глина и чернозем
• хранит в себе ископаемые
• черепки и кости
• родниковую воду
• и трещины в коре
• корешки и вершки
• ямы и котлованы
• следы прикосновений
• ласки силы соли ила
• стук лопат о камень
• заморозки засуху потоп
• можешь
• сминать и минировать
• распахивать и бить ломом
• орошать и иссушать
• растирать в порошок
• все равно я останусь живой
• все равно дам всходы
• все равно воскресну
• с каждой новой весной

• это деревья прорастают
• сквозь мои суставы
• вечно живые гвозди
• тело прибитое к земле
• плод древесный
• сеющий семя
• обретенное право
• на раз(л/мн)ожение
• почки напитаются водой
• почва напьется крови
• солнце наполнит жилы
• лес зашелестит в мае
• как мои волосы
• на ветру
• как мои слова
• в завязи цветка

• со мной шептался
• чуть качаясь
• ясень
• я разгадала веточий язык
• он рассказал
• как сверху мир прекрасен
• он показал
• как снизу бог велик
• я научилась
• щебетать по-птичьи
• я зашуршала
• в лиственной тиши
• я замирала
• слыша
• как лесничий
• из палых веток
• строит шалаши
• мы так срослись с тем ясенем
• что стали
• одним стволом
• узлом древесных жил
• и в нашей чаще
• вспомню я едва ли
• кто на каком наречье
• говорил

• разруби дерево
• оно золотом хлынет из жил
• и ручьями зальет все поляны

* * *

• золотом залей
• лес
• темных тех аллей
• без
• дыма и теней
• цвет
• чище и ясней
• лет
• больше не считай
• тень
• перелетных стай
• вдень
• в ушко от иглы
• нить
• завяжи в узлы
• плыть
• тише чем плотва
• течь
• как ручьи-слова
• в речь

• Эта рыба ко мне забралась в живот.
• В сети.
• Тук-тук. В доме том кто живет?
• Дети.
• Эта рыба скользит по моей груди.
• Льдиной.
• Тик-так. Время кради, роди –
• Сына.
• Эта рыба плеснет по волне хвостом –
• В горле.
• Бим-бом. Люди с земли мой дом –
• Стерли.

• Это был тринадцатый раз,
• когда я думала, что забеременею.
• Я сидела перед фонтаном в Саду Эрмитаж
• и не могла заставить себя вернуться домой.
• Двенадцать предыдущих месяцев
• вычеркивала дни своего поражения
• красными крестами в календаре.
• Иногда так хотелось умереть
• от кровопотери
• на этом незримом поле боя,
• что всерьез стала опасаться
• за свой рассудок.

• Это был год бесплодья и безрыбья.
• Черный год с алыми пробоинами
• в теле времени.

• До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.
• Была предусмотрительна и осторожна,
• ни к кому не привязывалась и не влюблялась.
• Если близость, то легкая, как шарик на нитке.
• Щелк ножницами – и ты на воле.

• На первом свидании в кафе
• ты накрыл мою руку своей,
• сказав как бы между прочим:
• «А знаешь, у нас с тобой будут
• красивые дети».

• Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,
• хотя в голове уже успела включиться
• тревожная сирена.
• Погудела-погудела с минуту
• и сама в себе захлебнулась.
• Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,
• как говорю тебе в ответ:
• «Даже не сомневаюсь в этом».

• Руку не высвободила.
• Твоя ладонь была тяжелой и жесткой,
• изрезанной не линиями жизни, нет, –
• шрамами от сотни микроскопических плетей.

• Наш диалог был похож
• на обмен сигналами при тайном сговоре:
• я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,
• и я знаю, что тебе это тоже нужно.
• Мы оба поняли, что пропали.
• Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.

• Потом ты с порывистой нежностью
• целовал линии моей жизни,
• напоминая цыпленка, клюющего с ладони
• хлебные крошки.
• Если бы можно было уберечь
• эту ласку неприкосновенной,
• если бы можно было
• закапсулировать счастье…

• В тот вечер одна простая
• и вместе с тем сложная мысль
• с жуткой ясностью поразила меня:
• ты – первый и единственный мужчина,
• в котором я хочу продолжаться,
• которого хочу сохранить в вечности.

• Помнишь, как ты спросил,
• не страшно ли мне,
• когда все случилось в первый раз?
• Я не боялась,
• хотя приложение в телефоне
• еще с утра оповестило о том,
• что стоило бы.
• Три недели берегла себя,
• как хрупкий стеклянный шар,
• подвешенный на тонкой ветке.
• Казалось, что внутри затеплился
• крохотный огонек
• и любое неверное движение
• его может погасить.
• А когда шар соскользнул и разбился,
• сорвалась вместе с ним
• и я.

• Помню только выступ на крыше
• петербургского дома.
• Я перегибаюсь за перила.
• Смотрю на проходящих по улице Рубинштейна
• редких ночных скитальцев.
• Разжимаю пальцы,
• и полный до краев бокал
• с красным вином летит на асфальт.
• Потом ранним утром,
• выбредая на рассвете из дымных потемок,
• собираю осколки в распахнутую сумочку, как в совок.

• Всё липнет.
• Всё в бурых подтеках и порезах.
• Всё предательски ломко.

• Ты тогда ничего не знал.
• О том, как я ходила по врачам после неудачного
• четвертого раза, пятого, шестого,
• просадив на это две зарплаты.

• Как, убедившись, что со мной все в порядке,
• намеренно разрушала себя
• алкоголем и сигаретами
• после седьмого, проверяя в действии
• метод «от противного».

• Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,
• молниеносно меняла положение,
• подняв ноги к изголовью кровати,
• чтобы из меня не вытекло ни капли семени.

• Как скрупулезно высчитывала дни
• на калькуляторе зачатия,
• взяв на учет все наше время.
• Как заманивала тебя в постель в нужный момент.

• Как ночами гладила себя по животу,
• болтая по пустякам с дочкой,
• которой уже придумала имя
• и всю жизнь наперед.
• Девочку звали Марта,
• но оказалось, что на самом деле
• она жила только в моем воображении.

• Как в десятый раз я не смогла
• справиться с дрожью в руках,
• испортив три теста.
• А когда увидела одну полоску вместо двух,
• почему-то подумала, что это и есть
• положительный результат.
• Пять минут сидела на полу
• в состоянии абсолютного счастья,
• которое после
• обернулось разгромом всего,
• что попалось под руку.

• Как, сбежав с работы, отстаивала очереди
• к мощам святой Матронушки,
• вымаливая свое чудо
• под нетерпеливыми взглядами тех,
• кто пытался пережить
• свой сороковой, сотый, неисчислимый раз.
• Для них моя беда не была бедой.

• Двенадцать месяцев – это всего один круг,
• один оборот Земли вокруг Солнца.
• Некоторые из них знали,
• что могут выстаивать свою очередь за благодатью,
• пока не истощится завод,
• но так ничего и не дождаться.

• Мы все слышали, как под нашей кожей,
• в наших животах и жилах
• тикают часы.
• Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:
• жизнь-смерть.
• Стрелки ходили по кругу, как времена года.
• Но весна не наступала по-настоящему,
• жизнь только притворялась воскресшей.
• Все растения были пустоцветами.
• Все семена не давали всходов.
• Все плоды замирали в самой завязи.

• Мой тринадцатый раз пришелся
• на начало августа.
• И я больше не могла слышать слова
• «роды» и «овуляция»,
• больше не плакала, не вымаливала и не ждала.

• Устала, смертельно устала
• быть еще одним звеном
• в этих нескончаемых женских очередях
• с тикающими часами вместо сердец.
• Пыталась вспомнить, когда я целовала тебя
• просто так, для удовольствия,
• без умысла и расчета,
• не смогла и ужаснулась.
• Одержимая задачей, я превратилась
• в функцию по ее решению.
• Голые внутренности часового механизма
• вскрылись в моем теле
• с такой очевидной ясностью,
• что впервые в жизни
• я осознала свою зависимость
• от их хода.

• Вынула из кармана новый тест
• и выбросила в урну.
• Над кронами деревьев
• плыла стайка
• белых воздушных шаров.
• Они отдалялись от земли
• все больше и больше,
• пока не превратились
• в еле видные
• многоточия.

• Оставь пространство для моей надежды:
• Последний раз бывает только крайним.
• Последний раз бывает только кратным
• Беспочвенным попыткам вспомнить рай.
• Я не умею отпускать с концами,
• Терять тебя – так, словно хлопья пуха
• Теряет придорожный одуванчик.
• Подует ветер-суховей, и вот я:
• Стою у края совершенно голой.
• И ни былинки, ни листа, ни нимба.
• Лишь только где-то с неба на поляну
• Слетает вечность – белым парашютом,
• Неся на ломких стропах семена.

• очищено чрево
• «врачи не смогли уберечь»

• ///

• надень рукавички
• мы слепим куличик из снега
• и мальчику с нимбом
• его отнесем на обед

• //

• я очень любила тебя
• но червленую течь
• дала эта лодка
• и нечем ее починить
• я очень хотела тебя
• но мне тело никак
• заштопать нельзя
• им просвечивать
• небо сквозь дыры
• в мороз не укутать
• горячей водой не согреть
• и кровью своей не насытить
• бесплодная почва

• /

• прости я не знаю зачем
• ты пришла ко мне чтоб
• уйти и с собой унести
• в кулачке мое сердце

• Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли,
• Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке.
• В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели,
• Как кубики, ровные. Ров у подножья – раскопки.
• Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь,
• И студят запястья: на сгибах алеют пожары.
• В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.
• Июньский закат выдыхаю, как облако пара.
• За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес.
• Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешно
• К плечу прислониться и Господу наперерез
• Рассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.

• Город сменил на халат медсестры камуфляж.
• Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
• Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
• Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
• Город наложит на свежие раны бинты.
• Будто в больничной палате лежим я и ты.
• Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
• Люди летают без тела и без антител.
• Город проводит к утру пациентов обход.
• Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.
• Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
• Вылечит, может, однажды: тебя и меня.

• А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
• Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.
• Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
• Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.
• И сижу на этом вот камушке у ограды.
• Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
• Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
• Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
• Я тебя покатаю, достану вот до педали.
• Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
• Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
• Я чужие уже заучила на память лица.
• Жду, когда же за мной прилетит машина.
• Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

• Однажды все закончится, и ты
• сойдешь ко мне с той вечной высоты,
• и мы начнем смеяться друг на другом.
• Прокатим в колеснице Солнце – цугом.
• И, словно сахарную вату, облака
• воткнем на палочки, понадкусав слегка.
• Украв у айсберга верхушку, втайне
• мы раскрошим все в кухонном комбайне
• и раскидаем с неба по пустыне.
• Однажды все закончится, и в сыне
• я обрету подельника в игре.
• Мы, как картинки в старом букваре,
• на букве «М» соскучимся по маме.
• И, взявшись за руки, придем к ней сами.

• наши сердца износились
• как половые тряпки
• на швабре уборщицы
• школьного коридора
• звонок на перемену
• уже прозвенел
• а я все так же сижу
• за последней партой
• в пустом классе
• играю в крестики-нолики
• со временем и любовью
• кто-то из мальчиков снова
• выкрал мой детский ранец
• и несет его вместо меня
• домой к маме

• живой гроб
• для маленькой мертвой девочки.
• это я, мама.

• это я
• ношу ее тело в себе
• с той самой ночи,
• когда он
• оглушил меня одним ударом
• и сбросил с кровати.

• кто там скулит на полу?
• кто там прячет свой живот?
• да ты только ныть умеешь,
• да таких сук, как ты,
• надо…
• убивать надо.
• выпил я слишком, значит?
• а вот так тебе – как?
• не слишком?
• не слишком.

• я вся пропитана трупным ядом,
• мама,
• трупным запахом,
• трупной гнилью,
• я гнию изнутри.
• я кладбище,
• ждущее конца разложения,
• задержав дыхание.
• ни один chanel chance
• не скроет этого запаха.
• ни одно кадило
• не выветрит духа мертвеца
• из комнаты.
• не даст шансов выжить
• в войне с тем,
• кого ты любишь.

• свечка за упокой
• стоит сто рублей,
• мама,
• ты знаешь это лучше меня,
• лучше меня.

• поставь ее в воскресенье
• для своей девочки,
• которой нет.
• девочки,
• которая носит в себе
• свою смерть
• и насильно улыбается
• на каждом снимке
• своей выжившей оболочкой.

• удар
• столкновение
• капот машины в дыму
• черешня из пакета
• рассыпалась
• сплющилась
• весь салон
• в липких
• бордовых
• ошметках
• кровь стекает
• с лица водителя
• словно струи воды
• из душевой лейки
• солнечные очки
• разломались
• на лице
• оставив глубокие вмятины
• побей ее по щекам
• лед дайте лед
• жгут срочно
• нужна повязка
• кровотечение
• травма лицевой области
• сотрясение мозга
• вывих челюсти
• постарайтесь спасти
• хотя бы что-то
• хотя бы один глаз
• лежи смирно
• не двигайся
• сейчас будет больно

• ____

• я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.
• я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.
• я думала, что умирать – это красиво.
• я ошибалась.

• ____

• ты красивая
• писал он мне в ответ
• на каждое фото
• как я могу не ревновать
• когда ты такая красивая
• ходишь по улицам без меня
• как я могу не надумывать
• а я в шутку ему отвечала
• ты же художник
• напиши мой портрет
• и повесь над кроватью
• чтобы не скучать по ночам
• он смеялся и говорил
• что плохо учился в универе
• а меня должен написать
• настоящий мастер

• ____

• фото на памятник
• он отправил маме
• из своей коллекции
• телефонных снимков
• которые я каждую ночь
• отправляла ему
• перед сном
• папка на рабочем столе
• так и называлась
• «на долгую память»
• я сама ее
• переименовала
• из «любимой»
• сто лет назад
• и забыла об этом

• ты лежишь в постели словно
• опрокинутый на бок троллейбус
• штанги оторванные от проводов
• погасшие фары трещины на зеркалах
• наша любовь место машинокрушения
• машинальное кружение лопастей времени
• замедлилось и остановилось совсем
• я лежу рядом не двигаясь еле дыша
• еще не знаю выживу или нет
• случайное прикосновение
• к обесточенным проводам
• не высекает искру не дает жизни
• кровь теплая как парное молоко
• пропитывает белую простыню
• девочка с зелеными глазами
• умирает во мне сегодня
• осколки стекла в красно-синих разводах
• от приближающейся сирены
• в будущее возьмут не нас

• Лежу взаперти в разоренной постели одна:
• Опутана нитями из золотого руна.
• Сухими глазами смотрю, как со дна, в потолок.
• Становятся стены песками, смотрю сквозь песок.
• Рассыпалась крыша. Земля, обезумев, молчит.
• Как будто меня поглощает мифический Крит.
• Как будто я тень Ариадны, а мир – Лабиринт:
• В запутанных тропах Дедала – погибельный спринт.
• Держу в изголовье кровати мерцающий нож.
• Тесей ты, а я – Ариадна. Но ты не спасешь.
• И вместо того чтобы, веря, распутать клубок,
• Я жду Минотавра за дверью, сжимая клинок.

• следующая твоя книга
• будет обтянута моей кожей
• следующая твоя песня
• будет обмотана моими голосовыми связками
• следующий твой спектакль
• сыграют в декорациях
• моего вскрытого нутра
• купол диафрагмы
• над оркестровой ямой
• брюшной полости
• следующее твое сражение
• будет вестись
• за мое еле живое тело
• рас-по-тро-шен-но-е
• всеми твоими
• предшественниками
• всеми твоими
• патологоанатомами любви
• каждым адамом
• каждым адом в его уме
• в твоей голове
• господи

• ____

• он называл это вскрытием.
• «мы просто вскроем тебя, как запертую новенькую шкатулку. музыкальную
• с балериной, знаешь такие? она кружится
• и взмахивает ножкой. лежи спокойно,
• а то от ножа в твоем животе будет много крови, очень много. больше, чем там,
• где я взломаю замок».

• ____

• я научилась любить ножи
• иногда когда совсем сложно не помнить
• делаю лезвием
• новую насечку на своем теле
• сначала провожу линию обухом
• потом когда страх притупляется
• надавливаю острием
• вокруг моего пупка
• уже вырисовывается третье кольцо
• третий круг ада
• замкнутый в моей
• вскрытой черепной коробке

• каждый раз
• когда думаю
• о том что они сделали
• с моим сердцем
• я вспоминаю
• индейцев майя
• я вспоминаю
• вскрытые грудные клетки
• каменные ножи
• разрезающие тело
• поперек
• под ребрами
• вдоль диафрагмы
• холодные пальцы жреца
• рука вынимает сердце
• из-под ребер
• как будто разом
• вырывает из земли
• растение с корнем
• сердце показывают толпе
• сердце протягивают богам
• священный алтарь
• в багровых ручьях
• священное чрево
• бога Чака насытилось
• год будет дождливым
• год будет урожайным
• год будет победным
• время продолжит
• свое вечное
• движение по кругу
• часы вновь заведутся
• испачканными
• в крови руками
• каждый раз когда
• я думаю о том
• что они сделали
• с моим сердцем
• я вспоминаю
• индейцев майя
• я говорю себе
• я не буду кормить
• этих богов
• я не буду лежать
• под их ножами
• я все еще жива
• я все еще цела
• я все еще свободна
• каждый раз когда
• я думаю о том
• что они сделали
• с моим сердцем
• я говорю себе
• я не их жертва
• не жертва
• и выхожу из
• этого храма
• с перевязанной
• крест-накрест
• грудной клеткой

• Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».
• А я волосами ноги тебе омыла.
• Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».
• А я у креста твое сберегла кадило.
• Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».
• А я оплатила телом твою гробницу.
• Одни говорят – «Христос», другие – «спрос».
• А я умерла, чтоб снова с тобой родиться –
• Святой блудницей.

• А что нас связало?
• Эти ночные споры с твоей женой
• о вечности и времени.
• Эти сонные споры о спорах грибов,
• рассеянных в поле нашего прошлого.
• И ее глаза, когда она говорит:
• «Это только план твой, а не мечта. Не мечта».
• И мои глаза, потому что я еще верю,
• что мечта – это ты.
• Но уже в этот момент мне кажется:
• я люблю не только тебя,