Читать онлайн Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО бесплатно

Mark Pilkington

MIRAGE MEN

A Journey in Disinformation, Paranoia and UFOs

© Mark Pilkington, 2010

First published in English by Constable, an imprint of Little, Brown Book Group

© Н. Смирнов, перевод, 2023

© ООО «Индивидуум Принт», 2023

1

Движение к грани

Эти корабли существуют и видны тем, кто поднимает голову.

Джордж Адамски[1] «Книга Адамски Грэя Баркера» (Saucerian Books, 1965)

– Блин, это что сейчас за херня была? – выпалил Тим скорее удивленно, нежели испуганно – вполне уместная реакция человека, впервые увидавшего НЛО.

Это случилось ярким солнечным днем в середине июля 1995-го. Мой друг Тим, моя тогдашняя девушка Лиз и я остановились из-за проколотой шины на обочине Тайога-Пасс-роуд у озера Теная, в 45 километрах от восточной границы Йосемитского национального парка. Мне было двадцать два, как и автомобилю, переднее колесо которого я как раз менял, – побитому «Форду Гэлакси 500»[2] 1973 года выпуска небесно-голубого цвета, вместо заднего сиденья – матрас. Подходил к концу второй месяц нашего 12-недельного турне по Штатам, и машина пребывала на последнем издыхании. Во время недавнего осмотра этого кряхтящего двухтонного зверя механики пытались отговорить нас ехать дальше. Было это триста с лишним километров назад, и вот теперь я корячился под брюхом автомобиля с гаечным ключом – пока Тим не начал орать.

Он навис надо мной, видок – будто вот-вот заискрится. «Что это было?»

– Без понятия, – ответил я, – знаю только, что видел такую же полчаса назад, в нескольких километрах дальше по дороге.

Я продолжил откручивать колесные гайки, а в голове волчком вертелись мысли. Ровно то же, что мы увидели сейчас, я заметил на нашем маршруте где-то двадцатью минутами ранее.

Шину мы прокололи на пути из Йосемити. В поисках нового колеса Лиз и я поймали попутку до ближайшего города. Им оказался крохотный Ли Вайнинг, в прошлом шахтерский поселок, расположенный на фоне неземных известковых пейзажей озера Моно[3]. Колесо мы успешно нашли и поехали обратно – нас подхватил двухместный спорткар с откидным верхом. Лиз села спереди и вела неловкую вежливую беседу с водителем с зализанными волосами, а я взгромоздился на багажник: руками вцепился в наше славное новое колесо, а ноги кое-как втиснул в пространство за водительским сиденьем.

Прохладный горный воздух обдувал нас, пока мы возвращались в Йосемити по петляющей двухполоске. Мы объезжали лесистый изгиб, дорога завернула на север, когда я увидел свет, мерцавший сквозь деревья. Метрах в тридцати, над прямой просекой между рядами высоких пихт, зависло нечто совершенно неожиданное: оно неподвижно, по крайней мере с виду, парило всего в метре от земли. Зеркально-серебристая идеальная сфера диаметром около двух с половиной метров казалась гигантской блестящей елочной игрушкой. Мне она напомнила один из бубенцов с таинственной картины Рене Магритта «Голос ветров», зависших над зеленым пейзажем: красивые, безмятежные, необъяснимые, невозможные.

Когда я осознал, на что смотрел, оно уже пропало из виду, скрывшись за деревьями, а мы умчали по извилистой дороге. Через несколько секунд мы проехали очередную просеку. Штуковина оставалась на своем месте: переливчатая, недвижимая, до странного совершенная. Короткая вспышка – и она вновь затерялась среди деревьев. Потом еще один изгиб дороги, еще одна просека – и еще раз эта проклятая сфера. Я молчал, сознание мое искало, как объяснить увиденное. Похоже, что ни Лиз, ни наш водитель не заметили ничего необычного, к тому же даже знай я, что сказать, все равно не смог бы сделать это из-за рева двигателя и шума ветра.

Вскоре и сфера, и лес остались позади, а мы вернулись к нашему автомобилю, вставшему между гладью озера и крутым каменистым косогором. Помалкивая об увиденном, я поднял машину домкратом, залез под нее и принялся за дело. Тут-то Тим и заорал. Из-под машины мне были видны только Тимовы ноги не выше щиколоток, но я слышал, как он и Лиз возбужденно шумели.

– Быстрее! Глянь на это! Что это такое?!

Мне кажется, выбираясь наружу, я уже догадывался, что увижу.

Сверкая в лучах полуденного солнца, оно парило над озером, приближаясь к нам и легонько подскакивая, будто несомое каким-то вязким течением. И хотя выглядела эта сфера точь-в-точь как та, что я увидел ранее, она никак не могла быть той же самой, поскольку летела с другой стороны озера, с расстояния где-то в полкилометра. Она прошла метрах в пятнадцати над нашими головами, совсем беззвучно, неторопливо и уверенно, а затем ускользнула из виду, мягко обогнув контуры склона позади нас. На все про все ушло меньше минуты.

– Что это было? – Лиз выразила общую мысль. В небе теперь было пусто. Мозг лихорадочно искал ответ. Ничего.

Я снова лег под машину, открутил еще несколько гаек в надежде обуздать наползающую тревогу. Без шансов.

– Охереть! Там еще одна! – закричал Тим.

Я выкарабкался как раз вовремя: тем же маршрутом на нас тихонько надвигалась точно такая же сфера. И снова она взлетела над склоном, тихо и буднично, словно бывала здесь каждый день.

Я ринулся за камерой, но было поздно. Сфера исчезла. Других не последовало.

Весьма странная, но правдивая история – примерно как и тысячи других историй про НЛО. Странности конкретно этой придавал тот факт, что в то время меня в известной степени интересовали НЛО. Ладно, буду честен: я был ими просто одержим. Всю жизнь меня восхищало сверхъестественное и аномальное. В детстве, когда другие ребята еще увлекались Энид Блайтон[4], я уже читал Герберта Уэллса и Брэма Стокера – но к концу 1980-х постепенно по-настоящему проникся НЛО.

В 1989-м, когда мне было шестнадцать, я впервые увидел НЛО на юге Испании. Мы с другом смотрели, как девять пылающих рыжих шаров проходят вдоль горизонта по крутой синусоиде. Помню, как они неспешно плыли друг за другом, будто соединенные невидимой нитью. Нельзя сказать, что нас с другом это зрелище ошеломило, мы и не допускали, что это инопланетные корабли, но сама картина затем еще не раз возникала у меня перед глазами, заставляя гадать: что же такое мы тогда увидели?

К началу 1990-х НЛО стали моей темой. Задним числом я понимаю: может, сам того не сознавая, я сдался на милость духу уходящего века и, подобно многим, очутился во власти звезд. Когда есть, с одной стороны, рассудительные и высокотехнологичные книги об НЛО Тимоти Гуда[5], в деталях описывающие как будто бы подлинные столкновения военных с невероятными воздушными судами, а с другой – душераздирающие мемуары Уитли Стрибера о похищении пришельцами[6], возможность контакта с инопланетянами – а значит, и наличия иных форм жизни и бегства с этого острова под названием Земля – становилась всё более убедительной.

Ну а теперь мне встретился еще один неопознанный летающий объект.

Странности нашему случаю в Йосемити добавляла книга, которую я читал в те дни, – «Движение к грани» Карлы Тернер, психолога и исследовательницы НЛО (она умерла от опухоли мозга в 1996 году). Ее свидетельства о встречах членов ее семьи с НЛО – среди самых увлекательных и диковинных источников в этой области знания, по определению полной разнообразных диковин. К тому же в книге неоднократно появляются парящие серебристые сферы. Тернер описывает их как «вместилища… для некой переработки человеческих душ». Внутри человеческие – и в то же время каким-то образом инопланетные – души внедряют в материнские утробы; процедура эта одновременно хирургическая и духовная, медицинское отражение мистики, без которой не обходится ни один рассказ об НЛО.

Но в том, что мы увидали тем днем в Йосемити, не было ничего волшебного, и годы спустя я всё задаюсь вопросом, нет ли для этих штук, пролетевших над нашими головами, вполне прозаичного объяснения.

Что, если это были воздушные шары, покрытые майларом?[7] Я этого не исключал, хотя и выглядели они для этого слишком прочными, такими, что брось в них камень – и они громко звякнут (рад, однако, что мы ничего бросать не стали). Да и тем, как они приседали на ходу, словно пробки на воде, а затем аккуратно обогнули контуры склона за нами, эти штуки не походили на воздушные шары. Те нелепо бы стукнулись в каменистую осыпь, и только затем бы их сдуло кверху. Кроме того, насколько я помню, жути всей ситуации придавало отсутствие всякого ветра, по крайней мере там, где стояли мы.

А может, это было какое-нибудь редкое атмосферное явление вроде шаровой молнии или огней святого Эльма? Такие наэлектризованные газовые пузыри – неплохое объяснение и для более загадочных случаев наблюдения за НЛО, к тому же утверждалось, что при дневном свете они могут выглядеть серебристыми. Военно-воздушные силы США десятилетиями экспериментируют над созданием плазмовых сгустков и управлением ими как видом вооружения – но опять же наши сферы выглядели твердыми, а не газообразными…

Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны? Неподалеку от нас располагалась база авиационного вооружения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне возможно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за технология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасывают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настраивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались на парашютах – они летели, притом горизонтально.

Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую реальность – вроде тульп, призрачных существ из тибетского мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя, должен признаться, возникли они у меня сразу же.

А если это были физические объекты – во что лично я верю, – то без доступа к черному хранилищу[8], в котором правительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда помещено их новейшее военное оборудование, нет ни малейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что именно мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, насколько этот феномен – НЛО – скользкий, отчеты об объектах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую литературу как минимум со времен Второй мировой войны. Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря 1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Летчики американских ВВС сообщают о столкновениях со сферами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».

Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебристые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самолетами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но не атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты называли эти огни «нечто», американцы – «фу-файтерами» вслед за Смоки Стовером[9], пожарным из популярного комикса, который так себя величал. У него еще была коронная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show[10], опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадочных огнях, изводивших их во время полетов над Балтийским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, просто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на усталость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник американской разведывательной службы G-2 сказал, что их бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе – он их назвал „фу-файтерами“».[11]

И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам отнеслись со всей серьезностью. Чем были эти огни – необычным природным явлением вроде шаровой молнии? А может, как предполагали многие, тайным зенитным оружием или обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Могли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пенемюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть связь с какими-то другими передовыми разработками? Этого мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не предлагают никаких ответов. Вывод Бентина – раз уж оно не атаковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффективным оружием», – сейчас, когда приемы отвлечения и радиоэлектронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами ведения войны, может показаться надменным и даже наивным. Однако он отражал отношение вышестоящего начальства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело исследовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.

Так что насчет сфер в Йосемити? Мой американский знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилотники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лейке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное наблюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства США, рассказала, что сферы были инопланетного происхождения и в определенных государственных кругах о них хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при ней, что такие сферы в больших количествах слетаются куда-то в Канзас, где образуют геометрические формы над землей.

Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:

– Пока они не появляются.

– …Кто – они?

– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет, а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.

– НЛО?

…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»

– И что вы тогда делаете?

– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.[12]

Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.

2

Пришествие тарелок

Нет правды сегодня – значит, будут мифы завтра[13].

Юлий Харитон

Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.

Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом заведении, названном в честь эффекта, который здешний бескомпромиссно жирный завтрак оказывал на пищеварительную систему[14]. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда присоединился к его команде создателей кругов на полях. Да, эти люди вытаптывают круги на полях – абсолютно все – и занимаются этим с середины 1970-х.[15]

Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое лето с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними, будучи репортером журнала Fortean Times[16], а в итоге присоединился к их команде. За этим занятием я провел несколько лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я никогда не уставал работать в полях под ночным небом (когда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как адепты кругов на полях, верующие в их мистическое происхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не вовлечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.

Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон снимал фильмы – и как раз закончил короткометражную документалку об исследователе кругов на полях, который нарвался на проблемы с государством. Одетый в свой обычный наряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex Twin, наушники от iPod, – Джон скользнул за стол и уселся напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать нордической фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выглядел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После того как он сделал заказ – вегетарианский завтрак, – мы перешли к делу.

– Я тут общаюсь кое с кем из ЦРУ, – заговорил он негромко. – Пока всё, что он мне сказал, оказалось враньем, но сам парень дружелюбный и, я уверен, что-нибудь он да знает. В конце нашего разговора он сказал, что раз я интересуюсь НЛО, то должен снять фильм про кого-то по имени Ричард Доти. Ты не знаешь, что это за персонаж?

Я проглотил тушеную фасоль, хлебнул чаю, глубоко вздохнул и принялся рассказывать. Ричард Ч. Доти был мефистофельской фигурой, бродившей в самых глубинах литературы об НЛО. Одни считали его темным рыцарем, жившим на границе двух миров – мира разведки, где он когда-то работал, и мира исследователей НЛО, которым предоставлял невероятные сведения о присутствии пришельцев на Земле. Другим он виделся парией, инструментом в правительственном заговоре, провокатором-дезинформатором, который предал честных уфологов, пытающихся раскрыть тайны НЛО. Иными словами, Доти в любом случае был нашим человеком. Персонажи, связанные со сложными, двойственными явлениями вроде НЛО и кругов на полях, неизменно вызывали у нас с Джоном восхищение. Вся эта мистика не происходит в вакууме, нужны люди вроде Доти или нас, которые подпитывают ее и обеспечивают ей странное существование: где-то посередине между будничными фактами и тщательно продуманным вымыслом. Другими словами, если НЛО приземлится в лесу и никто этого не увидит – какое же это НЛО?

На рубеже 1970-х и 1980-х Доти работал в Управлении специальных расследований Военно-воздушных сил США[17] – в структуре ВВС оно исполняет функцию чего-то вроде внутреннего ФБР. В основном УСРВВС, или просто УСР, расследует преступления, совершенные на авиационных базах ВВС США внутри страны или за ее пределами, – они работают с чем угодно, от мелких краж до торговли наркотиками и убийств. Кроме того, в задачи УСР входят выявление и сдерживание угроз безопасности самих ВВС и их операций, то есть контрразведка и контршпионаж, жизненно важные для сохранения технологического преимущества над врагами. Десятилетиями ВВС США остаются мировым лидером в разработке новых авиационных технологий, и УСР играет в этом ключевую роль.

В качестве специального агента УСР, работавшего на базе ВВС Киртленд в штате Нью-Мексико, Доти оказался вовлечен в одну из самых загадочных шпионских кампаний послевоенного времени. Эта история должна была оставаться в тайне, однако просочилась наружу. Неизвестно, произошло ли это по вине Доти или же, как полагают некоторые, он лишь оказался козлом отпущения в рамках более крупной операции, но, так или иначе, утечка раскрыла некоторые крайне секретные дела ВВС и подтвердила давние подозрения многих: правительство США лжет обществу насчет НЛО. Правда, не совсем так, как хотелось верить уфологам.

История начинается в 1979 году, и герой ее – Пол Бенневиц, блестящий инженер и физик пятидесяти с небольшим лет. Его компания «Тандер Сайентифик» разрабатывала датчики температуры, компасы и прочее оборудование для ВВС и НАСА в мастерских на границе с городом Киртленд. Сам Бенневиц с женой и детьми жил в фешенебельном доме в районе Фоур-Хиллз с северной стороны Киртленда, откуда ему открывался хороший вид на базу ВВС, в особенности на горы Манзано. В полостях под сдвоенной вершиной одной из гор в то время хранился один из самых крупных ядерных арсеналов в США.

В июле того года Бенневиц начал снимать с крыши своего дома странные огни, порхавшие и скакавшие вокруг гор Манзано, а также записывать радиосигналы, по его мнению, связанные с огнями. Ответственный гражданин, к тому же подрядчик ВВС, в 1980-м он решил сообщить о происходящем службе безопасности базы Киртленд. Бесспорно, Бенневиц был блестящим ученым и, как многие выдающиеся люди, отличался некоторой чудаковатостью – поэтому пришел к выводу, что эти огни могут быть исключительно передовыми летательными аппаратами инопланетян. Также он смекнул, что намерения инопланетян уж никак не могут быть дружелюбными, о чем и сообщил ВВС.

Фоур-Хиллз, Альбукерке, родина Пола Бенневица

Вроде любопытно, и не более того, но тут-то и начинаются странные и крайне зловещие дела. Бенневиц, скончавшийся в 2003 году в возрасте семидесяти пяти, был хорошим человеком и настоящим патриотом. ВВС запросто могли отделаться от него, ответив нечто в духе: «Спасибо за вашу бдительность, то, что вы увидели, – наши собственные воздушные суда, только засекреченные, поэтому мы будем признательны, если вы просто перестанете обращать на них внимание и не станете никому сообщать об увиденном». Вместо этого ВВС, а точнее УСР, решило не только поощрить Бенневица в его безвредных заблуждениях, но и так их разогнать, что бедняга в итоге дошел до ручки. С 1980 года УСР несколько лет передавало ему поддельные государственные документы об НЛО, подсунуло компьютер, якобы принимавший сигналы от злобных инопланетян, и построило бутафорскую базу НЛО в самой глухой глуши Нью-Мексико. Все ради одного чудака-ученого.

Задачей Ричарда Доти было подружиться с Полом Бенневицем и дать расцвести его фантазиям в духе «Войны миров». Одновременно Доти тайно поддерживал связь как минимум с одним признанным исследователем НЛО – Уильямом Муром, снабжавшим УСР деталями последних изысканий в области уфологии. Полученные сведения затем использовали для сочинения фальшивых государственных документов. Документы Мура подкрепляли подозрения уфологов: да, правду об НЛО скрывают на высшем уровне, – и в итоге перед его коллегами-исследователями разворачивалась полностью вымышленная история взаимодействия людей и пришельцев, охватывавшая не менее двух тысячелетий. Сам Мур заявлял, что его склонили к сотрудничеству, пообещав представить подлинные государственные документы, которые раз и навсегда доказали бы, что инопланетяне посещали планету Земля и что американское правительство держало в тайне главный сюжет в истории человечества.

Кампания по дезинформации закрутилась лихим кренделем и завершилась к концу 1980-х, когда раскололись как американское сообщество уфологов, так и рассудок Пола Бенневица. Доти вскоре разоблачили, и после работы на УСР в Западной Германии он ушел из ВВС, став сотрудником полиции штата Нью-Мексико. Вот и все, что я – или кто угодно другой – в то время знал о нем.

С моей точки зрения, по-настоящему интересным в этой истории было то, что Доти и через него Бенневиц выступили источниками, а то и авторами значительной части НЛО-мифов, возникших в начале 1980-х. Рассказы о разбившихся тарелках, о соглашениях между правительством США и гнусными пришельцами, о том, как инопланетяне похищают скот и манипулируют человеческой ДНК, набирали сил и правдоподобия с каждой из многих книг, статей, фильмов, документалок по ТВ, посвященных соответствующей теме. То была кузница фольклора конца XX века, самое сердце снов Америки времен холодной войны – сердце мира, малой частью которого успели стать и мы с Джоном с нашими кругами на полях.

Я не имел ни малейшего понятия, кем был Доти – инакомыслящим отщепенцем в рядах УСР или просто одним из толпы агентов, исполняющих свой долг, хотя разведслужбы США всегда тесно ассоциировались с историей НЛО. В сообществе уфологов было принято считать, что ЦРУ, АНБ и прочие – инструменты в деле сокрытия Правды, однако дело Бенневица наводило на мысли, что всё может быть ровно наоборот. Возможно, эти агентства на самом деле ответственны за большую часть мифов об НЛО.

С начала холодной войны Америка через радио транслировала странам советского блока пропаганду. В каждом крупном городе СССР работала «служба радиопротиводействия», использовавшая сотни «глушилок»: они блокировали вражеские передачи с помощью электронных сигналов, записей на магнитных лентах, стрекота и голосов. Создать шум, переизбыток информации и поддельные документы – то, что профессионалы называют дезинформацией, – излюбленная техника служб разведки и контрразведки. Может, и с Бенневицем в этом было все дело? А если так, что за сигнал они пытались спрятать?

Я читал и о других историях, связывающих НЛО со шпионажем. Как в начале 1950-х ЦРУ тайно вывезло из Венгрии королевские регалии под видом фрагментов НЛО, а в 1991-м МИ-6 попыталась оклеветать будущего генерального секретаря ООН Бутроса Бутроса-Гали, связав его с возмутительными историями о пришельцах. Но подобные клочки информации едва ли означали, что мир разведки отчаянно старается держать правду о пришельцах за семью замками. Скорее, выходило, что НЛО для спецслужб стали еще одной игрушкой, которую можно вытащить на свет, когда момент располагает.[18]

Тогда с чего бы, задавались мы вопросом, контакт из ЦРУ хотел, чтобы Джон снял кино о Ричарде Доти? Сама идея была интригующей, хотя казалось, что далеко мы с ней не уйдем. Доти много лет назад пропал с радаров уфологов, и шансы на интервью с ним были ничтожными. Да и само сообщество почти десять лет пребывает в застое; казалось, даже интернет разлюбил наших инопланетных друзей. Пик интереса пришелся на 1997 год, когда «Секретные материалы» находились в зените популярности, а в марте над Финиксом, штат Аризона, беззвучно пролетело нечто огромное; однако с тех пор особого ажиотажа не наблюдалось. Об этом явно свидетельствовали и все более скудные газетные вырезки об НЛО, которые присылали в Fortean Times. Можно было вспомнить только те, что касались закрытия НЛО-сообществ в Великобритании и «смерти уфологии». Нет, то было не время гоняться за НЛО или даже за историями о них. Вот только с чего бы это нас с Джоном остановило?

Мы решили сделать фильм о Ричарде Доти и вообще о проникновении разведки в уфологические сообщества. А там, быть может, и НЛО снова вошли бы в моду. И не такое бывало.

Воодушевленные новым проектом, мы с Джоном разошлись, однако стоило мне дойти до дома, как я задумался о том, во что себя втягиваю, – и энтузиазм начал улетучиваться. Я вспомнил прошлый раз, когда мир охватила уфория и вместе со многими другими я окопался на передовой этой веры. Хотел ли я пройти весь этот путь снова?

НЛО: норма для Норфолка

В 1995-м сон, увиденный мною вскоре после того как мы увидели странную сферу над Йосемити, отразил насколько глубоко я в те времена был одержим НЛО. Сновидение было ярким и странным, из тех, что оставляют след в подсознании на годы вперед. В этом сне меня, словно медвежонка Паддингтона, пригласили на чай с королевой Елизаветой II. К ней я ехал в сияющей серебристой карете. Не помню, как выглядел дворец снаружи и было ли вообще какое-то здание, но вот интерьер воплощал фантазии из туристических брошюр о королевской роскоши: все поверхности задрапированы красным бархатом с мехом горностая и отделаны драгоценностями с позолотой. Королева была безупречно учтива, как и я. Мы пили чай в чашках из костяного фарфора и что-то обсуждали; что именно – не помню. А потом пришло время расставаться.

Ее Величество проводила меня к выходу; желто-белый свет заливал порог. Перед прощанием она взяла меня за руку, а когда я наклонился к ней, чтобы чмокнуть в щеку, меня охватил ужас. Я заметил обесцвеченный участок на королевской скуле, где косметика стерлась от поцелуя. Под ней просвечивала холодная, серая, жесткая инопланетная кожа.

Фрейдисты трактовали бы этот сон как незрелую фантазию на тему власти пополам с отражением того, как далек я был от женщин. Юнгианцы – как встречу с собственной Анимой, внутренней богиней-старухой. Дэвид Айк[19], на полном серьезе писавший о подобных вещах через несколько лет после моего сна, сказал бы, что сон отразил ужасающую реальность того, как выглядят наши правители: меняющие форму, пьющие кровь инопланетные рептилоиды. Многие в НЛО-сообществе сочли бы мой сон покрывающим воспоминанием, за которым прячется подлинный опыт похищения пришельцами. Может быть, все эти люди правы, но сейчас я точно могу сказать: помимо всего прочего, сон означал, что в те годы я читал слишком много книжек об НЛО.

Той осенью, уже дома, я присоединился к Норфолкскому обществу НЛО (НОНЛО) в британском Норидже, где был студентом. Через несколько месяцев юный основатель общества пережил нервный срыв, вызванный употреблением марихуаны, и я остался за главного.

Встречи НОНЛО проходили раз в две недели в нориджском Ferry Boat Inn на реке Уэнсум[20]. Иногда на наши собрания съезжались до ста человек, хотя основное ядро состояло из примерно двадцати, среди которых были полицейские и служащие ВВС Великобритании, и те и другие – на пенсии. Многие члены общества приходили за объяснением странных вещей, случившихся с ними, однако немало любопытствующих привлек и рост числа историй об НЛО в СМИ в мертвый сезон, когда больших новостей не было. В основном истории были связаны с фальшивой съемкой, на которой правительственные службы США якобы вскрывали тела пришельцев.

Как председатель общества, я обычно выступал с презентациями. Говорил об американской шпионской программе «дистанционного наблюдения» для экстрасенсов, о «Лице на Марсе»[21], о том, что в действительности происходит в Зоне 51 в пустыне Невада (во время поездки в США я побывал у периметра базы), о том, наступит ли конец света в декабре 2012 года, и прочих НЛО-мифах, теперь уже изрядно устаревших и заржавевших. Но тогда, в доинтернетовские дни, они еще казались эзотерическим знанием для посвященных, особенно в Норидже.

Кроме того, НОНЛО вело собственные расследования, порой нас даже удостаивали упоминания местные издания. Как-то вечером я встретился с человеком, заснявшим яркий свет необычной формы в небе. Оказалось, это была планета Венера – невинная участница многих «наблюдений НЛО», – а необычно угловатую форму ей придал механизм затвора видеокамеры этого парня. В другой раз газета опубликовала кадры видеозаписи с плывущим по небу оранжевым огнем. Классическая съемка НЛО: бесформенная светящаяся клякса любого цвета на фоне темного ночного неба. Это могло быть что угодно. Мой номер указали в репортаже об этой съемке, после чего я получил немало встревоженных звонков по поводу других странных огней в небесах. Мой стандартный ответ очевидцам: наблюдать за огнями, пока не станет холодно или скучно. Затем проделать то же самое следующим вечером – если свет все еще там, перезванивать мне не нужно. Никто и не перезвонил.

Формула проста. Отчеты об НЛО в прессе побуждают любопытных глядеть на небо – обычно этим занимаются немногие. Там они видят вещи, которых прежде не замечали, и задаются вопросом, а не НЛО ли это. Со мной самим такое происходило многократно. Как правило, виновниками оказывались звезды и планеты (в особенности Сириус и Венера), спутники, падающие звезды и заходящие на посадку воздушные суда: их навигационные огни словно бы бездвижно висели в небе. Такие свидетельства всегда составляли и будут составлять большую часть отчетов об НЛО. Но бывают отчеты другого рода – и мы получили несколько таких.

Самыми захватывающими были летающие треугольники; в разных видах они до сих пор встречаются по всему свету. Знаменитый случай наблюдения произошел на буровой вышке у норфолкского побережья в 1989-м, когда загадочный черный корабль треугольной формы – позже его окрестят «дельтой Северного моря» – заметили во время дозаправки американским самолетом KC-135 в сопровождении двух реактивных истребителей F-111. И это не была ошибка, когда за самолет приняли воздушного змея или чайку: очевидец Крис Гибсон был в прошлом членом Королевской службы наземных наблюдателей и хорошо разбирался в воздушных судах.

Один из спутников связи, запущенный НАСА в 1960-х. Каждый из них несколько лет находился на низкой околоземной орбите и казался с Земли яркой падающей звездой

НОНЛО получал сообщения о черных треугольниках, парящих над маломерными судами на Норфолкских озерах[22], и однажды – тревожное свидетельство от семейства, над которым такой треугольник пролетел, когда они ехали по шоссе. Так близко, рассказывали они, что можно было бы ткнуть в него черенком метлы, будь у них метла в машине. Это интриговало и уж точно волновало больше, чем привычные огни в небесах, но что мы могли поделать? Можно было обратиться в местный штаб ВВС, где нам предложили бы направить формальный отчет в Министерство обороны. А там нам бы вряд ли выдали грамоту за шпионаж за их самыми секретными кораблями.

Эти летающие треугольники – почти наверняка передовые военные самолеты, конкретная модель или целый вид – раз за разом появляются в НЛО-историях под разными именами, такими как «Аврора», «Черная Манта» или «TR-3B». Их габариты оценивают по-разному: от площади трех полей для (американского) футбола (более 300 квадратных метров) и до размеров обыкновенного военного самолета. Характер их движения тоже описывают по-разному: они то неподвижно зависают в воздухе, то проносятся быстрее, чем очевидец успевает моргнуть. Еще часто говорят об их особенных характеристиках: они то бесшумны, то невидимы, то нарушают закон тяготения.

«Что мы предпримем?» – регулярно звучало на наших встречах. Уж точно я не хотел поступать как глава общества НЛО в Ланкашире: когда им пришли сходные сообщения о летающих треугольниках, он предложил прорваться на базу ВВС в Уортоне, где якобы размещался загадочный корабль. Идея, конечно, интересная, но я подозревал, что большинство членов НОНЛО с трудом поднимутся по лестнице любого из военных объектов в наших краях, не говоря уже о том, чтобы перелезть через ограду.

У многих наших постоянных членов сложились весьма сложные личные отношения с феноменом НЛО. Одна участница связывала появление красных световых шаров над домом с мучившим ее синдромом хронической усталости. Другая женщина, в возрасте, была прикована к креслу-коляске с таким необычайным заболеванием, что ни один доктор не мог его диагностировать; она была уверена, что тут не обошлось без пришельцев. Когда мы впервые разговаривали, она сказала, что видела их в поленнице, они маскировались под дрова. И она тоже встречала красные огни над своим домом. Позже я смекнул, что перед каждой новой встречей НОНЛО эта женщина две недели испытывала всё, что мы обсуждали на предыдущей. Втайне я подозревал: вот характерный пример того, что психологи, по крайней мере на людях, называют «склонной к фантазиям личностью».

А еще были экстрасенсы; уж этих неизменно привлекала тема НЛО. Уже в 1945-м – за два года до того, как мир услышал о летающих тарелках, – американский ясновидец Мид Лейн основал Исследовательский фонд пограничных наук и принялся транслировать сообщения инопланетян – эфирианцев. К середине 1950-х была проведена четкая граница между уфологами – сторонниками научного подхода (они сами часто бывшие ученые), у которых все должно быть «по полочкам», и разного рода медиумами и контактерами, которых больше привлекает сверхъестественное. Впрочем, у нас в НОНЛО имелись и те и другие.

Одним из членов общества был Шон, щуплый неопрятный мужчина с мешками под глазами и стабильно отрешенным взглядом. Мне он сказал, что выполнял парапсихологическую работу для британского правительства и был участником тайной ячейки, призванной сражаться с черной магией Консервативной партии. Очевидно же, как-то сказал мне Шон за «Гиннессом», что Норман Теббит[23] возглавлял секту сатанистов внутри тори: «Достаточно в глаза ему посмотреть». Через несколько лет, когда я уже давно не был председателем, Шон предстал перед судом: НОНЛО обвинило его в краже средств и собственности общества.

Джордж и его жена Дженет присоединились к группе позже остальных. Эта дружелюбная парочка всем своим видом источала серьезность, а еще принимала сообщения от инопланетян и видела в своем телевизоре образы будущего. Один из таких образов указал им, что грядет массовое прибытие на землю пришельцев – они возвестят апокалипсис в 2000 году (и это было задолго до того, как люди услышали о «проблеме 2000 года»[24]).

В НОНЛО четко разделяли неординарность и неуверенность – последнее не одобряли. В начале лета 1996 года было созвано заседание комитета; мы собрались в подсобке Ferry Boat Inn. Меня известили, что я не гожусь на роль лидера группы. Я был дружелюбным, молодым и вполне смышленым, но у меня не было ответов. Более того, мои презентации всегда порождали всё новые вопросы, а это никому не помогало добраться до сути загадки НЛО. Обществу требовался лидер, способный насаждать дисциплину, указать путь – и да, предоставить те самые ответы.

Так они решили, что новым председателем должен стать Джордж, тот самый экстрасенс с инопланетными посланиями в телевизоре. Сказать, что я почувствовал себя преданным, было бы преувеличением: я наконец окончил учебу и готовился переезжать в Лондон. Однако я переживал за наше сообщество и боялся, куда его теперь занесет. Я представлял себе, как холодной ночью эти ребята толпой соберутся на Норфолкских озерах, освещенные лишь рябью портативного телевизора, и будут ждать, когда пролетающий треугольник заберет их на борт.

Теперь я понимаю, что был не лучшим кандидатом для такой работы. Мой идеал, скептичную золотую середину – не верить, но и не отвергать, пока факты не вынудят занять какую-то позицию, но затем и ее осмыслять критически, – невозможно отстоять в таком сообществе. Да и что я там вообще делал? Действительно управлял – или же был странным, а то и лживым включенным наблюдателем, взвалившим на себя непосильную ношу? До сих пор не знаю ответа. Так или иначе, вскоре я перебрался в Лондон, захватив рисунок с инопланетянином, спускающимся в луче на парковку Ferry Boat Inn. Нарисовал его Гэрри, бывший полицейский из нашей группы.

Все в моей жизни изменилось, в том числе и отношения с феноменом НЛО. Небеса над Лондоном, где не протолкнуться среди фонарей и многоэтажек и где все заполнено рутинным и скучным движением самолетов, не радовали так, как плоские и пустые просторы над Норфолком. В следующие годы я перестал смотреть вверх, и мой интерес к теме стал рассеиваться – похоже, то же было верно и для остального мира. Мне по-прежнему нравилось читать истории о пришельцах – чем причудливее, тем лучше, – и я всё еще следил за слухами, вдруг в НЛО-мифологии появится что-то совсем новое. Но ничто особо не впечатляло – ни меня, ни, кажется, само сообщество.

Я уставал от беспрестанного карканья в сообществе: «истина где-то там», мол, знание о величайшем событии в истории человечества, обмене с представителями внеземной жизни и культуры, заточили в хранилище или ангар на какой-нибудь американской военной базе. Если это правда, что на нее указывает? Где внезапные отступления от хода истории? Где инопланетные технологии? Кто выигрывает от того, чтобы держать их в тайне? У кого вообще может быть денег и власти больше, чем у Мадонны, Стивена Спилберга или любого из нефтяных шейхов и олигархов? Если бы какая-нибудь тайная организация скрывала Правду, как считали конспирологи, что такого она могла с ней сделать, чего не могли бы сделать перечисленные люди?

Пазл не складывался, доказательств не было, а давно обещанные откровения так и не случились. Становилось очевидно: даже если настоящие НЛО и существовали, никто – ни мировые правительства (тайные или нет), ни уж точно уфологи – не знал о них ничего важного. Перефразируя одного из них, исследователи НЛО знают об НЛО всё, кроме ответов, что они такое, почему они здесь, откуда пришли и кто их направляет. Мое прежнее чувство, что, возможно, в самой основе этого явления таится некое нечеловеческое присутствие, иноземный разум, почти сошло на нет. В том, что люди до сих пор видят НЛО, я не сомневался – так было и будет всегда, – но понемногу пришел к ощущению, что самое важное в таких наблюдениях происходит в самом очевидце, а не вокруг него.

В конце концов я прекратил общение с НОНЛО; само общество по-прежнему существует. Эта группка, как и многие другие, служит прекрасной моделью НЛО-сообщества в миниатюре, равно как и любого сообщества, возникшего вокруг загадки. В сущности, их вековечный поиск правды и смысла, когда одновременно каждый день приходится потихоньку сражаться с вызовами повседневности и отстаивать свое право на воображение в неравной борьбе с бюрократией, вполне может служить достойной метафорой жизни как таковой. Был бы цивилизованный мир на другой планете таким уж отличным от нашего?

3

Начальная школа НЛО

И тогда послышались громкие стенания; люди в отчаянии воздевали руки к небесам. Подумать только, дядюшка Прудент и его коллега увезены на летательном аппарате, и нет средства их спасти!

Жюль Верн. «Робур-завоеватель» (1886)

Итак, я – теперь на десять лет старше и, надеюсь, хоть чуточку мудрее прежнего – собрался вновь гоняться за НЛО. Но где нам с Джоном надо было начать их поиски? Казалось, никого больше не интересовали летающие тарелки, треугольники или ромбоиды – я даже насчет себя не был уверен, – а кроме того, всех беспокоили дела куда более серьезные: шла война.

К 2004 году, вопреки пиар-ходу Джорджа Буша, объявившего минувшим летом: «Миссия выполнена»[25], – стало ясно, что война в Ираке далека от завершения. По мере развития ситуации взоры устремились к Ближнему Востоку – однако все ли наблюдавшие были людьми? С начала апреля по Ирану прокатилась волна случаев наблюдения НЛО; началось всё с яркого диска над Тегераном и сферы с двумя «руками» в городе Биле-Сёвере на севере страны. Оба случая засняли на видео и показали по государственному телевидению. НЛО замечали и над иранскими ядерными реакторами, о которых всё агрессивнее говорили США. Слухи разлетались со скоростью ветра, и НЛО-волна стала набирать силу. Возможно ли, что огни в небе принадлежали внеземным наблюдателям, или это были самолеты-разведчики Америки или Израиля, шпионившие за появляющимися в Иране ядерными объектами?

К декабрю в Америке усилились антииранские настроения, а вместе с этим выросло и число отчетов об НЛО. Представитель иранских ВВС подробно рассказал о случаях наблюдения в провинциях Исфахан и Бушир, где располагались ядерные объекты; в то же время ярко сияющий объект был замечен над Нетензом, где располагался главный завод страны по обогащению урана. «Все системы ПВО и реактивные истребители получили приказ сбивать летающие объекты в воздушном пространстве Ирана», – предупредил он. Согласно сообщениям в прессе, из-за участившихся случаев наблюдения власти создали рабочую группу для изучения проблемы НЛО, куда вошли военные и ученые. Впрочем, никаких других новостей на эту тему не последовало.

У Тегерана были веские поводы для беспокойства, поскольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интригами НЛО. В сентябре 1976 года два иранских истребителя-перехватчика F-4 преследовали над городом световое пятно неизвестного происхождения. В момент сближения с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавшего рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо зафиксирован – как на камеры, так и с помощью радара – и остается одним из самых загадочных случаев наблюдения, хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внеземное происхождение.

Да и теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напоминала ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент США и Совет национальной безопасности разработали проект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свержение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который поддержат американцы. Важной частью плана было «запустить» в небо самолеты-призраки с помощью ложного радиолокационного отражения и радиосигналов. А когда ливийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики, то не обнаружили бы ничего – это, по задумке американцев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют семена паранойи в сознании Каддафи и его правительства, ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены режима. После того как информацию о VECTOR слили в американскую прессу, от проекта отказались, но сам по себе он – типичный пример игр, которые американские спецслужбы ведут с враждебными государствами.[26]

Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объекты в иранском небе вполне могли оказаться частью похожей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за иранскими реакторами – пришельцы, США или Израиль, – у них были технологии, чтобы делать это без привлечения лишнего внимания, – спутники или самолеты-разведчики. А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно притягивали внимание, провоцируя возникновение историй об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны – так распространяется ощущение иррационального. Это американцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблюдений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интересно, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объектов тогда еще не оперившейся атомной программы США, в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мексико и Ок-Риджа в Теннесси.

От «Альбатроса» к Цеппелину

Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали о них истории. К тому времени, когда человечество научилось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных существах – ровесники человечества, а видения в воздухе запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних веков – как знамения, проекции и отражения человеческих дел на земле.

Первая вспышка того, что сегодня мы называем уфорией, связана с россыпью случаев наблюдения загадочных летательных аппаратов над Канадой, Америкой и, позже, Европой в последние годы XIX века. Огромные дирижабли в форме сигар, часто оснащенные ослепительными огнями, явились прямиком из фантастического романа Жюля Верна «Робур-завоеватель» 1886-го, где бунтарь-изобретатель облетает планету на винтовом воздушном корабле «Альбатрос».

Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом загадочные аппараты воплощали эстетику футуристических сочинений своего времени и всегда на несколько шагов опережали существующие авиационные технологии. За некоторыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду из повального увлечения воздушными судами и разыграть читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для New York Sun фальшивую историю о том, как воздушный шар пересек Атлантический океан[27]. За другими новостями, вероятно, скрывались ошибки в опознании природных явлений: из-за общего возбуждения вокруг воздухоплавания самые обычные вещи превращались в нечто невообразимое. Однако в некоторых историях об НЛО, несомненно, была доля правды.

Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля 1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Онтарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны которой был виден вращающийся винт, а с другой – у более крупного окончания – можно было отчетливо разглядеть яркий свет». Вышедшая позже заметка в[28] Quincy Morning Whig от 11 апреля 1897 года описывает нечто похожее на современный самолет – даже навигационные огни на своих местах:

Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус в форме сигары из некоего сверкающего металла, возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам корпуса были расположены, скорее всего, крылья, направленные в сторону и кверху, а над корпусом можно было разглядеть смутные очертания своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса находились малые огни, зеленый по правому борту и красный у основания по левой стороне.[29]

Сотни подобных сообщений последовали со всех концов США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораблей – чаще всего их изображали изобретателями или военными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных книжек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который перебрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюстоне в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены подробными изображениями фантастических воздушных кораблей, похожими на детские рисунки, но представленными как технические чертежи для группы богатых инвесторов и авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливыми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них образец наивного искусства, – но что, если они были чем-то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронавты из Соноры тайком строили летательные аппараты в стиле Жюля Верна для американской армии XIX века; впоследствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблюдения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очаровательные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе «Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кроме полета прозорливой фантазии.

Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год

Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как требовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Фердинанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда над Европой. В следующие два десятилетия полет перестанет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэронавтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую мировую воздушные шары и самолеты участвовали в разведке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показательно, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то время не поступало. Другое дело – Вторая мировая, когда «фу-файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единственной загадкой в небесах.

Ракеты-призраки

Ранним утром 25 февраля 1942 года, меньше чем через три месяца после сокрушительной атаки Японии на Перл-Харбор и вступления Америки в войну, что-то спровоцировало зенитные батареи на побережье Лос-Анджелеса открыть огонь из всех орудий. 37-я береговая артиллерийская бригада, солдаты которой явно нервничали после атаки японской подлодки на Санта-Барбару предыдущим днем, дала около 1400 залпов по воздуху, не сбив, однако, ничего. Вниз рухнули только несколько собственных снарядов бригады, из-за чего погибли шестеро солдат. Той ночью на этом участке заметили несколько неопознанных воздушных судов, однако по сию пору японцы настаивают на том, что не нападали на Лос-Анджелес. Так что же спровоцировало шквальный огонь? Заплутавший воздушный шар, корабль пришельцев или же расшатанные войной нервы, велевшие зудящим пальцам спустить курок?

Другой загадочный случай произошел 28 ноября того же года, в этот раз над итальянским Турином. Согласно официальным записям министерства авиации, экипаж бомбардировщика «Ланкастер» в полном составе из семи человек увидел пролетающий под ними на скорости 800 км/ч объект длиной около 100 метров. Вдоль его корпуса располагались четыре пары красных огней, а само судно не оставило никакого конденсационного следа. Капитан «Ланкастера» заявил, что видел нечто похожее три месяца назад над Амстердамом. Оба случая, равно как и многочисленные сообщения о «фу-файтерах», остаются подлинными загадками в истории НЛО, но наиболее интересна нам битва при Лос-Анджелесе – идеальный пример того хаоса, которого десять лет спустя будут бояться защитники Америки времен холодной войны в стране, охваченной[30] уфорией.

В знакомом нам изводе феномен НЛО по-настоящему возник через год после окончания Второй мировой войны. 12 июля 1946 года Daily Telegraph публикует заметку:

На протяжении нескольких недель из разных районов восточного побережья Швеции сообщают о заметном числе «ракет-призраков», пролетающих с юго-востока на северо-запад. Очевидцы описывают их как сияющие шары, за которыми тянется иногда более, иногда менее заметный дымовой след. Такое количество сообщений невозможно списать на разыгравшееся воображение. Поскольку нет никаких доказательств, что явления эти имеют метеорологическое происхождение, все чаще звучит мнение, что мы становимся свидетелями испытаний нового типа радиоуправляемого «оружия возмездия»[31].

Несколькими днями позже Daily Mail сообщила о похожих случаях в Альпах. Газета сделала предположение, что это Советы испытывают ракеты на основе технологий, изъятых с завода «Фау-2» Вернера фон Брауна[32] в Пенемюнде. В конце июля Британия отправила на тайное задание в Швецию двоих своих наиболее авторитетных экспертов в области ракетной техники. Они обнаружили, что свидетельские показания редко сходились: то это были огненные шары, то снаряды, напоминающие ракеты; одни гремели, другие летели бесшумно; несколько упали на землю или плюхнулись в воду; один из объектов «исчез» в участке моря глубиной не больше метра.

На международном уровне все возрастало беспокойство. В конце августа в «отпуск» в Швецию отправились два американских эксперта-ракетостроителя, но к осени ситуация не прояснилась. Напротив: шведские и британские чиновники не могли решить, чем являлись загадочные объекты – машинами или метеорами, – тогда как у прессы сомнений не оставалось. 3 сентября 1946 года ведущий военкор Daily Mail Александр Клиффорд объявил: «Русские, не делая никаких заявлений, прилюдно испытывают машину, которая не оставляет никаких следов и, по-видимому, отрицает сразу несколько законов физики».

У прессы на руках оказалась классическая военная загадка, однако британские расследователи уже подустали от ракет-призраков, в особенности теперь, когда у них появилась кое-какая информация по их поводу. Пламенеющий объект, падение которого на шведскую землю запечатлела фотография, очень уж смахивал на метеорит, а анализ предполагаемого осколка ракеты показал, что это обыкновенный кусок кокса. В тексте совершенно секретной телеграммы МИД Великобритании от 16 сентября сквозит раздражение:

Мы не смогли удостовериться в том, что над скандинавской территорией пролетали какие-либо ракеты. …Значительная доля всех наблюдений объясняется двумя метеорами, один из которых был замечен в Швеции днем 9 июля, а другой на закате 11 июля. Прочие наблюдения носят случайный характер с точки зрения того, где и когда были зафиксированы объекты, и не без основания могут быть списаны на фейерверки, лебедей, воздушные суда, молнии и т. п., а также воображение. Подобные массовые заблуждения, исходя из нашего опыта, вполне обычны для времен общественных волнений.

Несмотря на то что чиновники списали панику вокруг ракет-призраков на «общественные волнения», было бы неправильно недооценивать беспокойство, которое эта история вызвала по обеим сторонам Атлантики. Страх перед советским супероружием в последующие годы только усилится: де-факто именно так и военные, и общество будут объяснять массовое явление летающих тарелок, которые в скором времени заполонят небо над США. Существовали эти ракеты на самом деле или же нет, они стали призраками грядущего, первым залпом в надвигающейся холодной войне.

В самой Америке одержимость летающими тарелками началась 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, продавец систем пожаротушения и пилот из Бойсе, штат Айдахо, возле горы Рейнир в штате Вашингтон увидел девять быстро летевших объектов. Этот эпохальный случай наблюдения произошел через год после Фултонской речи Черчилля о железном занавесе, когда оказались очерчены линии нового фронта противостояния. После каких-то двух лет мира планету вновь преследовал призрак тотальной войны; более того, увидев ужасы Хиросимы и Нагасаки, правители прекрасно понимали, что еще один глобальный конфликт может стать для человечества последним.

Оценивая сейчас столкновение Кеннета Арнольда с НЛО и возникший медийный шторм неизбежно отмечаешь: вот что бывает, когда общество ускорилось настолько, что историкам и футурологам за ним не угнаться. В том же 1947-м человек по имени Чак Йегер первым пролетел по небу со сверхзвуковой скоростью. В том же году был запущен ЭНИАК, первый в мире числовой вычислитель; это был год транзистора, микроволновой печи, стереоскопической камеры и АК-47. В том же году военно-воздушные силы США были выведены в отдельное военное ведомство, Управление стратегических служб (УСС) преобразовали в Центральное разведывательное управление (ЦРУ), а провозглашение «доктрины Трумэна» и запуск русскоязычного вещания «Голоса Америки» стали первыми с начала холодной войны атаками Вашингтона на саму суть советского режима[33]. В том году Америка впервые по-настоящему заглянула в собственное будущее, и будущее это имело форму летающей тарелки.

Что именно увидел Арнольд, до сих пор остается предметом ожесточенных споров в НЛО-сообществе. Он и сам не был до конца уверен: в разных случаях приписывал этим объектам форму диска, каблука, полукруга, а позже нарисовал один из них в форме полумесяца. Однако то, как они выглядели и даже чем являлись, в итоге оказалось куда менее важно, чем их влияние на коллективное воображение Америки. Была ли это эскадрилья кораблей пришельцев, мираж, стая пеликанов, управляемые ракеты, тайное американское или советское воздушное судно или продукт некой немецкой технологии, захваченной во время Второй мировой, – всё это не имело значения. Благодаря меткой фразе орегонского репортера Билла Бекетта они стали летающими тарелками, и нация закружилась в неконтролируемой уфории, охватившей всё – от дизайна интерьеров до военных летательных аппаратов.

В следующие пять лет образ летающей тарелки впечатается в сознание каждого американца, который хотя бы раз пролистал журнал, прочел газету или сходил в кино. Тарелки доминировали в небе, вдохновили создание первого фрисби (летающая тарелка «Пипко», запущена в 1948-м), а также обеспечили материал бесчисленным певцам, комикам, художникам. Вместе с Джеймсом Дином, Элвисом Пресли и Мэрилин Монро летающие тарелки оказались в авангарде американы, шествовавшей по планете.

Следите за небом!

Первое десятилетие эпохи НЛО было и самым особенным. Именно в то важнейшее время оформились все основные сюжеты рассказов об НЛО, которые мы так хорошо знаем: свидетельства о загадочных объектах, которые летят на невероятных скоростях и выписывают невозможные маневры; разбившиеся тарелки с телами пассажиров-пришельцев; контакты с пилотами летающих тарелок, леденящие душу похищения и странные эксперименты, а самое главное – государство заметает следы всего этого, боясь поведать людям правду. Но если у большей части мира летающие тарелки (термин «НЛО» возник только в 1952-м) вызывали ощущение чуда и, возможно, развлечения, для недавно созданных ВВС США[34] и разведслужб они были сплошной головной болью.

Весть о случае наблюдения Кеннета Арнольда в июне 1947-го быстро разлетелась по миру. Арнольд наслаждался ролью полпреда летающих тарелок и регулярно рассказывал о своем контакте, убежденный, что эти объекты были секретными воздушными судами – оставалось надеяться, американскими, а не советскими – и могли работать на атомной энергии. Его заявления привлекли внимание как военных, так и редактора научно-фантастического журнала по имени Рэй Палмер. Благодаря им всем Арнольд станет не просто первым свидетелем полета летающей тарелки, но и первым исследователем-уфологом.

Рэй Палмер публиковал истории о гостях из недр Полой Земли и Открытого Космоса с тех самых пор, как стал редактором Amazing Stories в 1938 году. К моменту контакта Арнольда журнал уже пользовался небывалым успехом, во многом благодаря публикации в 1945 году повести «Я помню Лемурию» и столь же шокирующих, «на все сто правдивых» историй о грозных и технически продвинутых подземных существах, называвшихся «деро». Рассказы о них пользовались поразительной популярностью, разогнав тиражи[35] Amazing Stories до 250 тысяч в месяц и неожиданно превратив в звезду их автора Ричарда Шейвера, художника и сварщика «Форд Мотор Компани» из Висконсина, страдавшего параноидной шизофренией.

Кроме того, Палмер помог появиться на свет летающей тарелке. В сентябре 1946 года Amazing Stories напечатали четыре коротких текста научного писателя У. К. Хефферлина, один из которых, «Дискокрылый самолет», описывал невероятно передовой летательный аппарат, якобы замеченный в небе над Сан-Франциско в 1927-м. Этот прототип летающей тарелки работал на таинственном «ггит-моторе» («газово-гидравлической турбине») и был способен пронестись в воздухе с невероятной скоростью 1600 км/ч (в официальной истории авиации считается, что Чак Йегер преодолел звуковой барьер только в октябре 1947 года, достигнув скорости примерно 1427 км/ч). Этой «мечтой пилота» управляли из купола в центре дискообразного крыла, она могла достичь высоты более 18 километров (официально самолет Lockheed U-2 сделает это лишь в середине 1950-х) и обладала способностью, «словно антилопа, произвольно двигаться в любом направлении». В тот же номер Amazing Stories вошел жуткий рассказ Ричарда Шейвера о похищении инопланетянами. Никто из читателей журнала в сентябре 1946-го не догадывался, что дискокрылый самолет меньше через год станет реальностью – под именем летающей тарелки, а кошмарная история Шейвера случится на самом деле – через десять лет.

На первое расследование случая с НЛО, которое Кеннет Арнольд провел уже через месяц после контакта, его подначил как раз журнал Рэя Палмера. Спустя всего несколько дней после судьбоносного полета Арнольда Палмер получил посылку – письмо и нечто вроде камня. Автор послания, некто Гарольд Даль, описал случай, произошедший с ним 21 июня, за три дня до контакта Арнольда, на острове Мори в заливе Пьюджет, неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. Тогда над его головой пролетело несколько загадочных «пончиков», один из которых фонтаном извергал черную субстанцию, напоминавшую не то шлак, не то лаву. Вот что теперь держал в своих руках Палмер – настоящие обломки летающей тарелки!

Даль, сотрудник береговой охраны, в тот день шел на лодке мимо необитаемого острова Мори в пяти километрах от побережья вместе с сыном и командой, когда они увидели в воздухе пять «пончиков», беззвучно круживших возле шестого, с которым, судя по всему, было что-то не так. Эти объекты Даль описал как «шары»: круглые, немного сплюснутые сверху, около тридцати метров в диаметре, в центре каждого – восьмиметровая дыра. Иллюминаторы, опоясывающие обивку аппаратов, сверкали «как приборка у „бьюика“». Экипаж лодки наблюдал, как злополучный пончик в центре снизился на высоту в 150 метров и с «глухим стуком» выплюнул массу каких-то металлических обрезков и кучу расплавленных черных камней. Камни насмерть зашибли их собаку, а сыну Даля обожгли руку. Добравшись до берега, Даль немедленно рассказал о произошедшем Фреду Крисману, которого в письме назвал «старшим по званию», и отправился домой – приходить в себя.

На следующее утро у его дома объявился человек в черном на «бьюике» модели 1947-го и пригласил Даля позавтракать в закусочную поблизости. Там таинственный мужчина – предтеча Человека в Черном, важнейшего героя историй об НЛО 1950-х и 1960-х – расспросил Даля обо всех деталях и предупредил, что больше об этом говорить никому нельзя. Порядком встревоженный, Даль предостережение проигнорировал и написал обо всем Рэю Палмеру, вложив в посылку образцы вещества, вывалившегося из пончика. Поначалу Палмер сомневался в рассказе Даля, предположив, что он может быть просто одержим таинственными историями, однако позже изменил свое мнение и в середине июля принялся убеждать Кеннета Арнольда взяться за расследование случая – по его мнению, Арнольд, как человек, открывший летающие тарелки, идеально подходил для такой миссии. Свое предложение Палмер подсластил двумя сотнями долларов (сегодня это около двух тысяч).[36]

Параллельно с этим 25 июля 1947 года домой к Арнольду в Бойсе явились два агента разведывательного управления ВВС, Фрэнк Браун и Уильям Дэвидсон: им дали задание выяснить, что же скрывается за этими историями про летающие тарелки. Визит прошел, что называется, в дружеской атмосфере: агенты лишь расспросили его о контакте и заинтересовались приглашением от Палмера, которое Арнольд на тот момент еще не принял. Также агенты пообщались с некоторыми друзьями Арнольда и знакомыми по авиации, выразив обеспокоенность тем, что он говорит об атомных летательных аппаратах. Поговорили они и с Дэвидом Джонсоном, редактором раздела авиации в Idaho Statesman[37]. Джонсону и самому доводилось видеть летающую тарелку: именно он в итоге убедил Арнольда расследовать историю Даля, пообещав, что газета покроет расходы.[38]

29 июля Арнольд прилетел в Такому. По пути он вновь увидел НЛО: на этот раз в его сторону с колоссальной скоростью неслись больше двух десятков штуковин бронзового цвета, формой напоминавших уток. Приземлившись на аэродроме Такомы, Арнольд обнаружил, что для него уже забронирован номер в престижном отеле «Уинтроп». Странно: только Джонсон знал, когда он прилетит. Арнольд заселился и нашел Даля, который отвез его домой к секретарше, приглядывавшей за черным шлаком из летающей тарелки; часть его уже оборудовали под пепельницу. «Обломки НЛО» показались Арнольду обыкновенной магмой, однако Даль божился: именно эта субстанция рухнула с небес на его лодку. Позже зашел Фред Крисман, который показался Арнольду солидным, уверенным в себе человеком, в отличие от робкого и несообразительного Даля – последний в присутствии Крисмана предпочитал помалкивать.

Чувствуя себя немного не в своей тарелке, Арнольд решил пригласить к участию в расследовании Э. Дж. Смита, еще одного пилота, которому доводилось видеть странные вещи в небесах, и попросить о помощи в расследовании. На следующий день Крисман, беседуя со Смитом наедине, объяснил, что похожие на пончики аппараты, которые видел Даль, не имели ничего общего с объектами, которые Арнольд наблюдал у горы Рейнир. При этом Крисман настаивал, что ни те, ни другие аппараты не похожи ни на что из арсенала американских военных, и упомянул слухи о том, что под конец войны летающие диски активно строили нацисты. Могло ли быть так, что Крисман через Смита пытался убедить Арнольда в том, что воздушные суда не были американскими?

Вскоре и с Арнольдом, и со Смитом начали происходить крайне странные вещи. Раздался звонок – журналист из United Press International задавал вопросы о вещах, которые они обсуждали только между собой, это вызвало у пилотов мысли, что их номера прослушивают; они обыскали комнаты, но ничего не нашли. Заподозрив неладное, 31 июля Арнольд позвонил Дэвидсону и Брауну, двум агентам разведки ВВС, заходившим к нему в Айдахо. По какой-то причине Браун отказался говорить по рабочей линии и, перезвонив с таксофона, сказал, что они с Дэвидсоном готовы тут же прилететь из Хэмилтона, штат Калифорния. А спустя минуту Арнольду позвонил все тот же журналист UPI: ему дали очередную наводку, и теперь он спрашивал про собственное расследование ВВС. Выходит, Браун был информатором? Едва их разговор окончился, как Арнольду из вестибюля гостиницы позвонил другой репортер. Он тоже был в курсе происходящего и рассчитывал на сенсацию. Кто же передавал им всем сведения о расследовании?

Браун и Дэвидсон прибыли вечером и получили из рук Крисмана коробку с кукурузными хлопьями «Келлогг», полную обломков, по мнению Арнольда, совсем не похожих на те, которые он видел прежде. Арнольд попытался рассказать агентам о возможности прослушки, но те не выказали интереса и намекнули на то, что все происходящее – лишь мистификация сотрудников береговой охраны, которую не стоит принимать за чистую монету.

Ночью 1 августа 1947 года агенты вместе с коробкой пончиковых обломков сели на «Б-25»[39] до Калифорнии и поднялись в воздух, а вскоре, около половины второго ночи, левый двигатель загорелся, и самолет разбился на границе городов Келсо и Лонгвью в штате Вашингтон. Браун и Дэвидсон погибли, но два других пассажира, военные, выжили. Один из них описывал, как Дэвидсон предпочел остаться на борту, чтобы спасти груз, а Браун не смог выбраться из-за сломанного крыла самолета, заблокировавшего путь. 1 августа в том году объявили Днем ВВС в честь обретения независимости от Армии США[40]; Уильям Дэвидсон и Фрэнк Браун стали первыми жертвами в истории ведомства.

Для Арнольда и Смита все это было уже слишком. Удрученные гибелью агентов и разочарованные тем, что их расследование зашло в тупик, они решили вернуться домой. Но до этого встретились с майором авиации Джорджом Сэндером – он потребовал передать ему оставшиеся фрагменты «пончика». Нехотя они согласились. Затем Сэндер отвез их к мысу неподалеку от острова Мори. Здесь возле берега расположилась крупная промзона «Такомской плавильной компании», вся в черном шлаке. Сэндер предположил, что «обломки НЛО», которые выдал им Крисман, как раз и были таким шлаком, – и еще раз намекнул, что вся история не более чем затейливая мистификация.

Арнольда слова Сэндера не убедили, однако, как и Смит, он понимал: это тупик. То, что начиналось как большое приключение, обернулось лишь смертью, обманом и расстройством. Пришла пора уезжать. По пути в аэропорт они решили заглянуть к Гарольду Далю, где Арнольд побывал, когда только прибыл. Арнольд приехал, как ему казалось, по верному адресу, однако теперь дом «выглядел совершенно заброшенным, внутри не было никакой мебели – только пыль, грязь и паутина повсюду». Посреди полета домой потрясенный и сбитый с толку Арнольд остановился на дозаправку в Орегоне. Во время взлета двигатель внезапно заглох, вынудив его совершить экстренную посадку, достаточно жесткую, чтобы при приземлении погнуть шасси. Арнольд осмотрел двигатель и обнаружил, что кто-то срезал клапан подачи топлива, – последнее бедствие в этой поездке, полной тревог и неудач.[41]

Вся эта история – не только и не столько о летающих тарелках. Не следует забывать, как серьезно власти США воспринимали в те годы угрозу советского проникновения. В 1943 году американская армия и ФБР запустили проект «Венона» по расшифровке советских донесений разведки; проект был настолько секретным, что о его существовании не знали даже президенты Рузвельт и Трумэн. Первый прорыв в рамках «Веноны» случился в декабре 1946-го, и американцы сразу вскрыли настоящую катастрофу. К своему ужасу, кураторы «Веноны» обнаружили советских «кротов» в Манхэттенском проекте, целью которого было создание атомной бомбы, и в нескольких правительственных органах, включая Управление стратегических служб (преобразованное в ЦРУ в 1947-м), армейскую авиацию, Комитет военно-промышленного производства, казначейство, Госдепартамент и даже среди доверенных сотрудников администрации президента Трумэна. США охватила паранойя, и не без причины: красные и правда залезли «под кровать»[42][43], в том числе и под ложе с балдахином в Белом доме. В результате 21 марта 1947 года президент Гарри Трумэн подписал исполнительный указ № 9835, известный как «Приказ о лояльности», наделивший ФБР широкими полномочиями по сбору информации о всех текущих и потенциальных федеральных служащих. В результате возникла идеология «красной угрозы» – что, в свою очередь, привело к подъему сенатора Джозефа Маккарти и общенациональной панической атаке, принявшей форму Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Так выглядела Америка, когда ее посетили НЛО. Так что стоило их первому полномочному представителю Кеннету Арнольду начать говорить в национальной прессе о секретных американских летательных аппаратах и атомных источниках энергии, как он закономерно оказался по уши втянут в нечто очень похожее на крупную аферу контрразведки. В ней приняли участие разведуправление ВВС США – предтеча УСР Ричарда Доти – и ФБР, притом последнее составило длинный отчет об инциденте на острове Мори. Получается, вся история с островом Мори была лишь постановкой, чтобы спецслужбы могли проверить Арнольда? В таком случае Даль был в курсе событий – или его использовали втемную? И тогда, получается, «пончик» пролетел специально для Арнольда? Он не раз описывал аппараты как «летающие шары» – возможно, именно шарами объекты и были на самом деле. Арнольд отмечал, что Даль выглядел совершенным растяпой рядом со сладкоречивым Крисманом, которого первый называл «старшим по званию», хотя лодка береговой охраны была зарегистрирована на имя Даля.