Читать онлайн Израиль. Полная история страны бесплатно

© Г. Лехман, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Ключевые даты истории Израиля

31 июля 1882 – переселенцами из Харькова основано поселение Ришон-ле-Цион.

1896 – Теодор Герцль публикует труд «Еврейское государство», в котором говорится, что «те евреи, которые хотят иметь свое государство, будут его иметь».

1897 – в Базеле, под руководством Теодора Герцля, состоялся первый Всемирный сионистский конгресс, на котором была принята программа, определившая целью сионистского движения создание еврейского государства в Палестине.

1947–1949 – Война за независимость.

14 мая 1948 – Давид Бен-Гурион объявил о создании независимого Государства Израиль.

28 мая 1948 – подписан приказ о создании Армии обороны Израиля.

13 мая 1949 – Израиль принят в ООН.

4 июля 1950 – принят Закон о возвращении.

5–10 июня 1967 – Шестидневная война.

1967–1970 – Война на истощение.

5 сентября 1972 – члены Организации освобождения Палестины убили одиннадцать израильских спортсменов на олимпиаде в Мюнхене. Начало операции Моссада «Гнев Божий» по уничтожению организаторов теракта.

6–23 октября 1973 – Война Судного дня.

9 сентября 1978 – подписание Кэмп-Дэвидских соглашений.

Июнь – сентябрь 1982 – Первая Ливанская война.

1987–1991 – Первая палестинская интифада.

13 сентября 1993 – подписание в Осло соглашений между Ицхаком Рабином и Ясиром Арафатом, предусматривающих создание Палестинской автономии.

2000–2005 – Вторая палестинская интифада.

Июль – август 2006 – Вторая Ливанская война.

27 декабря 2008—18 января 2009 – Операция «Литой свинец».

14–21 ноября 2012 – операция «Облачный столп».

Июль – август 2014 – операция «Несокрушимая скала».

19 июля 2018 – принятие основного закона, провозглашающего Израиль национальным государством еврейского народа.

28 января 2020 – президент США Дональд Трамп представил план по ближневосточному урегулированию, получивший название «Сделки века».

Топ-25. Самые знаменитые персонажи израильской истории

АГНОН, ШМУЭЛЬ ЙОСЕФ (1888–1970) – выдающийся писатель и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1966 года, полученной «за глубоко оригинальное искусство повествования, навеянное еврейскими народными мотивами».

БЕГИН, МЕНАХЕМ (1913–1992) – премьер-министр Израиля, лауреат Нобелевской премии мира (1978), инициатор переговоров с президентом Египта Анваром Садатом, завершившихся подписанием в сентябре 1978 года Кэмп-Дэвидских соглашений.

БЕН-ГУРИОН, ДАВИД (1886–1973) – лидер еврейского рабочего движения в Палестине, председатель Еврейского агентства Израиля, первый премьер-министр Израиля, министр обороны в первых десяти израильских правительствах.

ВАРШЕЛЬ, АРЬЕ (1940) – выдающийся биохимик и биофизик, лауреат Нобелевской премии по химии за 2013 год, полученной за компьютерное моделирование химических систем.

ВЕЙЦМАН, ХАИМ (1874–1952) – первый президент государства Израиль.

ГЕРЦЛЬ, ТЕОДОР (1860–1904) – основатель Всемирной сионистской организации и основоположник идеологии политического сионизма.

ГРОСС, ЙОССИ (1947) – выдающийся изобретатель, подавший 567 патентных заявок; на основе своих изобретений основал 27 компаний по производству медицинского оборудования.

ДАЯН, МОШЕ (1915–1981) – выдающийся военный руководитель, бывший министром обороны Израиля во время Шестидневной войны, Войны на истощение и Войны Судного дня.

ЙОНАТ, АДА (1939) – выдающийся кристаллограф, лауреат Нобелевской премии по химии за 2009 год, полученной за исследования структуры и функций рибосомы; первая израильтянка, ставшая лауреатом этой премии.

КИШОН, ЭФРАИМ (1924–2005) – выдающийся писатель, драматург и кинорежиссер, снявший пять картин по собственным сценариям.

КОЭН, ЭЛИ (1924–1965) – легендарный израильский разведчик, внедрившийся в высшие правительственные круги Сирии.

КУК, АВРААМ ИЦХАК, ОН ЖЕ – РАВ КУК (1865–1935) – первый главный ашкеназский[1] раввин Земли Израильской, создатель философской концепции религиозного сионизма.

МЕИР, ГОЛДА (1898–1978) – одна из основателей государства Израиль, единственная женщина, занимавшая пост премьер-министра страны.

НЕТАНЬЯХУ, БИНЬЯМИН (1949) – выдающийся государственный деятель, одержавший победу на первых в истории Израиля прямых выборах премьер-министра в мае 1996 года и занимавший эту должность дольше всех (более 15 лет).

НЕТАНЬЯХУ, ЙОНАТАН (1946–1976) – легендарный командир элитного спецподразделения «Сайерет Маткаль», погибший во время операции по освобождению заложников, удерживаемых в угандском аэропорту Энтеббе в 1976 году. Старший брат Биньямина Нетаньяху.

ОЗ (КЛАУЗНЕР), АМОС (1939–2018) – выдающийся израильский писатель и журналист, лауреат многочисленных премий, один из основателей и лидеров левого движения «Шалом ахшав» («Мир – сейчас»).

ПЕРЛМАН, ИЦХАК (1945) – один из самых знаменитых скрипачей второй половины ХХ века.

РАБИН, ИЦХАК (1922–1995) – выдающийся государственный и военный деятель, дважды занимавший должность премьер-министра страны, начальник Генерального штаба, приведший израильскую армию к победе в Шестидневной войне, лауреат Нобелевской премии мира (1994).

РАМОН, ИЛАН (1954–2003) – первый космонавт Израиля, погибший при возвращении на Землю.

РАФАЭЛИ, БАР (1985) – знаменитая топ-модель, самая сексуальная женщина 2012 и 2013 годов по версии журнала Maxim.

ХОЛЬЦМАН, ШИМШОН (1907–1986) – выдающийся художник-пейзажист и фигуративист, один из основоположников израильской художественной школы.

ШАРОН, АРИЭЛЬ (1928–2014) – выдающийся государственный и военный деятель, руководивший израильскими войсками во время Ливанской войны 1982 года в качестве министра обороны, а в качестве премьер-министра руководил антитеррористической операцией «Защитная стена», вернувшей под израильский военный контроль Иудею и Самарию[2]; инициатор плана «одностороннего размежевания» с палестинцами.

ШЕХТМАН, ДАН (1941) – выдающийся физик и химик, лауреат Нобелевской премии по химии за 2011 год, полученной за открытие квазикристаллов.

ШОЛЕМ, ГЕРШОМ (1897–1982) – выдающийся философ, основатель современного академического изучения Каббалы (религиозно-мистического оккультного течения в талмудическом иудаизме).

ЭПШТЕЙН, ГИОРА (1938) – знаменитый летчик-истребитель, один из самых результативных асов в истории реактивной авиации.

Предыстория

Родоначальник еврейского народа Авраам, потомок Сима, сына Ноя, родился в месопотамском городе Ур, откуда, согласно священным текстам, по воле Божьей, переселился в Ханаан, что лежал между Евфратом с Иорданом и Средиземным морем. Здесь был заключен Завет – договор между Богом и Авраамом, в соответствии с которым земля, где тот поселился, навечно станет собственностью его потомков, которых у Авраама еще не было. Но Бог пообещал, что у Авраама родится сын, у которого будет столько потомства, «сколько звезд на небе»… «Этот народ Я образовал для Себя; он будет возвещать славу Мою», передаст Бог евреям через пророка Исайю.

Юлиус Шнорр фон Карольсфельд. Авраам приносит в жертву Исаака

Внук Авраама Иаков, со всем домом своим, переселился в Египет, где от его сыновей произошло двенадцать колен Израилевых…[3]

И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока египетские фараоны не начали угнетать евреев, «с жестокостью принуждая их к труду и делая жизнь их горькой от тяжкой работы над глиною и кирпичами и от всяких полевых работ», как сказано в Книге Исход.[4]

После двухсот десяти лет рабства евреи под предводительством Моисея покинули Египет и через сорок лет скитаний по пустыне пришли в Ханаан, Землю обетованную, обещанную Богом потомкам Авраама…

И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока во второй половине Х века до н. э. единое государство евреев не распалось на два царства – Израильское и Иудейское. Израильское царство в 722 году до н. э. было завоевано ассирийцами, его жителей переселили в отдаленные области Ассирийского государства, где они растворились между другими народами. Иудейское же царство в 586 году до н. э. захватил вавилонский царь Навуходоносор II, который сжег иерусалимский Храм и переселил тех евреев, которые не сбежали в Египет, вглубь своей державы. Спустя полвека персидский царь Кир разгромил Вавилонское царство и разрешил евреям вернуться на родину, однако вернулись далеко не все, многие предпочли остаться в вавилонских и египетских землях. Вернувшиеся евреи построили в Иерусалиме второй Храм…

И все у них было более-менее хорошо до тех пор, пока восстановленное Иудейское царство не попало под власть римлян, явившихся сюда в I веке до н. э. В 66 году вспыхнуло восстание евреев против римского господства, известное как Первая Иудейская война. В 70 году римляне взяли Иерусалим и снова разрушили Храм. Многие из оставшихся в живых евреев бежали «куда глаза глядят», спасаясь от гонений, многих римляне угнали в другие области в качестве рабов – так началось расселение евреев по миру. В 115–117 годах в восточных провинциях Римской империи произошло следующее восстание евреев, получившее название Второй Иудейской войны или Восстание в изгнании, которое тоже было подавлено. А после подавления восстания 132–135 годов под предводительством Шимона Бар-Кохбы, в Иудее практически не осталось евреев – всех, кому не удалось бежать, римляне истребили. «Действительно, очень немногим удалось остаться в живых, – пишет в «Римской истории» Дион Кассий.[5] – Пятьдесят самых важных укреплений и девятьсот восемьдесят пять самых важных поселений были стерты с лица земли, пятьсот восемьдесят тысяч человек погибли в сражениях, а тех, кто погиб от голода, болезней и огня, сосчитать было невозможно. В результате почти вся Иудея превратилась в безлюдную пустыню».

С 135 года еврейский народ жил в изгнании с верой в то, что когда-нибудь, «если не нам, то потомкам нашим» удастся вернуться в Землю обетованную и возродить на ней свое государство.

Ждать пришлось более восемнадцати веков, но недаром же сказано: «Кто верит – тот дождется».

Глава первая. Идея Теодора Герцля и деньги Эдмона де Ротшильда

Двенадцать вопросов Наполеона

Все началось с Наполеона Бонапарта, который не просто дал французским евреям гражданские права, но и вознамерился интегрировать их в новое гражданское общество. Своих мотивов император никому не объяснял, но несложно догадаться, что к подобному решению его подтолкнули два соображения – стимуляция предпринимательской деятельности евреев, которые традиционно специализировались на финансах и торговле, а также стремление к установлению полной власти государства над еврейскими общинами, жившим по своим законам и по решениям своего суда.

Евреи в революции не участвовали и ничего хорошего от нее не ждали, так как со времен завоевания Египта гиксосами[6] смена власти обычно приносила евреям новые бедствия. Даже те, кто выступал в их защиту, делали пугающие заявления. Так, например, граф Станислав Клермон-Тоннер, призывавший распространить положения «Декларации прав человека и гражданина»[7] на всех граждан, вне зависимости от их вероисповедания, в том числе и на евреев, выражал свое кредо следующим образом: «Евреев как нацию следует лишить всего, но как частным лицам евреям необходимо предоставить все». Утрата национальной идентичности в обмен на гражданские права – это очень плохой гешефт, лучше уж пускай все будет по-старому.

В апреле 1806 года Наполеон собрал видных представителей еврейского населения империи и предложил им двенадцать вопросов, касавшихся еврейского уклада жизни, начиная с того, дозволяют ли еврейские законы иметь более одной жены, и заканчивая правилами, касающимися ростовщичества. Общий смысл вопросов сводился к тому, способны ли евреи в рамках своих законов стать полноценными гражданами нееврейского государства. Ответы удовлетворили императора и он решил созвать следующее собрание – из раввинов, которые должны были подтвердить сказанное светской знатью, придав ему силу закона. В знак преемственности с древним органом высшей власти еврейского народа это собрание было названо «Синедрионом».

А.Тордье. Бонапарт в Аустерлицкой битве. 1820 год

Синедрион, собравшийся в феврале 1807 года, подтвердил готовность еврейского общества к интеграции, поскольку другого выхода не было. Раввины в очередной раз пошли давно проторенным путем – постарались сделать так, чтобы и власти были довольны, и евреям вышло как можно меньше ущерба. Но с формальной точки зрения их поведение выглядело как отказ от исторически сложившегося уклада жизни «вечных изгнанников». Со временем стремление к «отказу от прошлого во имя настоящего» все сильнее овладевало западноевропейскими евреями, которые начали считать страну проживания своей единственной родиной и не думали о возвращении в Землю обетованную.

Черта оседлости и «Правила о евреях»

На Востоке ситуация была принципиально иной (и при всех своих многочисленных недостатках, более благоприятной для воплощения в жизнь Великой мечты). После второго раздела Речи Посполитой, в результате которого восточные территории польско-литовского государства отошли к Российской империи, указом императрицы Екатерины II от 3 января 1792 года была определена территория, где дозволялось селиться евреям, получившая название «черты постоянного жительства евреев», впоследствии переименованная в «черту оседлости». Установление «черты» было продиктовано стремлением к изоляции еврейского населения, к недопущению конкуренции с православными торговцами и ростовщиками. Окончательно черта оседлости была узаконена «Положением об устройстве евреев» 1804 года. Император Александр II, положивший конец крепостному праву, сделал для евреев несколько ценных послаблений, важнейшим из которых стала отмена запрета на проживание вне черты оседлости для ряда категорий – купцов первой гильдии, врачей, аптекарей, дантистов и др. Однако в правление его сына Александра III, круто закручивавшего «гайки», ослабленные в царствование либерального отца, вышел документ «О порядке приведения в действие правил о евреях», более известный как «Майские правила», поскольку он был обнародован в мае 1882 года. Отныне евреям, проживавшим в черте оседлости, запрещалось селиться в сельской местности, приобретать недвижимое имущество вне местечек и городов, где им разрешено было жить, арендовать земельные угодья, а также торговать по воскресеньям и в христианские праздники.[8] В принятии «Майских правил» сыграло важную роль участие некоторых представителей еврейского народа в революционном движении. Движение это было интернациональным, но центральная власть не могла выпустить из рук козыря, позволявшего объявить всех евреев «заговорщиками» и «бунтовщиками». Ладно бы только новые правила, но перед их публикацией по черте оседлости прокатилась волна еврейских погромов. Попутно в гимназиях и университетах ужесточили так называемую «процентную норму», то есть уменьшили разрешенный процент учащихся-евреев. Цель подобной политики сформулировал обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев, сказавший, что «одна треть их [евреев] вымрет, еще треть уедет из России, а остатки бесследно растворятся в среде окружающего населения».

А. Чаппель. Портрет Александра II. 1871 год

С. Левицкий. Портрет Александра III. 1880 год

«Ховевей Цион»

Уедет из России…

Вообще-то, евреи, досыта хлебнувшие горя на чужбине, начали возвращаться на Землю Обетованную еще с XII века, но все былые репатриации носили единичный, эпизодический характер. Массовым был разве что приток сефардских[9] евреев в Цфат[10] в XV–XVI веках, но никто из них не собирался возрождать Израиль, или, во всяком случае, не делал попыток возрождения еврейской государственности. Как говорится, из одного и того же молока можно сделать и творог, и сыр.

Ответом на погромы начала восьмидесятых годов XIX века стало создание «Ховевей Цион» («Ревнители Сиона»), общественной организации, имевшей своей главной задачей переселение евреев на их историческую родину в Эрец Исраэль[11]и содействие в их обустройстве. Сначала речь шла просто о переселении (Палестина в то время была территорией Османской империи), но очень скоро начала звучать идея возрождения еврейского государства.

Жители Палестины XIX века

Примечательно, что инициатор и один из основателей «Ховевей Цион» врач Лев Пинскер первоначально был сторонником интеграции евреев в российское общество, но после одесского погрома 1871 года понял, что это вряд ли возможно – и захочешь, не примут. Новые погромы и «Майские правила» сделали Пинскера ярым «государственником». В 1882 году Пинскер опубликовал воззвание к российским евреям под названием «Автоэмансипация». «Евреи, живущие среди других народов, фактически являются чуждым элементом, который не может ассимилироваться ни с одной нацией, вследствие чего ни одной нацией он не может быть терпим… – писал Пинскер. – К сожалению, равенства, существовавшего в далеком прошлом, можно ожидать лишь в настолько отдаленном будущем, что при настоящих условиях включение еврейского народа в семью прочих народов невозможно… Еврейский народ… вездесущ, но он нигде не дома. Народы никогда не имеют дела с еврейской нацией, а только лишь с евреями. Для признания евреев национальностью им недостает того индивидуального народного духа, свойственного всем другим нациям, который создается общностью территории. Этот народный дух не мог сохраниться при разбросанности Израиля. Более того, у евреев угасает даже воспоминание об утраченном отечестве… Не Святая, а собственная земля должна быть предметом нашего стремления».

Вывод один: «Чтобы нас не вынуждали переходить из одного изгнания в другое, мы должны иметь достаточно обширное убежище, способное прокормить население, сборный пункт, который стал бы нашей собственностью. В настоящее время сложились наиболее благоприятные условия для осуществления этого плана».

Лев Пинскер

Пинскер мыслил масштабно: предлагал объединить европейских евреев под эгидой создания собственного государства, а затем созвать международный еврейский конгресс для решения этого вопроса. Теоретически предложение выглядело логичным, но существовали два веских практических возражения. Прежде всего, мало кто верил, что мировые правительства станут утруждаться выделением территории для еврейского государства, скорее всего дело, начавшееся со слов, словами и закончится. А что делать людям, над которыми висит дамоклов меч очередного погрома? В общем, Пинскера удалось переубедить и переселение в Палестину началось. Осуществлялось оно через Одессу, ставшую центром «Ховевей Цион», впоследствии переименованного в «Мазкерет Моше» («Общество Моше») в честь известного филантропа и лидера британских евреев Моше Монтефиоре. В отношениях же с российскими властями «Ховевей Цион» выступало как «Общество вспомоществования евреям-земледельцам и ремесленникам в Палестине и Сирии», так было удобнее с политической точки зрения. Власти, для которых еврейское население было непреходящей головной болью, не препятствовали отъезду евреев, но и никакого содействия не оказывали, все делалось на пожертвования.

Эдмон де Ротшильд и Теодор Герцль

Главным спонсором переселенческого проекта стал барон Эдмон де Ротшильд, принадлежавший к известной банкирской династии, берущей свое начало из Франкфурта-на-Майне. «Без меня сионисты мало чего достигли бы, но без сионистов мое собственное дело погибло бы», – говорил Ротшильд, и был прав. Благотворительная деятельность Эдмона де Ротшильда особенно ценна тем, что прочие представители дома Ротшильдов относились к идее создания еврейского государства и вообще ко всему сионизму весьма прохладно и не были склонны оказывать финансовую помощь «Ховевей Цион» и прочим сионистским организациям.

31 июля 1882 года десятью семьями из Харькова было основано поселение Ришон-ле-Цион[12] – тот росток, из которого вырос современный Израиль. Почин был сделан и подхвачен, но для того, чтобы добиться успеха, его нужно было распространить на все мировое еврейство.

Эдмон де Ротшильд

Теодор Герцль

В феврале 1896 года юрист Теодор Герцль опубликовал в Вене программный памфлет под названием «Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса». Подобно Пинскеру, Герцль не сразу пришел к идее создания еврейского государства. Он родился в практически ассимилированной семье будапештских евреев и после окончания Венского университета начал работать в суде, где его ждало первое серьезное разочарование – Герцль понял, что при всех своих стараниях он никогда не станет судьей, не говоря уже о более значимой карьере, потому что еврею в высокие юридические сферы путь заказан. Расставшись с юриспруденцией, Герцль занялся литературой, в частности – драматургией, а в октябре года стал парижским корреспондентом либеральной венской газеты «Neue Freie Presse» («Новая свободная пресса»). Здесь его настигло следующее крупное разочарование. В декабре 1894 года французский военный суд признал виновным в шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, эльзасского еврея. Приговор был вынесен на основании подложных доказательств и явился следствием выраженных антисемитских настроений, царивших в тогдашнем французском обществе. Разжалованный Дрейфус был отправлен в пожизненную ссылку во Французскую Гвиану[13] (в июле 1906 года его реабилитировали).

Дело Дрейфуса превратило либерального еврейского журналиста в убежденного «государственника». Ключевая мысль его программы звучала так: «те евреи, которые хотят иметь свое государство, будут его иметь». Речь шла не только о Палестине, рассматривались и другие территории, которые не противоречили бы Трем клятвам из Талмуда,[14] в частности – Аргентина, куда европейские евреи переселялись не по национально-политическим, а по экономическим соображениям.

Всемирный сионистский конгресс 1897 года

При содействии известного архитектора Оскара Марморека и врача Макса Нордау,[15] более известного успехами в публицистике, нежели в медицине, Герцль организовал созыв Всемирного сионистского конгресса, состоявшегося в августе 1897 года в Базеле. На конгрессе была создана Всемирная сионистская организация и принята ее первая программа, получившая название «Базельской программы», целью которой стало «создание национального дома на земле Израиля». Также на конгрессе был утвержден израильский флаг, несколько отличающийся от современного. Голубые полосы располагались вертикально. Президентом Всемирной сионистской организации был избран Теодор Герцль. В своей речи он сказал: «Сионизм – это возвращение к еврейству еще до возвращения в еврейскую страну… Всякий народ должен помочь себе сам и если он не в состоянии сделать этого‚ то ему вообще нельзя помочь… Пусть повсюду узнают‚ что сионизм есть нравственное‚ законное и гуманное стремление к вековой цели нашего народа».

Начало репатриации и первые проблемы

А теперь давайте углубимся в детали.

С 1882 по 1903 годы в Палестину прибыли около двадцати пяти тысяч евреев. С одной стороны – капля в море, а с другой – приток переселенцев перманентно возрастал, хотя в самом начале возникла опасность того, что он прервется. У многих переселенцев не было опыта и знаний, необходимых для эффективного ведения сельского хозяйства. Из черты оседлости Эрец Исраэль представлялся благословенной землей, в теплом климате которой дает побеги даже воткнутая в землю палка… Только вот климат оказался чересчур теплым, прямо говоря, засушливым, а к тяготам первопоселенческой жизни добавилась необходимость защищать свои хозяйства от разбойничьих банд и от соседей (местные жители часто рассуждали так – сегодня мы получим от евреев деньги за нашу землю, а завтра прогоним их и заберем землю обратно). Искать защиты у османских властей было бесполезно – поскольку враги евреев были мусульманами, симпатии властей заведомо находились на их стороне. В большинстве случаев переселенцы нанимали охрану из черкесов или арабов, редко кто мог защищаться самостоятельно. Кроме того, большинство переселенцев не объединялись в коммуны, предпочитая обрабатывать свои участки в одиночку. Короче говоря, дело не пошло…

Положение спас Эдмон де Ротшильд, который выделил деньги на рытье колодца в Ришон ле-Ционе, прислал переселенцам французских агрономов, которые стали обучать их навыкам ведения сельского хозяйства, оплатил закупку сельскохозяйственной техники и скота, профинансировал строительство необходимых зданий, и вообще старался сделать для переселенцев все возможное, требуя при этом, чтобы его имя нигде не упоминалось (воистину, благороднейшие из людей помогают анонимно). В течение шести лет, с 1884 по 1900 годы, переселенцы получили он Ротшильда благ на шесть миллионов долларов (что в наше время примерно соответствует ста семидесяти миллионам).

Но недаром же говорят, что от сытной еды живот болит[16]. Специалисты, присланные (и оплаченные) Ротшильдом, руководили всей хозяйственной деятельностью еврейских поселенцев, начиная с рода занятий и заканчивая нюансами сбыта продукции. Зависимость от чужаков-управляющих вызывала в памяти ассоциации с египетским рабством, да и вообще любой диктат, даже если он совершается из благих намерений, может только раздражать. Даже под контролем профессионалов далеко не все шло гладко, а соседи-арабы с каждым днем выказывали все большую неприязнь к евреям «свалившимся с неба на их головы». А еще поселенцам досаждали малярия, дизентерия и другие болезни… Короче говоря, во всем мире не хватило бы черной краски для того, чтобы описать их бедственное положение, и это несмотря на помощь Ротшильда и других благотворителей. У помощи, кстати говоря, была и изнанка – некоторые поселенцы тратили полученные деньги не на развитие хозяйства, а на наем работников-арабов.

Посетив Палестину в конце 1898 года, Ротшильд сделал выводы из увиденного и принял два важных решения. Во-первых, он прекратил раздавать субсидии налево и направо; отныне поддержка оказывалась только школам, больницам, домам престарелых и прочим общественным организациям, но не отдельным хозяйствам. Во-вторых, Ротшильд передал все земледельческие колонии, находившиеся на выкупленной им земле, под контроль Еврейского колонизационного общества, благотворительной организации, оказывавшей поддержку еврейским колонистам по всему миру. Впоследствии (в 1923 году) эти территории были переданы основанному Ротшильдом Палестинскому еврейскому колонизационному обществу. Положение колонистов несколько улучшилось, поскольку контроль Колонизационного общества носил не жесткий, а скорее рекомендательный характер, но зависимость от дешевой арабской рабочей силы продолжала сохраняться. Арабское окружение и школы, устроенные по французскому образцу, препятствовали формированию и развитию еврейской культуры, без которой невозможно представить ни еврейской нации, ни еврейского государства. Колонисты нуждались в духовном руководстве, но с этим были проблемы, поскольку мудрецы не спешили в Палестину. Да и вообще многие духовные лидеры продолжали считать затею с переселением бессмысленной, и такой же ее находили сливки европейского еврейского общества. В частности, «затею с переселением» и программу сионистов критиковал такой уважаемый человек, как главный раввин Вены Мориц Гюдеман, называвший Герцля и его сторонников «оголтелыми националистами». Что ж, людей уважаемых и состоятельных можно было понять. Трудно бросать все, что имеешь, и уезжать в весьма неприглядную неизвестность.

Большие дела не делаются сразу

У правителей и политиков идеи Герцля тоже не встретили одобрения. Так, например, османский султан Абдул-Гамид II, которого Герцль пытался прельстить оздоровлением экономики его державы благодаря сотрудничеству с еврейским капиталом, выразился прямо и категорично, сказав, что он никогда не согласится отдать евреям Палестину. Для османских правителей территориальные приобретения и потери стояли на первом месте, а экономика – в лучшем случае на втором. Вполне возможно, что султан, привыкший решать финансовые проблемы посредством увеличения налогов, так до конца и не понял, что ему могут дать еврейские финансисты, кроме подношений.

Султан Абдул-Гамид II

Обиднее всего для Герцля было то, что его идеи не разделяли соотечественники, ради которых он и старался. Одни считали его радикалом, другие – прожектером, а третьи и вовсе мошенником, желающим нажиться на благом деле. Даже у Эдмона де Ротшильда, встреча с которым состоялась в июле 1896 года, Герцль не нашел понимания – о каких новых переселенцах может идти речь, если у старых дела идут еле-еле?

В сложившейся ситуации Герцлю оставалось надеяться только на созыв Всемирного сионистского конгресса, но и эта инициатива вызвала волну протеста как со стороны неевреев, так и со стороны евреев. Неевреи, в частности, немцы, считали деятельность сионистов «предательством интересов родной страны (той, в которой они проживали)». Евреи, в том числе и такая уважаемая организация, как Бней-Брит,[17]обвиняли сионистов в нарушении талмудических законов (Три клятвы) и в попытке вбить клин между евреями и неевреями, несмотря на то, что погромы и другие формы преследования евреев наглядно свидетельствовали, что такой клин давным-давно вбит. Но все же в более-менее нейтральном швейцарском Базеле удалось найти место для конгресса, на который прибыли более двухсот делегатов из пятнадцати стран – идеи Герцля, несмотря ни на что, нашли широкий отклик в массах, а сам он стал таким же популярным, как и Ротшильды. А на следующий сионистский конгресс, состоявшемийся все в том же Базеле в августе 1898 года, собрались триста сорок девять делегатов – почти в полтора раза больше прежнего. Проанализировав ситуацию в Палестине, делегаты приняли единственно верное решение – наряду с развитием палестинского ишува[18]нужно готовить так называемый «чартер», массовое переселение евреев в Эрец Исраэль, которое невозможно без согласия правительств тех стран, где проживают евреи. Переселение малочисленных групп не решало проблемы – такими темпами еврейское государство не было бы создано до пришествия Машиаха.[19]

Эрец Исраэль. Начало ХХ века

Сама собой напрашивалась идея о содействии Германии в заселении Эрец Исраэль. В Германии проживало большое количество евреев и, кроме того, у кайзера Вильгельма II были хорошие отношения с султаном Абдул-Гамидом (когда-то союзником Османской империи была Франция, но затем ее место заняла Германия). Герцлю удалось получить аудиенцию у кайзера, но дальше этого дело не пошло. Такой же безрезультатной оказалась встреча Герцля с Абдул – Гамидом, состоявшаяся в мае 1901 года.

Вильгельм II

После кишиневского погрома, произошедшего в апреле 1903 года, в Российской империи были запрещены сионистские организации и вообще вся еврейская общественная деятельность. Момент был не самым лучшим для встречи с императором Николаем II‚ но Герцль все же предпринял попытку добиться аудиенции. Он смог встретиться только с министром внутренних дел и шефом корпуса жандармов Вячеславом фон Плеве, которого еврейская общественность России считала одним из виновников (если не главным организатором) кишиневского погрома. Многие евреи осуждали Герцля за встречу с Плеве, на что тот отвечал: «А разве пророк Моисей не встречался с фараоном, радея за евреев?».

Встреча получилась обнадеживающей. Плеве сказал Герцлю, что для российского правительства «было бы весьма желательным создание самостоятельного еврейского государства‚ способного принять несколько миллионов евреев», но тут же уточнил, что от образованных и состоятельных представителей еврейской нации правительство избавляться не хочет, речь идет только о «евреях слабой и низкой интеллигентности и о малоимущих». В подтверждение сказанного Плеве дал Герцлю письмо‚ в котором говорилось о благожелательном отношении российского правительства к сионизму‚ побуждающему евреев к эмиграции, а также содержались обещания материальной и политической поддержки этого начинания. Эти слова так и остались словами. В активе у Герцля была только предложение британского правительства, которое соглашалось предоставить евреям территорию в своем восточноафриканском протекторате Уганда. Это предложение обсуждалось на третьем сионистском конгрессе, состоявшемся все в том же Базеле в августе 1899 года, вскоре после встречи Герцля с Плеве, и чуть было не привело к расколу сионистского движения. Большинство сионистов не воспринимали Уганду даже в качестве временного, промежуточного варианта. Они соглашались переселяться в Эрец Исраэль и никуда больше. Однако находились и такие, кто «предпочитал сионизм без Сиона Сиону без сионизма».[20] Точка в споре была поставлена в 1905 году, уже после смерти Герцля, на седьмом сионистском конгрессе, делегаты которого однозначно высказались в пользу Эрец Исраэль, а все прочие проекты переселения объявили противоречащими принципам сионизма.

«Невозможно представить себе ничего более печального, чем настроение колонистов…»

До начала Первой мировой войны главной задачей Всемирной сионистской организации стало распространение и упрочение своего влияния. К 1914 году в ней состояли уже около ста тридцати тысяч человек. Важное значение имело создание политических еврейских партий, таких, например, как Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России), который совмещал классовую борьбу с борьбой за права евреев. К сожалению, сионисты не смогли найти общего языка с Бундом и вообще всеми еврейскими социал-демократами. Но сам факт прихода евреев в политику был важнее согласия (в конце концов, перед лицом очередной опасности евреи всегда объединялись).

Сионистское движение находилось на подъеме, а в Палестине положение было удручающим. К месту можно вспомнить притчу о невесте, которая «всем была хороша – и красива, и добра, и умна, и богата, только вот болела от Песаха до Пурима»[21]. Отец еврейской социологии и один из лидеров ишува Артур Руппин[22] описывал свои впечатления от Палестины 1907 года: «Невозможно представить себе ничего более печального, чем настроение колонистов, которое наблюдается повсеместно… Старшее поколение, измученное и ожесточенное двадцатью пятью годами тяжелого труда, не питало ни малейшей надежды на будущее и не испытывало ни малейшей радости от настоящего. Младшее поколение, получившее образование во французских школах, мечтало только об одном – оставить сельское хозяйство, которое не смогло обеспечить их родителям достойного существования, и найти себе занятие получше где-то на стороне».

Артур Руппин

Ситуация с переселением напоминала историю еврейского народа, в которой много раз дела шли так плохо, что хуже, казалось, и некуда, но потом положение каким-то чудесным образом выправлялось. Как говорится, «и повесили Амана на дереве, которое он приготовил для Мордехая»[23].

Глава вторая. Из Османской империи под британский мандат

Первая алия

Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осели более пятидесяти тысяч евреев, принято называть «Первой алией»[24], а волну 1904–1914 годов – «Второй алией». Собственно, волны как таковой не было, отмечалось увеличение притока, вызванное кишиневским и другими погромами, а также «закручиванием гаек» в Российской империи после революционных событий 1905 года, которое сопровождалось новыми погромами.

Первая алия. Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осело более 50 тыс. евреев

Первая алия

Большей частью евреи уезжали за океан, в Соединенные Штаты, но были и такие, кто предпочел свою землю чужим странам. Набирало обороты халуцианское[25] движение, суть которого замечательно выразил Иосиф Виткин, сын могилевского раввина, человек слабый здоровьем, но крепкий духом. Двадцатилетний Виткин приехал в Палестину в самый неблагоприятный момент – в 1897 году, когда изначальный переселенческий энтузиазм растаял под напором тягот палестинской жизни. Несмотря на молодость, он скоро стал одним из духовных лидеров ишува и идеологом социалистического движения «Ха-Поэль ха-Цаир».[26] Виткин одним из первых понял, что ставку нужно делать на молодежь и на ее патриотические чувства. Экономические соображения или же соображения безопасности вторичны, на первом месте должен стоять патриотизм. «Проснись, молодежь Израиля! – призывал Виткин. – Приди на помощь своему народу, ибо народ твой при смерти. Спеши к нему! Сплотись, будь готова жить и умереть, без сожаления забудь все, к чему ты привыкла в детстве и откликнись на призыв своего народа!».

Иосиф Виткин

Далеко не все откликнувшиеся на призывы оставались в Палестине. Случалось и так, что люди возвращались обратно тем же пароходом, на котором прибыли, настолько их поражала окружающая реальность. Тяжелее всего на халуцим, с их идеями еврейской сплоченности и еврейского братства, действовала неприязнь старожилов к новичкам. Отношение старожилов к труду тоже шокировало. Халуцим ехали работать, вкалывать (тот же Виткин несколько первых месяцев копал землю, несмотря на то, что в прошлой жизни не держал в руках ничего тяжелее ложки). А старожилы предпочитали перекладывать тяжелую работу на арабов, благо наемный труд стоил дешево, и вообще всячески пытались устроиться получше. Разница между старым и новым мировоззрением заключалась в одном-единственном слове. Старожилы считали, что евреи в Палестине должны жить хорошо (ведь едут далеко не просто так, а за хорошей жизнью). Новички же считали, что евреи должны жить в Палестине – почувствуйте разницу. Они приехали создавать не только еврейское государство, но и самих себя. Культ физической силы, угасший напрочь с маккавеевских[27] времен, понемногу начал возрождаться. Ум – это хорошо, но чего стоит светлая голова без сильных рук и крепких ног? Культ силы подпитывался социалистическим представлением о труде как об основе человеческого бытия и человеческого счастья. Старожилы с удивлением смотрели на «шлемазлов»,[28] которые нанимались копать землю вместо арабов. Новички, в свою очередь, удивлялись тому, как евреи, вернувшиеся на историческую родину, чтобы обрести долгожданную свободу, попадают в зависимость от неевреев – одни на них работают, другие их охраняют. Охрана евреев очень скоро (и вполне ожидаемо) превратилась в рэкет – «коренным» жителям Палестины регулярно выплачивался выкуп за спокойную жизнь, подобный джизье,[29] взимаемой в Османской империи (и не только в ней) с иноверцев.

«Ха-Шомер»

В сентябре 1907 года в Яффе произошло событие огромного исторического значения. Небольшая группа молодых людей, вдохновленная речами Исраэля Шохата,[30] объединилась в общество еврейской стражи, названное в честь Шимона Бар-Гиоры,[31] которого римляне называли «вторым Спартаком». Начав с Яффы, Шохат продолжил создавать отряды во всех местах, где жили евреи. В 1909 году «Бар-Гиора», успевшая превосходно зарекомендовать себя, была реорганизована в «Ха-Шомер»,[32] просуществовавший до начала Первой Мировой войны, с началом которой пришлось уйти в подполье. Главный стратегический принцип израильской армии «брать не количеством, а качеством» был заложен Шохатом и его сподвижниками. Вместе с помощниками-резервистами, бравшими в руки оружие при необходимости, а в остальное время занимавшимися мирным трудом, численность сил «Ха-Шомер» не превышала трех сотен человек, но при этом беспокойные соседи предпочитали не связываться с евреями. Тут уже действовал политический принцип неотвратимости возмездия – за любым нападением на евреев следовал жесткий ответ.

Участники Ха-Шомер

Участники объединения Хагана

После окончания Первой мировой войны «Ха-Шомер» возродился в виде Хаганы,[33] впоследствии ставшей основой Армии обороны Израиля. А начиналось все с десятка вчерашних мальчишек, собравшихся на чердаке старого дома Яффы. Воистину, все великое начинается с малого.

Палестинское еврейское бюро

Охрана – дело хорошее, но главное в том, чтобы было что охранять. Надо отдать должное Еврейскому колонизационному обществу, которое многое делало для ишува и, что самое важное, делало все правильно. Ротшильд в свое время совершил три крупных ошибки – поставил над евреями управляющих-чужаков, устроил школы на французский манер и долгое время раздавал деньги направо и налево. Колонизационное общество не занималось огульной благотворительностью, а проводило политику стимулирования рентабельных хозяйств. Правда, и здесь случались «перекосы» – нередко новоприбывшие евреи не могли получить работу в еврейских хозяйствах, потому что арабский труд стоил дешевле и ради повышения рентабельности управляющие предпочитали нанимать арабов. К счастью, эту «дискриминацию» удалось изжить.

Палестина. 1928 год

В налаживании правильной жизни большую роль сыграло Палестинское еврейское бюро, открытое в Яффе в 1908 году Артуром Руппином. Задачей бюро было всяческое содействие поселенцам. С появлением координационного центра, который по праву можно считать первым еврейским правительством, жизнь колонистов изменилась к лучшему. Продуманное распределение новоприбывших по поселениям и обучение их нужным профессиям помогли быстро ликвидировать безработицу (безработица на территориях, испытывавших выраженную нехватку рабочих рук – это нонсенс!). Практика была такой – новоприбывшие обучались азам фермерства в одном из действовавших хозяйств, а затем получали в аренду свой участок. Руппин не раз повторял, что прежде всего его интересуют не дивиденды, а люди. Если люди хорошо устроены, дивиденды не заставят себя ждать.

«Ракушечная лотерея»

Для помощи Бюро в 1909 году была создана Израильская компания по освоению земель, сохранявшая свой государственный статус до 1988 года, а затем перешедшая в частные руки. Освоение земель включало в себя не только развитие сельскохозяйственных угодий, но и основание новых городов, чем занялось добровольное товарищество Ахузат Байт,[34]