Читать онлайн Как написать дипломную работу. Гуманитарные науки бесплатно

UMBERTO ECO

COME SI FA

UNA TESI

DI LAUREA

LE MATERIE UMANISTICHE

Печатается по соглашению с Международным литературным агентством ELKOST

Перевод с итальянского

Елены Костюкович

© 2020 La nave di Teseo editore, Milano

© E. Костюкович, перевод на русский язык, 2006

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2023

© ООО “Издательство ACT”, 2023

Издательство CORPUS ®

Предисловие

1. В былое время университеты были элитарными. Туда поступали дети тех, кто сам кончал университет. За редкими исключениями, студенты, кроме учебы, ничего не делали. Учеба шла неторопливо, порция науки – и добрая порция студенческих так называемых голиардических развлечений вперемежку с секциями и клубами.

Каждая лекция была событием. После лекций активные студенты говорили с профессором, после занятий заходили на кафедру, в семинарах у аспирантов бывало по десять-пятнадцать человек, не более.

Сегодня во многих университетах Америки группы также не превышают десяти, максимум двадцати студентов: те заплатили за курс столько денег, что вправе «использовать» преподавателя на всю катушку. В колледжах типа Оксфорда у каждой группы студентов имеется профессор (тьютор), который руководит их научной работой, и у него может быть только один или два подопечных за весь академический год. Тьютор ежедневно проверяет, как идет у них работа.

Если бы у нас дело обстояло так же, незачем было бы публиковать эту книгу… хотя, наверно, какие-то советы могли бы пригодиться и вышеописанному учащемуся-счастливцу. Но у нас высшее образование носит массовый характер. В университеты идет молодежь любых социальных слоев, после каких угодно школ, так что на факультете философии или на отделении классической филологии оказываются люди, не учившие в школе/лицее ни греческого, ни даже, бывает, латыни. Есть мнение, что без латыни можно обойтись в жизни, – это само по себе спорно, но бесспорно, что философам и литературоведам она все-таки необходима.

Есть факультеты, где студентов на курсе по нескольку тысяч. Профессор узнает в лицо тридцать из них, самых активных. При помощи аспирантов, младших преподавателей и стажеров ему удается кое-как обучать в общем и целом сотню. В этой сотне большинство – обеспеченные дети, выросшие в культурной среде, они ходят на выставки, фестивали, путешествуют за границу.

А за пределами сотни – остальные. Те, кто учится и работает и, возможно, с утра до вечера пишет бумажки в домоуправлении в таком дремучем городишке, где на десять тысяч жителей нет даже книжного ларька. Те, кто в науке разочаровались и стали политическими активистами, но и этим требуются «корочки», так что они должны как-то написать диплом. Те, у кого так мало денег, что покупка учебников к экзамену – проблема, те, кто прикидывает, сколько надо заплатить за книги к каждому семинару, и выбирает тот курс, который дешевле.

Студенты приходят на лекцию, а в аудитории сесть негде. Они хотят поговорить с профессором, но к нему очередь двадцать человек, а им надо не опоздать на последнюю электричку, потому что о ночи в гостинице нет и речи. Им никогда никто не объяснял, как искать в библиотеке книгу и в какую идти библиотеку. Часто они не знают, что книги можно выписать по межбиблиотечному обмену или что существует выдача книг на дом.

Мои советы предназначены в основном им. Или выпускникам школ и лицеев, готовящимся к университету и желающим хоть как-то уразуметь, что кроется под загадочным словом «защита».

Всем этим читателям сообщу по крайней мере две вещи:

– можно сделать достойную работу, даже стартовав со слабых позиций;

– можно воспользоваться этим случаем (даже если все годы учебы вы испытывали лишь тоску и раздражение) и получить удовольствие от научной работы, не хватаясь за всякое знание без разбору, а приобретая опыт критического подхода, и выработать способность (которая пригодится вам в будущем) точно определять проблемы, методично их решать и грамотно излагать свои выводы.

2. При этом хочу подчеркнуть, что в моей книге нет ни советов, как заниматься наукой, ни умышленна убедить кого-то в ценности этого дела. Здесь просто прочерчивается путь, по которому следует идти, чтобы в определенный день и час перед определенной комиссией вы могли положить пачку листов в переплете, соответствующую нормативам, состоящую из нужного числа отпечатанных страниц, и чтоб этот диплом предположительно как-то соотносился с вашей специальностью, и чтобы он не поверг оппонентов в состояние грустной задумчивости.

Подчеркиваю снова: никто не может сказать вам, что именно писать в дипломе. Это остается вашей личной проблемой. Я могу вам сказать: 1) что называется дипломной работой; з) как выбрать тему и рассчитать сроки по этапам; 3) как организовать литературу; 4) как организовать собранный материал; 5) как закрепить на бумаге результат. Имейте в виду, что самая трудная часть – последняя. Та, что кажется самой неважной. Между тем она единственная, где следует соблюсти довольно жесткие нормы.

3. Диплом, описываемый в этой книге, – работа для гуманитарного факультета. Поскольку мой собственный опыт ограничивается факультетами философии и филологии, естественно, большинство примеров взято из этих наук. Но в указанных выше рамках предлагаемые мною критерии подходят и для стандартного диплома по политологии, педагогике, юриспруденции. Если проблемы ставятся в историческом или общетеоретическом плане (но не в экспериментальном и не в прикладном), моя модель скорее всего сможет работать и в случае таких факультетов, как архитектурные, экономические, коммерческие и некоторые технические (зависит от темы). Но все-таки необходима осторожность.

4- Идут разговоры о реформе университетской системы. Похоже, скоро будет два или даже три уровня высшего образования. Встает вопрос, не утратят ли смысла мои советы.

Я думаю, что если будет несколько уровней защит, по типу, существующему во многих зарубежных странах, создастся ситуация наподобие той, которую я описываю в разделе i.i. Будут защищаться сперва, на первом уровне, дипломные работы на аттестат о высшем образовании (собственно дипломы), а потом, на втором уровне, работы на кандидатскую степень (диссертации).

Думаю, что некоторые технические советы, которые даны в этой книге, могут пригодиться и для оформления кандидатской диссертации.

5. Мой коллега Чезаре Сегре прочел эту книгу и сделал ряд ценных поправок. Поскольку многими из них я с наслаждением воспользовался, а многие другие в своем упрямстве отверг, он не в ответе за конечный продукт. Разумеется, я всей душой ему благодарен.

6. Последняя оговорка: обращаясь к читателям, я, конечно, имел в виду и читательниц: как студентов, так и студенток, как профессоров, так и профессорш. Поскольку в нашем языке не принято выражаться двусмысленно в духе английского person, я не стал писать «учащаяся особа» или «дипломосочиняющее лицо».

I. Что есть дипломная работа и зачем она

I. 1. Зачем пишут диплом и что он такое

Дипломная работа представляет собой от ста до четырехсот страниц, на которых студент исследует проблему по своей специальности. Дипломная работа, по закону, необходима для получения свидетельства о высшем образовании. Сдав все положенные экзамены, студент создает дипломную работу и представляет ее на рассмотрение дипломной комиссии. Комиссия выслушивает характеристику руководителя (который курировал дипломника) и отзыв оппонента или оппонентов. Оппоненты, в частности, задают дипломнику вопросы. В ходе обсуждения (защиты) что-то говорят и члены комиссии. В выступлениях руководителя и оппонента подчеркиваются плюсы (и минусы) представленной работы, а от того, как дипломник сумеет защищать свой собственный текст, зависят суждение комиссии и выносимая оценка. Приняв во внимание экзаменационные оценки за все годы, комиссия выносит решение об окончательном балле, а также решает, присвоить ли диплому «отличие» и дать ли рекомендацию «в печать». По крайней мере, приблизительно такова система в большинстве гуманитарных вузов.

Все сказанное дает представление о формальных требованиях к диплому и о ритуале защиты, но мало что объясняет по сути этого самого диплома. Прежде всего, почему, чтоб окончить вуз, надо писать диплом?

Кстати, совсем не во всех зарубежных университетах требуют этого. Есть страны, где окончить курс на нескольких различных уровнях можно и без написания дипломной работы. В других странах есть первая ступень вузовского обучения, соотносимая в общем и целом с нашим дипломом, но она не называется полным высшим образованием и для нее просто надо сдать определенный набор экзаменов или, по желанию, представить работу более скромного масштаба, типа курсовой.

В других странах есть несколько ступеней высшего образования и «стажировок», каждая ступень завершается выпускным сочинением. Самое капитальное из этих сочинений там именуется «диссертацией», пишется эта диссертация в аспирантуре, а в аспирантуру идут лишь те, кто намерен остаться в науке. В разных странах эта ступень обозначается разными словами, я называю ее на английский манер, что принято теперь уже повсеместно, PhD (Philosophy Doctor, доктор философии). Так титулуются все кандидаты и доктора гуманитарного профиля, от социологов до преподавателей греческого языка. Для других областей применяются другие сокращения, например MD – Medicine Doctor.

Как известно, для получения кандидатской степени (PhD) надо написать диссертацию, в то время как для аттестата о высшем образовании надо написать дипломную работу

Дипломная работа – профессиональная проверка, это не диссертация, которая – проверка академическая. Диссертация должна быть оригинальна; в диссертации кандидат доказывает, что как ученый он может поспособствовать развитию науки, которой намерен заниматься. Диссертацию защищают не в двадцать два года, как диплом, а в более зрелом возрасте, порой даже в сорок или в пятьдесят лет, хотя, конечно, бывают и очень молодые диссертанты. Почему требуется так много времени на раскачку? Именно потому, что речь идет об оригинальной работе, для которой следует, естественно, быть знакомым с тем, что сказали на эту тему другие ученые, но и вдобавок следует «открыть» что-то свое, чего другие ученые не говорили. (Когда говорится об «открытиях» в гуманитарной области, это не что-то эпохальное вроде деления атомного ядра, теории относительности или лечения рака. «Открытия» могут быть довольно скромными, в частности, «научным» результатом считается и новое прочтение и истолкование классического текста, и находка рукописи, проливающей дополнительный свет на биографию писателя, и систематизация материала по какому-либо вопросу, придающая единство набору идей, раскиданных всюду понемножку.)

В любом случае диссертант создает труд, с которым, хотя бы по идее, другим специалистам необходимо быть знакомыми, поскольку в нем содержится что-то новое (см. раздел п.6.1).

Похоже ли положение с дипломной работой? Не похоже. Диплом пишется в двадцать два года, когда человек сдает выпускные университетские экзамены, диплом не является завершением долгого продуманного труда, свидетельством окончательной зрелости. Дипломы лучших студентов, бывает, не уступают диссертациям, но вообще диплом – вещь более скромная. Университет не требует новаторства любой ценой. Правомерны и дипломы-компиляции.

В компилятивной дипломной работе студент просто демонстрирует, что сумел критически переработать большую часть существующей литературы (то есть книг и статей, посвященных теме диплома) и внятно изложить прочитанное, соотнося различные точки зрения, предлагая таким путем толковый обзор, не исключено, что полезный в качестве информации для серьезных специалистов, которые не занимались этим частным вопросом.

Из этого вытекает первый совет: понять, какую работу вы намечаете, компилятивную или исследовательскую. Исследовательская будет более долгой и трудоемкой. Компилятивная тоже может оказаться долгой и трудоемкой (существуют компиляции, на которые ушли годы), но, как правило, с компиляцией меньше хлопот и меньше риска.

Выбрать диплом-компиляцию не значит отрезать себе путь в науку. Компиляция вполне может быть проявлением особой серьезности молодого научного работника, который, прежде чем начать изобретать, изучает материал дотошно, досконально, по документам.

Противоположным типом являются дипломы с претензией на исследование, носящие, однако, следы поспешности, и это плохие дипломы, они раздражают читающего и никак не обогащают писавшего.

В общем, выбор между дипломом-компиляцией и дипломом-исследованием зависит от зрелости и работоспособности студента. Часто, увы, на этот выбор влияют и материальные причины. Несомненно, у студента-заочника или вечерника меньше времени, меньше сил и часто меньше средств, а следовательно, меньше возможностей для длительного научного разыскания (в частности, связанного и с покупкой дорогих редких книг, и с поездками в далекие архивы и библиотеки, на конференции и так далее).

Увы, я не могу посоветовать, как решить эту проблему. Во всем мире и во все времена наука была привилегией богатых. В наше время появились стипендии, гранты на поездки, обмен с иностранными вузами. Нельзя сказать, чтобы это решало все проблемы и для всех студентов. В идеале, конечно, хорошо бы государство оплачивало учебу, как работу, поддерживало талантливых ученых, и хорошо бы перестали требоваться «корочки» «для проформы» при поступлении на службу, продвижении по службе, прохождении по конкурсу.

Однако наши университеты отражают наше общественное устройство, и такова жизнь, и мы можем только мечтать, чтобы студенты любого происхождения имели равные перспективы. А пока я могу посоветовать, как успешнее решать проблему дипломной работы при том времени, каким вы располагаете, с теми средствами, которые имеются в наличии, и исходя из индивидуальных наклонностей каждого.

I. 2. Кому адресована эта книга

При подобной системе, естественно, многие учащиеся пишут дипломную работу из-под палки, потому что иначе им не дадут диплом о высшем образовании и они не получат тех привилегий, ради которых шли в университет. Это могут быть и студенты лет сорока. Если они думают найти у меня рекомендацию, как им справиться с дипломом за месяц, получить любую отметку и покончить с этим делом, ответ простой: эту книгу им читать не надо. Они – жертвы дурацкой бюрократической машины, они вынуждены защищать диплом ради проформы, и для них я предлагаю два решения: 1) либо потратить определенную сумму и заказать текст умелому человеку, 2) либо взять чужой диплом, защищенный где-то далеко и давно. Лучше не списывать с опубликованных текстов, даже с иностранных, потому что мало-мальски сведущему преподавателю они, возможно, попадались. Но, в общем, не так уж нереально защитить в Милане диплом, некогда прошедший комиссию в Катании; конечно, советую заранее навести справки о руководителе и оппоненте, не работали ли они когда-то в Катанийском университете. Так что, как видим, и вариант с плагиатом содержит элемент исследовательской работы!

Понятно, что вышеприведенные советы противозаконны. Это все равно что наущать: «Если тебя привезли на “скорой помощи”, а врач отказывается тебя осмотреть, пригрози ему ножиком». В обоих случаях речь идет о реакциях отчаяния. Я даю парадоксальные советы именно чтобы подчеркнуть, что в задачу автора не входит упорядочение социального устройства и существующего законодательства страны.

Вернемся к книге. Она адресована тем, кто, не будучи миллионером и не имея в распоряжении десять лет для университетских штудий после кругосветного круиза, намерен посвящать диплому разумное время, несколько часов каждый день, и хочет написать такую работу, которая даст ему определенную интеллектуальную радость и будет в какой-то степени полезна даже после университета; тому, кто, определив сам для себя границы (пусть даже скромные) намеченной задачи, желал бы выполнить работу с серьезностью. Серьезно можно подходить и к собиранию фантиков, были бы фантики рассортированы по темам, периодам, стилям. Если решили не заходить раньше 1990 года, прекрасно; лишь бы с 1990-го и дальше было собрано все, что возможно. Конечно, останется некоторая разница между вашей коллекцией и Лувром, но хорошая коллекция фантиков лучше, чем плохая картинная галерея. То же относится и к диплому.

I. 3. Чем дипломная работа может пригодиться после университета

Есть два способа сделать так, чтоб диплом был полезен и после защиты. Во-первых, конечно, избрать такую тему, которая впоследствии перейдет в более обширное исследование, на много лет вперед, при наличии желания и способностей.

Но даже и не научному работнику, а, скажем, директору турагентства сгодится опыт работы над дипломом «От первого к окончательному варианту “Обрученных” Мандзони». Ведь для сочинения диплома ему придется: 1) четко сформулировать тему; з) собрать материал по истории вопроса; 3) привести материал в систему; 4) осмыслить собранный материал; 5) придать материалу органичную форму; 6) позаботиться, чтоб читающий, во-первых, понимал, о чем речь, а во-вторых, мог самостоятельно обратиться к цитируемым документам и судить о них.

Это значит, что работа над дипломом учит рассудительности и систематичности. Приобретается метод. Человек учится создавать годный для употребления текст. Следовательно, не так важна тема работы, как опыт ее создания. Кто способен основательно подготовить сравнение двух редакций мандзониевского романа, сумеет и правильно организовать базу данных своего туристического агентства. Автор этого руководства опубликовал уже не один десяток книг, и все на разные темы, но именно опыт первой книги дал возможность появиться всем последующим, а первая, кстати, была развернутой публикацией диплома. Могу сказать, что и достоинства, и недостатки моих последующих книг вытекают из того, как была написана та самая первая. С годами вырабатывается набор приемов, накапливаются знания, но подход к этим новым накопленным знаниям обычно определяется именно тем, каким путем человек в самом начале шел к знаниям, которых еще не имел.

Короче, написание диплома – как тренировка памяти. У кого на склоне лет хорошая память, те держали свою память в порядке с юности. И неважно, чем они ее подпитывали: перечислением первого-второго-запасного составов команд высшей и первой лиги, или стихами Гомера, или династиями японских императоров. Ясно, что приятнее тренировать память на материале, который человеку или интересен, или полезен. Но и запоминание бесполезных вещей является замечательной гимнастикой. А следовательно: хотя и веселее писать диплом по привлекательной теме, все же тема менее существенна, нежели метод обработки и опыт отражения результатов.

В частности, если браться за дело с умом, ни одна тема не выглядит глупо. При правильном отношении можно выжать полезные выводы даже из чего-то предельно далекого или второстепенного. Маркс писал диплом не по политэкономии, а по двум греческим философам: Эпикуру и Демокриту. И это не случайный казус. Весьма вероятно, что Маркс поставил и решил проблемы истории и экономики с такой теоретической глубиной именно потому, что как следует освоился со своими философами. Насмотревшись на выпускников, которые сперва защищали дипломы по Марксу, а потом пошли работать в капиталистические концерны, трудно согласиться с расхожим мнением о том, что выбор темы так уж сильно определяет жизнь.

I. 4. Четыре простейших правила

Довольно часто выбор темы навязывается студенту научным руководителем. Старайтесь отбиться.

Разумеется, не в том случае, если руководитель дает вам добрый и желанный совет! Неприемлемыми я считаю ситуации, описанные в параграфе II.7 («Как не дать научному руководителю сесть вам на шею») – это когда нехорош преподаватель; заранее исключим и другие случаи, когда нехорош сам студент, когда он ничем не интересуется и готов делать что угодно с любой темой, только бы сбросить с себя поскорее этот груз.

Мои герои – студент, имеющий интересы, и преподаватель, готовый эти интересы развивать.

В таком случае выбор темы должен отвечать четырем требованиям.

1) Тема должна соответствовать склонностям конкретного студента (то есть соответствовать темам экзаменов, прочитанным книгам, а также политической, идейной, духовной культуре выпускника).

2) Основные тексты должны быть достижимы (то есть физически доступны для конкретного студента).

3) Основные тексты должны быть постижимы (то есть интеллектуально посильны для конкретного студента).

4) Избранная методология должна реально соответствовать возможностям конкретного студента.

Записанные в столбик, эти четыре условия кажутся супер-явными и при обобщении выглядят примерно так: «Кто берется за диплом, должен браться за такой диплом, за который ему пристало браться». Что ж, прекрасно, пусть это жуткая банальность, но я видел, сколько дипломов потерпело фиаско из-за того, что с самого начала проблему не поставили именно так тривиально[1].

В следующих главах будет сказано, с чего студенту, наметившему работу, надлежит начать и чем кончить.

II. Выбор темы диплома

II. 1. Монографическая или обзорная?

Первый импульс у любого студента – написать такой диплом, где говорилось бы сразу о многом. Если студент интересуется литературой, первый импульс у него – написать диплом «Литература Нового времени». Если уж не сузить нельзя, так и быть, он согласен на «Литературу Италии послевоенного периода».

Такой подход губителен. Эти масштабы устрашают и матерых ученых. Для двадцатилетнего молодого человека подобный подвиг нереален. Молодой человек либо составит банальный список имен и прибавит подборку обиходных цитат, либо выдаст нечто новаторское и будет заклеймен за преступные пробелы.

Знаменитый литературовед Джанфранко Контини опубликовал в 1957 году том «Итальянская литература девятнадцатого и двадцатого веков» (издательство Sansoni Accademia); так вот, будь это дипломная работа, его бы прокатили, хотя в книге 472 печатных страницы. Его бы обвинили, что по незнанию или небрежению он не привел ряд имен, которые кому-то кажутся весьма значительными, в то же время посвятил полные главы «второстепенным» авторам, а некоторых «основополагающих» отправил в примечания под строку

Понятно, это был знаменитый ученый, эрудированный историк, авторитетный критик, никто не сомневался, что и опущение имен, и изменение оценок суть части продуманной концепции; так что отсутствие разбора какого-то автора воспринималось сильнее, чем несколько страниц разноса. Но отколол бы такую штуку двадцатидвухлетний выпускник!

Кто будет искать за его молчанием – полемику? За пробелами – отсылки к сотням откликов и рецензий, опубликованных автором в печати, или ко множеству откликов, которые автор мог бы при желании опубликовать?

Дипломники глобального размаха всегда обижены на комиссию, которая ничего не поняла, но беда в том, что комиссия и не смогла бы ничего понять. Обзорный диплом – демонстрация заносчивости. Вообще-то интеллектуальная заносчивость, применительно к диплому, в принципе не возбраняется. Доказывайте, что Данте плохой поэт. Но доказывайте путем трехсотстраничного грамотного разбора дантовского текста. Беда, что такие разборы в обзорные дипломы не влезают. Вот почему крайне желательно, чтобы студенты вместо «Литературы Италии послевоенного периода» брались за нечто гораздо более узкое.

Могу сразу сказать, что, по-моему, является идеалом. Даже не «Рассказы Моравиа», а «Сравнение нескольких редакций “Римских рассказов”». Скучно?

Поскучайте… Лично мне такая задача кажется поазартнее остальных.

К тому же, если вникнуть, такой выбор – это довольно хитрый поступок. Делая обзор за сорок лет, студент подставляется для любых нападок. Как удержаться оппонентам или даже простым обыкновенным членам совета, как не показать, что они знают такие имена, которые студентом, к сожалению, упущены? Каждый из членов, полиставши в четырех местах, выловит три упущенные персоналии, и вот уже наш студент кругом раскритикован, как будто в его дипломе одни ошибки, ничего хорошего.

Если же дипломник, совсем наоборот, серьезно проработал узкую тему, он вынесет на комиссию материал, этой комиссии почти неизвестный. И учтите, что я не предлагаю вам дешевый трюк. Это трюк, но не дешевый, ради него приходится потрудиться. Да, защищающийся заранее ставит себя в выигрышное положение. Он заведомо будет знать вопрос глубже, чем его слушатели. Но так как для этого ему пришлось как следует попотеть – вполне законно, если он будет за свою работу вознагражден.

Между двумя крайностями: а) обзор всего на свете за сорок лет либо б) история ранних и поздних редакций одного короткого текста – имеется масса промежуточных степеней. Такими являются темы «Литературный авангард в Италии в первой половине шестидесятых годов», или «Образ Рима в “Римских рассказах” Моравиа», или «Сходства и различия в фантастике Альберто Савинио, Дино Буццати, Томмазо Ландольфи».

Применительно к негуманитарным специальностям в одном руководстве содержится общий рецепт:

Тема «Геология», безусловно, абсолютно необозрима. «Вулканология», как раздел геологии, тоже слишком обширна. Тема «Вулканы Мексики» может быть развита в интересный, но поверхностный очерк. Сузив ее, приходим к достаточно перспективной теме «История Попокатепетля», с момента, когда состоялось, вероятно, первое восхождение одного из конквистадоров Кортеса (1519), и до первого мощного извержения (1702). Но самой компактной темой, охватывающей легко обозримый отрезок времени, представляется «Вспышка и кажущееся затухание вулкана Парикутин (so февраля 1943 – 4 марта 195s)»[2].

Я бы, несомненно, рекомендовал последнюю из тем. С условием, чтоб об этом никому не нужном вулкане дипломник действительно мог рассказать все, что о нем известно и неизвестно.

Как-то, помню, явился ко мне студент, и он желал выбрать тему «Символ в современном мышлении». Я не смог бы этим руководить. Прежде всего, я не знаю, что такое «символ». Термин «символ» меняет свое значение в зависимости от контекста. Бывает, что два разных автора обозначают этим словом два противоположных понятия. Задумайтесь только: в формальной логике и в математике «символами» именуются выражения, не имеющие значения, а имеющие определенное место и точную функцию в неких формализованных расчетах (как а и b или х и у в алгебраических формулах). А в других науках ученые применяют термин «символ» к формам, передающим двусмысленные значения: к примеру, деревья, повторяющиеся в снах, «символизируют» половой орган, желание вырасти и многие другие вещи.

Как же писать диплом с подобным названием! Проанализировать все известные представления о символе в современной культуре, соотнести все сходства и различия, понять, есть ли под всеми различиями общая платформа, присущая любым авторам и любым теориям, и не возникает ли из-за этих различий полная несовместимость идей…

Подобный труд еще ни одному современному философу, лингвисту или психоаналитику не бывал по плечу. Как браться за него желторотому студенту, который, каким бы ни был развитым, все же имеет в своем активе не более шести-семи лет взрослых чтений? Конечно, он может спастись за счет вкусового подхода. Но получится типичная история литературы Контини. Студент может также предложить собственную новаторскую теорию символа, не заботясь, что говорили прочие теоретики. Но до чего неперспективен подобный вариант, будет показано в разделе и. 2.

С тем студентом у меня вышел долгий разговор. Я предложил делать диплом о символе у Фрейда и Юнга, не беря, кроме них, никого, проводя сравнение только между этой парой. Но тут открылось, что студент не знает немецкого (отдельный разговор о владении языками первоисточников см. в разделе II, 5). Тогда было решено остановиться на теме «Концепция символа у Пирса, Фрая и Юнга». Целью работы ставилось сравнение значений термина у трех вышеприведенных авторов: философа, критика и психолога. Требовалось доказать, что сплошь и рядом, когда судят о ком-то из этих трех, возникает путаница, потому что ему приписываются смыслы, которые свойственны вовсе не ему, а другому из этой тройки. Затем в заключении, на правах гипотезы, студент получал возможность развить концепцию: в чем же перекликаются смыслы их омонимических терминов, – и тут-то находилось место разговору о прочих авторах, которые дипломнику известны, но на которых, в силу ограниченной области исследования, он не мог и не хотел останавливаться специально.

При такой постановке темы не могут возникать упреки, что не принят во внимание мыслитель К: сказано же, что диплом посвящается X, У и Z. Тексты автора J процитированы только по переводам? Ну и что, этот J в любом случае второстепенен, он приводится только в качестве фона для общих выводов, а подробно и в оригинале рассматриваются именно те три автора, которые значатся в заглавии.

Вот каким путем обзорная тема, не съеживаясь до монографической, может быть ограничена и приобрести нормальный, вполне приемлемый объем.

Надо подчеркнуть, что «монографичность» может истолковываться и шире, нежели тут у нас с вами до сих пор. Монография значит разбор одного конкретного вопроса. В этом смысле монография противопоставляется «историям» предмета, а также учебникам и энциклопедиям.

При таком понимании монографична даже тема «Мир навыворот в средневековой литературе». Она охватывает множество персоналий, но только в одном разрезе. Нас интересует у этих авторов лишь одна идея, воплощаемая ими в любых жанрах, как то «примеры», парадоксы или басни: идея, что рыбы летают по небу, птицы плавают под водой, и так далее.

Из этого может получиться хорошая монография. Но чтоб она получилась хорошей, должны быть рассмотрены все авторы, у которых встречаются эти мотивы, в особенности авторы второстепенные, никому не известные; а при такой разработке тема разовьется из просто монографической в обзорно-монографическую, труднейшую, требующую огромной начитанности.

Берясь за нечто подобное, лучше будет обузить спектр, ну, к примеру, до пределов «Мир навыворот у каролингских поэтов». Теперь тема ограничена, и понятно, без чего не обойтись, а чем можно пренебречь.

Конечно, обзорные темы всегда кажутся аппетитнее, и вдобавок ужасно уныло выглядит перспектива долбить год, два или три один и тот же источник. Но имейте в виду, что чисто монографическая тема отнюдь не исключает обзорного ракурса. Написать монографический диплом об Итало Кальвино можно лишь на фоне литературы его периода. Тут никуда не деться от других писателей Италии, а также от французов, которых Кальвино знал и переводил.

Только на обширном фоне можно понять поэтику автора и исследовать ее. Но одно дело – учитывать панораму как фон и совсем другое – выписывать панораму со всеми подробностями. Одно дело портрет лорда на фоне ландшафта и ручья, другое дело ландшафт без лорда, где только ручей, долина и гора. Пейзаж требует иной техники, другого фокуса. А простой ландшафтный фон портрета может быть и не вполне сфокусирован, и не совсем полон, и даже перерисован с какой-то другой картины.

Итак, запомним основное правило: чем конкретнее тема, тем лучше работается и тем достижимей успех. Монографические темы предпочтительнее обзорных. Диплому лучше походить на статью, чем на учебник или словарь.

II. 2. Историческая или теоретическая?

Этот выбор не для всякой дисциплины актуален. Например, диплом по истории математики, по истории романских языков или по истории немецкой литературы может быть только историческим. А по таким специальностям, как композиция в архитектуре, физика ядерных реакторов или сравнительная анатомия, обычно защищаются теоретические или экспериментальные работы. Но существуют специальности – скажем, теоретическая философия, социология, культурная антропология, эстетика, философия права, педагогика и международное право, – где возможны работы и теоретического и исторического содержания.

Теоретический диплом – это сочинение, посвященное отвлеченной проблеме, либо уже выступавшей, либо еще никогда не выступавшей предметом обсуждения: природа человеческой воли, понятие свободы, понятие социальной роли, существование Бога, генетический код. Подобный список не может не вызвать смех; такой подход Грамши называл «коротенько о Вселенной». И все же знаменитые мыслители до сих пор предаются подобным умствованиям. Правда, за редкими исключениями, они им предаются в финале двадцати-тридцатилетних исследований.

У выпускника, чья научная биография только началась, подобный замысел может реализоваться в двух планах. Первый вариант (опасный, но не настолько, насколько второй) – написать работу, которую мы назвали в предыдущем разделе «панорамным обзором». Допустим, «Представление о социальной роли у таких-то авторов». Применительно к сему см. соображения выше.

Возможен, кроме того, и еще более чреватый неприятностями подход, когда кандидат считает, что сумеет решить на нескольких страницах проблему Бога или определения свободы. Мой опыт подсказывает, что дипломники, выбирающие подобные темы, обычно создают нечто короткое, бессистемное и приближенное скорее к стихам, нежели к науке.

Обычно когда такому дипломнику замечают, что его работа чересчур субъективна, расплывчата, нестрога, лишена историографической основы и бедна цитатами, он отвечает, что его не поняли, что его работа гораздо умнее, куда глубже обыкновенных банальных компиляций. Это может быть чистейшей правдой, но опять-таки опыт показывает, что обычно подобная отповедь звучит из уст людей с туманными идеями, лишенных научного смирения и коммуникативного дара. Что понимается под научным смирением (которое не свойство слабых, а совсем наоборот: свойство гордых) будет объяснено в разделе iv.2.4.

Разумеется, не исключено, что сочинитель диплома – гений, в какие-то двадцать два года сумевший понять все и даже больше, и я пишу это без тени сарказма. Но история доказывает, что когда на лице земли оказывается гений подобного масштаба, человечеству требуется очень большой срок, чтобы об этом догадаться, и на переваривание его творений уходит немало лет, прежде чем о его величии узнают. Возможно ли надеяться, что комиссия, рассматривающая не этот один, а целую кучу дипломов, по первому крику оценит гениальность этой белой вороны?