Читать онлайн Лето в Учалах бесплатно

Детство сына трёх миров

Предисловие

Я, Такая Такахаси, провёл в Башкирии самые важные годы своей жизни – с 1952 по 1956.

Мне было от 5 до 9 лет.

Мой отец Кэндзи и мать Айгуль уезжали по долгу службы: то в Кобэ, то в Уфу, то на международные конференции.

А я оставался у крёстного Фаниля – в его доме у реки Юрюзань.

Это было не «время ожидания.

Это было время становления.

Здесь я впервые понял:

Родина – это не карта. Это – люди, которые учат тебя дышать.

Глава 1. Дом с резными окнами

Я впервые приехал в Учалы зимой 1952 года.

Снег был по пояс.

А крёстный Фаниль встретил меня в той же коричневой шляпе, но теперь – с улыбкой.

– Добро пожаловать домой, Такая, – сказал он и поднял меня на руки, как мешок с мёдом.

Дом был маленький, но тёплый.

На стенах – резные кони, портрет Ленина** и фото отца в форме РККА.

На полке – отцовский меч и башкирская курай.

– Здесь ты будешь учиться не мечу, – сказал Фаниль. – А тишине.

Глава 2. Учитель без слов

Крёстный почти не говорил о войне.

Он учил другому:

– Как ставить капкан на зайца (но отпускать его),

– Как пить кумыс, не морщась,

– Как слушать ветер – он расскажет, будет ли дождь или засуха.

Каждое утро мы ходили к реке.

Он садился на камень. Я – рядом.

– Смотри, – говорил он. – Река не спорит с камнями. Она обтекает. Но в итоге – камни исчезают.

Я не понимал тогда.

Но теперь знаю: он учил меня гибкости чести.