Читать онлайн Коллекционер произведений искусства бесплатно

ТЕ

Этот день не будет похож ни на один другой. Он это знал. Он не будет похож ни на один другой, потому что его мечта сбудется. После десятилетий, после того, как он не раз, а сотни раз вкалывал, он наконец-то осуществит свою мечту.

Мечта, о которой он впервые рассказал своим друзьям, вызвала всеобщий смех, что лишь убедило его в том, что это его миссия. Он не из тех, кто сдаётся перед трудностями, а эта была самой сложной из всех.

Он не был богат, и это было самым сложным препятствием, которое нужно было преодолеть, но у Анджело Мартини был огромный потенциал. Важно было убедить себя, что нужно что-то предпринять, возможно, из-за вызова, возможно, из-за необходимости, и он упорствовал. Подобно бульдозеру, он сметал землю, отделявшую его от результата. Он пожирал ступени длинной лестницы, ведущей к его цели, преодолевая по четыре за раз.

Он часто с гордостью рассказывал, как ему удалось сбросить целых сорок килограммов благодаря диете, прописанной диетологом в больнице Бергамо. Это было поистине замечательное достижение, никто бы в это не поверил. И все же об этом написали на странице журнала Men's Health, как будто он был моделью. Анджело был большим едоком и любителем выпить. Он поглощал тарелку за тарелкой еды; каждый раз, когда он обедал, по словам владельца, это было почти как свадебный банкет. Он съедал огромные порции тальятелле с трюфельными грибами, двухфунтовые флорентийские стейки и запивал все это превосходным Брунелло или великолепным Амароне урожая прошлых лет. Затем, после периода депрессии, вызванной расставанием с бывшей женой, во время которого он начал пить водку или коньяк перед телевизором, он достиг дна. Цирроз печени маячил как конец его короткой, но насыщенной жизни. Но вместо этого ему удалось восстановиться. Он поступил в больницу, прошёл необходимые обследования и строго придерживался диеты, в первую очередь исключив из рациона алкоголь, жиры и сахар. Он стал настолько популярным, что в тридцать три года его пригласило кастинг-агентство для съёмок в нескольких рекламных роликах, а известный фитнес-журнал опубликовал о нём целую страницу.

Это был Анджело Мартини, на первый взгляд нетерпеливый, ленивый, неспособный на большие усилия. Но затем он поразил всех своей страстью к невыполнимым задачам , в которых он побеждал просто ради того, чтобы увидеть изумленные лица своих друзей.

На этот раз, по сути, задача уже была решена. Но лучший момент, момент, когда можно было рассказать об этом друзьям, еще не наступил. Он все идеально организовал. Аукционный дом Vanderbilt, расположенный в Осло, чрезвычайно высоко ценил конфиденциальность своих очень состоятельных клиентов. Никто никогда не мог узнать, кто на самом деле покупал произведения искусства, продававшиеся на еженедельных аукционах, проводившихся в его великолепном зале на улице Хайнрика Ибсена, прямо напротив Королевского парка. Именно поэтому туда приезжали самые влиятельные коллекционеры произведений искусства, уверенные, что ни один вор никогда не узнает, кто что покупает.

По этим причинам Анджело сначала наслаждался вкусом победы перед зеркалом в своем номере в отеле «Континенталь» в Осло, в последний раз глядя в зеркало на копию своего сна и думая, что теперь он владеет оригиналом. После этого он предвкушал удовлетворение на изумленных лицах своих друзей, тех самых, которые смеялись над ним два года назад.

Только его спутница не рассмеялась. Она посмотрела ему в глаза и увидела, как окрас сибирской хаски внезапно посветлел. Она поняла, что он не шутит, и решила поддержать его до конца.

Его партнёрша, Ванесса Моранди, была ценительницей искусства. Она познакомила его с этим миром, представив художника, который впоследствии продал ему десятки недооцененных на тот момент картин. Эта дружба, благодаря сорокалетнему опыту художника в мире искусства, сделала Анджело Мартини опытным коллекционером среднего уровня. Очень удачное вложение средств привело его к открытию художественной галереи на улице Виа Монте Наполеоне в Милане, которой управляла его партнёрша.

В своей галерее он, разумеется, выставлял и картины своего друга, отчасти потому, что его работы приобрели огромную ценность. Но он также экспонировал работы молодых художников, которых отбирал, руководствуясь сугубо личным вкусом, унаследованным от его обучения в конце XIX века.

Он обожал импрессионистов, проводя целые дни, любуясь работами Мане и Моне, Сезанна и Тулуз-Лотрека. Там он нашел свою мечту о Прекрасной эпохе , сформированную чтением «В поисках утраченного времени». Времена «Бездом» Марселя Пруста. Вот почему он обожал художника, который познакомил его с Ванессой. Его работы отличались этим стилем, который становился еще более примечательным благодаря сильной индивидуальности этих картин. В них присутствовал опыт, абстрактно воспринимаемый благодаря способности придавать живописи трехмерность и тем самым делать изображение глубоким. За пределами внутренней перспективы он изобрел внешнюю. Ни одна из его фигур не могла быть напрямую связана с реальным человеком. Но они содержали его видение каждого человека. Был также один художник, на которого его картины особенно сильно влияли.

II

Анджело Мартини было тридцать семь лет, но его опыт и знание событий и людей заставляли думать, что ему как минимум сто пятьдесят. На протяжении всей своей жизни он никогда не сдерживался. Страстно увлеченный культурой и знаниями, он поглощал книгу за книгой, иногда по четыре-пять за раз, и никогда не сбивался с пути. Эту жажду знаний и вкус к ним он унаследовал от своего отца, Франческо, известного искусствоведа и мецената. Как и его отец, он начинал постепенно, с небольших приобретений в рамках своего скромного дохода клерка. Хорошо известно, что жизнь коллекционера – это постоянный поиск компромисса между финансовыми ресурсами, вкусами и интуицией в отношении художника, который «добьется большого успеха». Анджело пришлось долго ждать, прежде чем у него появились финансовые средства, чтобы позволить себе даже самый минимум желаемого. До сих пор он обходился тем, что имел, и более или менее достойными репродукциями.

К сожалению, его отец завещал всё своё художественное наследие фонду, поэтому Анджело ничего не унаследовал. Но он до сих пор помнил, как проводил вечера, изучая эти работы – немного слишком современные для его вкуса, но невероятно ценные. Стены комнат были заполнены картинами Ренато Гуттузо, Сальваторе Фиуме и Джорджо де Кирико, а также старинными книгами, которые были его другой большой страстью. Он знал, что отец ничего не вложил в эти картины, потому что это были подарки, которые художники дарили ему для организованных им выставок. Поэтому он понимал, что эта бесплатная передача не должна была стать тяжёлым бременем, особенно учитывая, что фонд располагался в доме его отца, и поэтому произведения искусства никогда не покинут его дом до его смерти. Затем они будут переданы в Национальную галерею современного искусства в Риме, которая выделит комнату в честь его отца.

Анджело не был продажным типом, поэтому он ценил гордость от того, что в музее есть зал, названный в честь Франческо Мартини, больше, чем использование жеста дружбы, который эти великие художники проявили, пожертвовав одну из своих работ его отцу. Он понимал это и знал, что стать коллекционером по наследству слишком легко; вызова не было, сам факт его не интересовал. Поэтому он решил, в глубине души, что станет похожим на своего отца, более того, попытается превзойти его, и этот вызов был действительно важен.

Несколько лет назад он выиграл небольшую сумму в казино Монте-Карло. Затем он задумался, что делать с этой небольшой суммой, около двадцати миллионов лир. Пятнадцать лет назад он выиграл снова, но он был еще молодым человеком, жаждущим приключений и развлечений, и выигрыш тратился на вечеринки и шампанское. Он редко ходил в казино, никогда не играл в рулетку или карточные игры. Он часами сидел перед игровым автоматом с ставкой в один франк, обменяв тысячу франков на монеты, с бутылкой Monte Cristo No. 5 во рту и бокалом Lagavulin в руке. Он использовал принцип вероятности и фиксированной суммы. Он знал, что, как только он определит сумму ставки, худшее, что он может сделать, это проиграть эту сумму. Он также знал, что, играя на игровом автомате с ставкой в один франк, у него гораздо больше шансов на выигрыш. У него также была полезная привычка: если он выигрывал приличную сумму, он вставал и уходил. Таким образом, его посещение казино всегда было наполнено большим удовольствием и расслаблением. Иногда он играл по шесть-семь часов, и очень редко проигрывал. Однако дважды ему удавалось сорвать джекпот. Эти выигрыши, тем не менее, его не расстраивали. Его хладнокровный, расчетливый ум позволял ему решить, что пора остановиться, и поэтому он выкуривал великолепную сигарету Montecristo No. 2, выпивал бокал Krug Millesimé, который казино хранило для таких особых случаев, выплачивал все долги и отправлялся ночевать в Jimmi'z . Он прогуливался по авеню Принцессы Грейс, курил и любовался потрясающим видом, думая о своем выигрыше. Прибыв в Jimmi'z , знаменитый ночной клуб, принадлежащий семье Гримальди, принцам Монако, хотя и был один, он входил благодаря пропуску, полученному в казино. Затем он проводил счастливую ночь, танцуя вместе с актерами, моделями и частью высшего общества. В этот момент он чувствовал тонкий, коварный аромат. Он знал, что многие из этих людей не понимают смысла испытаний, не знают того оргазма, который испытываешь каждый раз, когда побеждаешь в них. У них всё было легко: богатые дети, роскошные эскортницы, миллиардеры в третьем или четвёртом поколении… и они были недовольны. Это недовольство приводило к абьюзу, к отсутствию уважения к жизни и простым вещам. Он смотрел на них, понимая, что хотел бы иметь их деньги, но предпочитал зарабатывать их сам, а не заставать их в постели, возможно, с какой-нибудь похотливой проституткой, которая была с ним только из-за денег и потому, что она немного понюхала белого порошка. Не он. Его единственной слабостью были сигары; он любил так называемые пурос , сигары, произведённые на Кубе, или легендарные Давидофф, сигары с бархатистой оболочкой, как он их называл за нежное ощущение при соприкосновении с внешним табачным листом. Недавно, чтобы избежать чрезмерных трат, он начал курить тосканские сигары, добавив к этому ещё и свой вкус к искусству. Он курил, по сути, сорт, называемый « Модильяни»… Он чувствовал себя исполненным и удовлетворенным, когда осуществлял свою мечту или побеждал в каком-либо соревновании, и больше ничего не просил. Поэтому он мог смотреть свысока на этих богатых обжор; он им не завидовал. Он был в их мире, но в полной мере наслаждался его исключительностью. Он знал, что, выйдя из него, сможет рассказать об этом всем своим друзьям, которые могут ему завидовать, а некоторые даже не поверят. Но он будет черпать силы только для своего нового вызова: разбогатеть, не просто разбогатеть, а приобрести все, о чем мечтал, прежде всего, эту картину.

Победа, одержанная им несколькими годами ранее, стала огромной помощью, неожиданной, но чрезвычайно полезной. Это было первое в череде взаимосвязанных событий, которые привели к тому, кем он стал. Он был хладнокровным расчетчиком, когда хотел, но не был лишен эмоций; действительно, его расчеты оправдывались эмоциями, страстью, которую он вкладывал во все. И его страсть к искусству стала общим знаменателем всех его расчетов. Он планировал, как использовать их, чтобы заложить основу для того, чтобы стать коллекционером. Двадцать миллионов лир – это было немного, но благодаря введению первой европейской валюты она быстро превратилась в 10 320 евро. Он, как хороший бухгалтер, знал, что введение евро будет иметь свои плюсы и минусы. Он выиграет от стабильности валюты в рамках Европейского союза, поэтому ему не придется учитывать риск девальвации каждый раз, когда ему придется заниматься так называемым «арбитражем» между одной валютой и другой. Арбитраж – это механизм, позволяющий в упрощенном виде оценить целесообразность инвестирования в ту или иную валюту, сравнивая её со своей собственной. Валютный риск, то есть потенциальные колебания курса валюты, играл важную роль в арбитраже, поскольку арбитраж позволяет осуществлять спекуляции во времени. Единая европейская валюта обеспечивала определённую степень свободы и позволяла в отношениях с другими странами функционировать как валюта, способная конкурировать с долларом и фунтом стерлингов по стабильности и «страховочной способности» гораздо больше, чем лира.