Читать онлайн Исповедь пикапера: Ошибки, которые сделали меня мастером бесплатно

Глава 1: Дно, от которого я оттолкнулся

Есть такое понятие – «точка бифуркации». Умное слово, которое я вычитал в каком-то научно-популярном журнале, ожидая своей очереди в студенческой поликлинике. Оно означает момент, когда система теряет устойчивость и малейшее колебание может изменить всё. Чашка кофе падает со стола и разбивается – это точка бифуркации. Встреча, после которой жизнь делится на «до» и «после» – это она.

Моей точкой бифуркации стала лужа. Обычная октябрьская лужа в студенческом дворике, в которой отражались желтые фонари и моя длинная, тощая, невероятно жалкая фигура. Я стоял в этой луже, промокшие кроссовки противно хлюпали, а в двадцати метрах, под козырьком общежития, стояла Лена. Лена с филологического факультета. Мы простояли так полчаса. Я – в луже, делая вид, что очень занят телефоном. Она – под козырьком, делая вид, что ждет подругу. Мы оба знали, что это неправда. Я не мог подойти. Она не могла уйти. Потому что между нами была пропасть размером в три года несмелых взглядов, пару десятков «случайных» встреч в библиотеке и моя трусость, разбавленная чувством собственного ничтожества.

В ту ночь, суша кроссовки на батарее и глотая дешевый растворимый кофе, я дал себе слово, что это дно. Что хуже уже не будет. И, конечно, ошибался. Потому что настоящее дно – оно не в луже. Оно в голове. И прежде, чем от него оттолкнуться, мне предстояло в нем как следует искупаться.

Ошибка 1: Попытка купить внимание

Знаете, какая самая первая и самая наивная мысль приходит в голову неуверенному юноше, который понятия не имеет, о чем говорить с девушкой? «Я сделаю ей приятно, и она поймет, как я хорош». Звучит логично? Черт возьми, да это же фундамент человеческих отношений! Ты делаешь добро – тебе отвечают добром. Вот только с романтическим интересом эта схема дает сбой с вероятностью сто процентов.

Мой личный эксперимент под кодовым названием «Спонсор твоей улыбки» начался на втором курсе.

Катя училась на параллельном потоке. Милая, скромная, с копной рыжих волос и веснушками, от которых у меня подкашивались колени. Я работал курьером по выходным и имел небольшие, но лично мои деньги. И я решил, что это мое преимущество.

Эпизод первый: Цветочный бизнес

Увидев в её «ВКонтакте» статус «Грустно. Хочется солнца и цветов», я совершил подвиг. Доставка цветов в нашем городе работала отвратительно, поэтому я сам, бросив пару, помчался через весь город с букетом желтых тюльпанов. Желтые – не к разлуке, а к солнцу же! Вручил, заливаясь краской, пробормотал что-то про «поднять настроение» и ушел, чувствуя себя супергероем.

Реакция? На следующий день она подошла ко мне в коридоре, мило улыбнулась, поблагодарила… и попросила помочь с курсовой по экономике. «Ты же умный, – сказала она, – вон как хорошо работаешь, наверное, с деньгами дружишь». Я, как олень, радостно кивающий перед тем, как его подстрелят, согласился.

Вывод, который я сделал тогда: «Она оценила! Она поняла, что я заботливый!». Вывод, который был на самом деле: «Она поняла, что я удобный».

Эпизод второй: Ресторанный критик

Следующим этапом стало приглашение в кафе. Дорогое. Для студента – просто космические деньги. Я повел Катю в итальянский ресторан, где официанты говорили с акцентом, а порции были размером с мою ладонь, но стоили как неделя моей курьерской работы. Я заказал вино (сам не пил, надо же быть галантным), пасту, десерты. Катя сидела, как королева, ковырялась вилкой в тарелке, рассказывала о своих проблемах с одногруппницами. Я слушал, кивал, подливал вино.

Вечером она написала: «Спасибо, было очень вкусно! Ты такой милый!». Я светился от счастья. Милый! Прогресс!

Через неделю я узнал, что она встречается с каким-то Димой из автомобильного института. Димой, который носил растянутую майку с «Коррозией металла», пах бензином и, по слухам, мог забить на пары и уехать в гараж. Я был в ярости. Как? Я же водил её в рестораны! Я дарил цветы! Я… покупал её внимание? Да. Именно так.

Обида была колоссальной. Но только спустя годы я понял механику. Я, сам того не желая, выстроил отношения «Продавец-покупатель». Я продавал. Я пытался всучить ей услуги (цветы, еду, помощь), ожидая оплаты (любви, секса, отношений). Катя была честным покупателем. Она брала то, что дают, и расплачивалась единственной доступной ей валютой – любезностью и благодарностью. Она не была стервой. Она просто считывала мой посыл: «Я неуверен в себе настолько, что пытаюсь купить твое расположение». Какой женщине нужен мужчина, который не уверен в себе? Правильно, никакой.

Деньги, подарки, рестораны – это не плохо. Плохо, когда это единственное, что вы можете предложить. Когда за этим пустота. Дима из автомобильного института не водил её в рестораны. Но у него был другой валютный запас – наглость, безразличие к её мнению о себе и, как ни странно, искренность. Он не пытался казаться тем, кем не является. Я же играл роль «щедрого рыцаря», и играл её отвратительно.

Ошибка 2: Дружба в надежде на секс

История с Катей не прошла бесследно. Она породила во мне вирусную идею: «Если не брать нахрапом, если стать другом, то она постепенно поймет, как я прекрасен, и сама в меня влюбится». Звучит как сценарий голливудской мелодрамы, где парень из «просто друга» в финале получает девушку. Жизнь – не кино. В жизни «просто друг» остается с попкорном смотреть кино про то, как его «подруга» целуется с другими.

Её звали Настя. Мы учились в одной группе на подготовительных курсах. Она была яркая, громкая, с короткой стрижкой и вечным смехом. Я был тихим и занудным. И она, как яркий мотылек, выбрала меня в качестве жилетки. Я слушал её бесконечные истории о ссорах с родителями, о том, как она поссорилась с очередным парнем («Он меня не понимает!»), о её мечтах уехать в Питер. Я давал советы. Мы вместе пили кофе в автомате, я провожал её до дома, таская её тяжелый рюкзак с книгами. Я был идеальным другом.

Я называл это «стратегическим терпением». Я ждал, когда наступит мой звездный час.

И однажды он наступил. После очередного разрыва с парнем, Настя позвонила мне в час ночи, рыдая. Я, конечно, примчался. Мы сидели на кухне в её коммуналке, пили чай с мятой, она плакала у меня на плече. Я гладил её по голове, чувствуя запах её волос, и думал: «Вот оно. Сейчас она поймет, кто её по-настоящему любит».

Я прождал до утра. Ничего не произошло. Она уснула, уткнувшись мне в плечо, а я, боясь пошевелиться, просидел до рассвета. Утром она проснулась, чмокнула меня в щеку, сказала «Ты настоящий друг, спасибо» и убежала на пары.

Через две недели она начала встречаться с парнем, которого встретила на концерте «Сплина». А я остался с титулом «Лучший друг» и разбитым корытом.

В чем была моя ошибка? Я был не другом. Друг – это тот, кто искренне желает счастья другому. Я желал её себе. Каждое мое действие, каждый совет, каждое «сочувствую» были ложью. Это была инвестиция, от которой я ждал дивидендов. Я манипулировал её доверием, пытаясь конвертировать его в любовь. И подсознательно она это чувствовала. Женщины обладают потрясающим радаром на фальшь. Она чувствовала, что от меня исходит не тепло дружбы, а напряжение охотника, который затаился в засаде.

Зона друзей – это не место, куда вас ссылают. Это место, которое вы занимаете добровольно, надев маску «безопасного самца» и спрятав свои истинные намерения в дальний ящик. Вы сами строите этот забор, а потом удивляетесь, почему не можете его перелезть.

Ошибка 3: Отсутствие личной жизни и поиски «Той Самой»

После Насти наступила эпоха тотального одиночества и не менее тотальной романтизации этого состояния. Я решил, что мне просто не везет с «обычными» девушками. Мне нужна «та самая». Единственная и неповторимая, которая поймет мою тонкую душевную организацию с полуслова. Где искать «ту самую»? Конечно, в самых неподходящих для знакомства местах, руководствуясь принципом «авось судьба».

Локация №1: Книжный магазин

Я свято верил, что моя девушка должна быть умной и начитанной. Поэтому я зависал в отделе «Современная проза», делая вид, что внимательно изучаю аннотации. Я высматривал девушек, которые рассматривают Бродского или Пелевина. Увидев такую, я подходил и, замирая от страха, выдавал что-то вроде: «А вы знаете, что у него есть менее известный, но более глубокий роман?».

Реакция была разной. Кто-то вежливо кивал и отходил. Кто-то смотрел как на сумасшедшего. Одна девушка, на которую я потратил полчаса, выбирая между Набоковым и Булгаковым, в итоге сказала: «Молодой человек, я вообще-то ищу кулинарную книгу, просто тут полка сломана, я прохожу мимо». Контекст был разрушен.

Я искал не человека. Я искал картинку, иллюстрацию к своему роману. Мне нужна была девушка, которая уже готова, уже «та», и мне не нужно прилагать усилий. Просто подойти и взять.

Локация №2: Похороны и общественный транспорт

Да-да, я дошел и до такого абсурда. На похоронах дальнего родственника я увидел девушку, которая трогательно промокала глаза платочком. «Какая чуткая душа!» – подумал я. И чуть не подошел знакомиться, пока старшая тетка не дернула меня за рукав со словами: «Ты что, охренел, это ж внучка покойного, ей не до тебя».

В автобусах я тоже постоянно «встречал судьбу». Стоило какой-нибудь девушке случайно задеть меня сумкой, как я уже мысленно рисовал себе свадьбу и двоих детей. Я путал случайность с закономерностью. Я настолько отчаялся, что был готов принять любой знак внимания (или его иллюзию) за руководство к действию.

Проблема была не в том, что я искал не там. Проблема была в том, что я вообще искал. Я был пустым сосудом, который надеялся, что какая-нибудь прекрасная девушка наполнит его смыслом. Я не жил своей жизнью. У меня не было хобби (кроме чтения книг и мечтаний), не было интересной работы (развозить документы – так себе занятие для героя-любовника), не было друзей-мужчин, с которыми можно было бы просто дурачиться. Моя личная жизнь отсутствовала как явление. Я был пустым местом.

Мысль: Осознание

Та самая ночь с мокрыми кроссовками и Леной под фонарем стала переломной. Не потому, что я вдруг прозрел и стал гуру. А потому что боль достигла того самого предела, за которым либо сдохнуть от жалости к себе, либо начать что-то делать.

Я сидел на кухне в общаге, смотрел, как сохнут мои кроссовки, и в голове вдруг щелкнуло. Я понял одну простую, но убийственную вещь: все эти годы я пытался решить проблему «как познакомиться с девушкой», но даже не пытался решить проблему «почему я не могу этого сделать».

Я рассматривал девушек как сложную задачу, к которой нужно подобрать ключ. Если не подходит букет, давай ресторан. Если не работает ресторан, давай дружбу. Если не работает дружба, давай искать «ту самую» в другом месте.

Я был похож на человека, который пытается забить гвоздь микроскопом, а потом меняет микроскопы, жалуясь, что все они бракованные.

Проблема была не в девушках. Не в Лене, Кате или Насте. Проблема была во мне. В моем поведении (я либо унижался, либо прятался), в моем мышлении (девушки – это призы, которые нужно выиграть или купить). Я не видел в них людей. Я видел в них награду за свои страдания.

И вот с этой мыслью, с этим горьким, но очищающим осознанием собственного ничтожества, я и шагнул навстречу новой ошибке. Ошибке, которая завела меня на уровень заблуждений, но в итоге и привела к истине. Я шагнул в мир, который называл себя «Культурой Пикапа».

Глава 2: Знакомство с "Культурой Пикапа"

Если вы думаете, что после осознания своих ошибок я стал ходить к психологу или читать умные книги по психологии отношений, то вы сильно ошибаетесь. Я поступил проще. Я пошел в интернет. А интернет в те годы (а дело было в середине двухтысячных) был страшным местом. Особенно для романтически настроенных юношей с разбитым сердцем и тоннами свободного времени.

Я набрал в поисковике что-то вроде «как познакомиться с девушкой» и провалился в кроличью нору. Эта нора называлась «Форумом пикаперов» и «Сообществом соблазнителей». Мир, который открылся мне, был похож на секретную лабораторию, где вместо мышей изучали женщин, раскладывая их чувства на молекулы и атомы.

Погружение в тусовку

Первое, что меня поразило – язык. Это был новояз, наполненный терминами, которые звучали как заклинания. «Подкаты», «присоединение», «калибровка», «якорение», «фреймы», «демонстрация намерений». Я чувствовал себя неофитом, входящим в храм тайного знания. Все было строго, структурированно и, что самое главное, обещало результат.

Я помню свой первый пост на форуме. Я наивно описал историю с Катей и цветами. В ответ я получил не сочувствие, а сухой, почти хирургический анализ.

– Ты, брат, попал в «дружескую зону» через «покупку расположения». Ты нарушил иерархию, сразу показал ей свой низкий статус. Ты должен был пройти все этапы: «подход – заинтересованность – соблазнение – закрытие». А ты полез сразу в «отношения».

Я был заинтригован. Этапы? Иерархия? Статус? Это звучало как инструкция к сложному, но выполнимому механизму.

Первые тренинги

Текстов на форуме было много, но настоящая магия, как утверждали старожилы, происходила на «тренингах» и «выездных школах». Это были полуподпольные мероприятия, где «гуру» (обычно чуть более опытные парни, чем я) за деньги учили нас, «салаг», премудростям общения.

Я записался на двухдневный тренинг «Базовый уровень. Городские джунгли». Ведущий, назовем его Дэн (все они брали себе звучные псевдонимы), был похож на рок-звезду от мира психологии. Кожаная куртка, самоуверенный взгляд, манера говорить рублеными фразами.

– Запомните, парни, – вещал Дэн, расхаживая по комнате в арендованном клубе. – Женщина – это не человек. Это функция. Ваша задача – правильно нажать на кнопки.

Зал выдохнул. Кто-то зааплодировал. Меня же кольнуло сомнение: «Не человек?». Но жажда успеха была сильнее.

Дэн учил нас «открывашкам» – заготовленным фразам для начала разговора.

– Никаких «Девушка, можно с вами познакомиться!» Это прошлый век. Вы должны удивить, зацепить, разорвать шаблон! Подходите и говорите: «Девушка, вы так громко смеетесь, у вас, наверное, связки профессиональные? Вы оперная певица?» Или: «Извините, я поспорил с другом, что смогу подойти к самой красивой девушке в этом зале. Мой друг проиграл. Меня зовут Саша».

Мы послушно записывали. Потом была теория «подстройки» из НЛП.

– Люди любят тех, кто на них похож, – объяснял Дэн. – Копируйте позу, дыхание, темп речи. Если она говорит быстро – тараторьте. Если медленно – тяните слова. Если она скрестила руки на груди, вы тоже скрестите через минуту. Это называется «присоединение». Потом вы меняете позу – и она, как ведомая, меняет за вами. Вы «ведете». Это и есть управление.

Я слушал и чувствовал, как мир обретает порядок. Хаос человеческих отношений, где я тонул, вдруг превратился в четкую схему. Вот она – причина моих неудач! Я просто не знал правил!

Я с жадностью глотал информацию. Дома я штудировал книги, которые рекомендовал Дэн. Я нашел старые издания, настоящие реликвии для тех, кто искал путь.

Книжные первоисточники

Первой была нашумевшая в узких кругах книга «НЛП для соблазнения» неких Горина и Огурцова. Бог ты мой, что это была за книга! Она была написана сухим, почти академическим языком, но содержание взрывало мозг. Там подробно, с примерами диалогов, описывалось, как с помощью речевых стратегий «перегрузить сознание» девушки, как использовать «якоря», чтобы вызывать у нее нужные эмоции.

Помню одну технику: «Трехсекундное молчание с пристальным взглядом». Описывалось, что если после вопроса посмотреть девушке в глаза и промолчать три секунды дольше обычного, у нее возникнет чувство неловкости, и она начнет говорить, чтобы заполнить паузу, выдав тем самым кучу информации о себе. Я тренировался перед зеркалом, изображая этот самый «пристальный взгляд». Выглядело это жутковато.

Потом были адаптированные переводы западных гуру. Техники «игр разума», создание «эмоциональных качелей», когда вы то приближаете девушку комплиментом, то отталкиваете легким подколом. Вся эта казуистика подавалась под соусом «науки соблазнения». Мы, ученики, чувствовали себя посвященными, обладателями тайного знания, которое делает нас выше «обычных лохов», которые просто подходят и говорят «Привет».

Я перечитывал эти книги, как Библию. Я делал конспекты. Я учил диалоги наизусть. Моя тумбочка в общаге превратилась в штаб по завоеванию женских сердец. Я чувствовал себя Наполеоном перед битвой при Аустерлице. Я был готов. Я был вооружен до зубов теорией. Оставалось только выйти на поле боя и применить это на практике.

И я вышел. И вот тут-то меня и поджидала Ошибка номер 4, самая коварная и самая опасная из всех, что я совершал до сих пор.

Ошибка 4: Восприятие девушек как мишеней

Вооружившись знаниями, я вышел в «поле». Моим полигоном стала центральная пешеходная улица. Я выбрал цель. Девушка в синем пальто, с длинными волосами, пьет кофе из стаканчика. Стоит у входа в книжный. Идеально.

В голове мгновенно прокрутился алгоритм.

Открывашка: Использую «ситуационную». Подхожу, смотрю на её стаканчик: «Извините, а где вы взяли такой вкусный кофе? А то везде одно пойло наливают, а тут, смотрю, вы прям наслаждаетесь».

Присоединение: Она отвечает. Голос спокойный, движения плавные. Значит, мой темп речи делаю спокойным, копирую легкий наклон головы.

Калибровка: Смотрю на реакцию. Улыбнулась? Отлично. Не ушла? Замечательно.

Якорение и перевод: Через пару минут, когда контакт установлен, надо использовать «якорь». Например, коснуться её локтя в момент, когда она смеется. Заякорить смех на прикосновение. Потом, когда понадобится, снова коснуться локтя, и она снова почувствует ту же радость.

Я подошел. Я сделал всё идеально. Я отработал как робот. Девушка (её звали Лера, как выяснилось) была приветлива. Мы поговорили о кофе, о книгах, я рассказал пару заготовленных историй. Я копировал её жесты, я следил за её зрачками (признак интереса!), я вовремя делал паузы. Я был великолепен. Я взял у неё номер телефона.

Вечером я сидел и чувствовал… ничего. Пустоту. Я не вспоминал, какая она, Лера. Я вспоминал, сработала ли «открывашка», правильно ли я «откалибровал» её состояние, не ошибся ли в «якорении». Я не видел человека. Я видел мишень, по которой успешно отработал. Я видел набор реакций, которые удалось предсказать и которыми удалось управлять.