Читать онлайн Смотритель маяка. Том 1 бесплатно

Редактор Елизавета Шумилова

Дизайнер обложки Сергей Черкашин

Составитель Анастасия Титарева

© Любовь Катковская, 2026

© Сергей Черкашин, дизайн обложки, 2026

© Анастасия Титарева, составитель, 2026

ISBN 978-5-0069-1032-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зов из глубины

Книга должна быть топором для замёрзшего в нас моря.

– Ф. Кафка

Всё началось с размышлений о том, как устроено моё «я», из чего оно состоит… Случилось это очень давно. Ещё в детстве, когда дом, разрывающийся от хаоса криков и боли близких, наконец затихал, чтобы набраться сил перед следующим витком ежедневной драмы, я тихонько вставала с постели и подходила к окну – посмотреть на мир в тишине ночи. И не было тогда ничего прекраснее медитативного стука колёс последних пустых трамваев. Мне нравилось представлять мысли людей в маленьких окошках и маршруты, которые привели их к остановке в столь поздний час.

Если везло, по пустой дороге напротив проносилась дюжина байкеров на своих хромированных «лошадях». Моя фантазия садилась им на хвост и отправлялась в приключение по бесчисленным дорогам из книг и атласов, которые я так любила разглядывать. Мне было любопытно узнать, какая ещё существует жизнь, помимо той, в которую я пришла. Бесконечно радостно и весело было представлять себя всеми этими людьми, оказавшимися на улице так поздно. После заката, в кромешной тьме, люди уже не носят масок. В это время они слишком устали, чтобы тащить их тяжесть. В это время можно танцевать в пустом трамвае или бежать по вагону метро, давая волю первобытной памяти и повисая на каждом поручне.

Одно лишь слово сопровождало и побуждало меня – любопытство. Читать мысли людей, предугадывать свои. Мне нравилось приходить в гости к родительским друзьям и часами наблюдать за постепенно нарастающей вакханалией взрослых разговоров, а особенно – за словами и смыслами, что оставались в воздухе недосказанными. Любопытно…

Проводив глазами последний ночной трамвай, я забиралась под одеяло, и начиналась новая игра. Стоило закрыть глаза, как сознание наполняли дороги дня: все диалоги, ввинченные фразы, острые слова, и громче всего – мои чувства, ощущения, прочитанные строки и музыкальные отрывки.

Прежде чем заснуть, весь этот букет следовало изучить и разложить так, чтобы завтра дороги стали чище и яснее. «Что было бы, если бы я не боялась?» Что бы я ответила вредной девчонке с соседней парты, если бы обида не сковала горло? Мозг обрабатывал информацию, а сознание, словно пёс, забывший, где зарыл сахарную косточку, рыскало по дорогам реальности в поисках ответов, от которых уголки губ ползли вверх.

Почему именно так? А что если…? Как получается, что люди именно такие? Что ими движет? Что движет мной во все эти моменты? Хочу ли свернуть к этому чувству или пойти в другую сторону на развилке случившейся ситуации? Часами в полудрёме я могла просто исследовать поворот за поворотом – ведь это самая крутая игра на свете. Мозг кипел от перегруза, но мне, казалось, это даже нравилось.

Десятки лет спустя, в одном из многочисленных путешествий, в маленьком гестхаусе Бангкока, я наткнулась на книгу Джона Стейнбека, и его слова вновь подтвердили мне общность с миром и спасли от одиночества, порождённого уникальностью мышления. Он писал:

«Итак, я решил, что, возможно, я не знаю, куда я иду, но я знаю, что мне нужно идти».

Джон Стейнбейк

Так есть, так было, а что будет дальше – знает только моё имя.

Спустя годы становления и исписанных дневников я всё ещё играю в эту игру сама с собой. Но кое-что изменилось: теперь мои дороги простираются шире, а любопытство проникает глубже в природу мироустройства собственного внутреннего мира, как микромодель всего этого необъятного великолепия. Много лет спустя бесконечная сложность механизма внутри и снаружи, объединённого в единое целое, пленит и восхищает меня. Я стала врачом лишь потому, что хотелось исследовать и этот аспект человеческого, связав его со всем остальным. Каков же был мой восторг, когда многолетние странствия обрели подтверждения, названия и форму во время знакомства с устройством психики!

Тогда я ещё не осознавала, что шаг за шагом выбираю жизнь. Мне потребовались время и усилия, чтобы выйти из своего дома и начать искать новые пути. В моём мышлении начала утверждаться сократовская модель: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Это стало моим способом спасения от депрессивной однозначности и противовесом бессмысленности. Я активно исследовала непознанное.

В своём резюме я написала: «В нашей жизни и внутри нас есть множество процессов, о которых мы размышляем годами. Иногда мы думаем настолько долго и мучительно, что устаём от самого процесса, оставляя нерешённые вопросы пылиться на задворках сознания. Кружась по замкнутому кругу привычных убеждений, мы теряем мотивацию и часто разочаровываемся, понижая планку, а иногда и веру в себя, но всё ещё не находим ответы на вопросы: почему так? Что не так? Почему очевидные схемы не работают?»

Цель моей работы – показать каждому, как стать творцом своей жизни, а не только её зрителем. Сколько времени мы теряем, сколько страдаем, наблюдая, как течёт наша жизнь, не осознавая, что можем направить, изменить или скорректировать её. Мы тоскуем по невыраженным мечтам, тоскуем по самим себе.

Желание работать с людьми возникло из моего собственного опыта преодоления трудных периодов и удивительной радости освобождения через творчество и экспрессивное искусство. Затем последовал этап накопления ресурсов, и через телесно-ориентированный арт-терапевтический подход, шаманские путешествия и коучинг я прошла через процесс взросления и самоидентификации.

Сегодня я продолжаю инвестировать в своё развитие, и каждое утро, открывая глаза, наслаждаюсь жизнью. Я горжусь тем, чего смогла достичь, каким бы сложным это ни было. То, что когда-то казалось невозможным, теперь пробуждается вместе со мной, наполняя сердце светом. Я хочу помочь вам пройти этот путь. Он будет уникальным, только вашим, и вы будете идти по нему самостоятельно, но я буду рядом, поддерживая и направляя, помогая открыть дверь внутрь себя и смело войти в мир своих возможностей.

***

Любопытство и жажда новых дорог всё ещё придают смысл моей жизни в пути, ведь их бесконечное разнообразие дарит неукротимую веру в возможность перемен и открытий даже в самые тёмные и страшные дни. За последние 10 лет изучение своих систем и красота, проявляющаяся в системах обращающихся ко мне людей, стали моим неизменным спутником, самой увлекательной игрой, любовным другом и любимой работой, одержимостью и искренней страстью – всем, что я делаю каждую секунду в этом мире. Это стало моим способом, а порой и причиной жить.

***

В этой книге не будет академичности; в ней не будет того, что мне не довелось испытать или исследовать. Книгу, что вы держите в руках или читаете в веб-версии, стоит исчеркать заметками своих собственных откликов и чувств на полях.

Исследуйте себя – внутри и снаружи, через зеркала восприятия и глубину ощущений. Это, быть может, единственное истинно важное в жизни, ибо только так нам доступно во всей полноте личного опыта присвоение своей божественной природы на каждом перекрёстке реальности. В психологии подобный вид исследований называется рефлексией, но это не то, что делают, когда совсем плохо, или лишь раз в неделю в кабинете психолога; этот навык неотделим от самого понятия жизни в целом.

Было бы замечательно, если вы позволите себе воспринять каждую главу или художественный отрывок как приглашение исследовать определённую тему, замечая и записывая те ощущения и образы, что рождаются и откликаются на прочитанное. Ведь выраженное на бумаге моментально трансформируется из боли в творчество. Поверьте, чувства, самое страшное, невыносимое и отчаянное, перестают быть таковыми, когда выходят из-за угла панической неизвестности, обретают форму и становятся названными.

Пусть мой разум оживёт сегодня и увидит незримые земли, которые призывают меня к новым горизонтам, чтобы разбить мёртвую оболочку вчерашних дней и рискнуть быть потревоженным и изменённым.

Пусть сегодня у меня хватит смелости, чтобы жить той жизнью, которую я бы любил, чтобы больше не откладывать свою мечту, но сделать, наконец, то, ради чего я сюда пришёл, и больше не растрачивать своё сердце на страх.

– Джон О’Донохью, «Утреннее подношение»

Перед вами – книга-игра, книга-практика, книга-размышление, книга-путеводитель по новым дорогам…

Это книга-путешествие, потому что благодаря фантазии каждый читатель получает возможность получить опыт новых состояний, лишь позволив себе совместить чувства с телесным проживанием.

Это книга-медитация, ведь в ней есть тексты и описания состояний, дающие возможность погрузиться глубже в себя и понять. Попробуйте сохранить часть внимания в телесных ощущениях, пока глаза пробегают по строкам. Где в моём теле дом моего Я?

Если вы взяли эту книгу, во-первых, я рада. Надеюсь, вам будет любопытно, полезно, местами весело, узнаваемо, грустно, но отпускаемо. Прошу вас не читать данную книгу как обучающее или информационное издание, а проживать свои состояния и чувства от слова к слову, от сердца к сердцу. Примеряйте на себя слова, образы и истории словно шёлковое кимоно, с любовью расшитое вручную маленькой японской бабушкой, чьи руки помнят мастерство и тёплое дыхание восьмерых внуков.

Задавайте внутрь себя параллельно с чтением простые вопросы: «А что я чувствую, когда это читаю? Одна история, другая. Что, если бы я попробовал (а) так? Где ощущения в теле и на что они похожи? Как мне сейчас?» Эту книгу желательно читать всем телом. Разглядывайте её страницы с любопытством, ищите свои образы и смыслы в картинах, и не пробуйте быстро и точно отвечать на заданные в ней вопросы. Ведь эти вопросы – живая ежедневная практика присутствия. А присутствовать в диалоге с собой значительно важнее, чем умение быстро реагировать и справляться с поставленной задачей. Это придёт само.

Для меня связь творчества, любви и пиратства очевидна. И, возможно, вам покажется, что некоторые истории не имеют никакого отношения к психологии, но поверьте, имеют – да ещё какое! Если у меня всё получилось, эта книга научит вас быть в целительном диалоге с собой, просто ради чистого удовольствия и бесконечного любопытства к познанию своей невероятно интересной и сложной природы.

Возможность запечатлеть моменты этого диалога внутри, выделять для него своё внимание и катапультировать на бумагу свои мысли и чувства – это как выйти перед миром и заявить своё право на личную вселенную. Это прибавляет ясности, опоры и страсти проживаемой жизни и исцеляет нашу связь с духом и людьми.

Путь любви начинается по-настоящему только тогда, когда осознанное, понятое и прожитое освобождает внутреннее пространство от детских травм, проекций, нужды, зависимости и противоречий, обид, вины, стыда, бессилия и гнева, отверженности и брошенности. Тогда и только тогда мы наполняемся силой, и наше взрослое целостное «Я» способно вступить в истинную близость с другим и с миром в целом.

Каждому изменению или новому этапу предшествует боль и неизвестность, но, пройдя через это, мы обретаем новую жизнь. Так мы приходим в этот мир. Что может быть важнее?! Пока мы продолжаем движение несмотря ни на что – мы живы.

Нет готовой карты, что привела бы вас домой. Так или иначе, наш путь создан великим Провидением таким образом, чтобы эта карта проявлялась изнутри лишь в соответствии с пройденным шагом. Но кто сказал, что вы не можете захватить в свой походный рюкзак фонарик, дневник, карандаш и любопытство? Кто сказал и утвердил, что творчество, любовь и квантовую физику нельзя добавить в блюдо нашей жизни как неотъемлемые ингредиенты? И прежде чем начать, стоит вернуться в исходную точку из глубины леса, где мы сильно заплутали, ведомые чужими дорогами и обманчивыми болотными огоньками.

Именно этот путь возвращения, этот взгляд внутрь из глубины заблудшего леса и есть суть того, кого мы зовём Смотрителем Маяка.

Ведь все эти состояния, отклики и вопросы, которые вы встретите на этих страницах, – это его голос, его неизбывное любопытство, его настойчивый зов. Эта книга отныне станет вашим личным маяком, вашей картой и вашим надёжным проводником по внутренним морям, где ранние штормы оставили свои следы, но где, через личное проживание и глубокую рефлексию, мы научимся не только выживать, но и расцветать.

Здесь знание теории переплетается с художественностью переживания, а каждая страница становится шагом в целительном танце познания себя в целом: от самых тёмных углов травмы до безграничного света вашей истинной природы. Удачи!

Глава 1. Возвращение Домой

Я сижу за огромным тиковым столом на веранде небольшого домика на Маврикии. Полированная поверхность стола прохладна под моими руками, а в воздухе витает сладковатый аромат франжипани. Так сложилось, что именно здесь я решила осуществить две свои нежные мечты. Первая – начать редактировать книгу, которая словно живое существо, лежала передо мной в виде толстой стопки исписанных листов. Вторая – поплавать с одним из самых больших животных на свете – с кашалотом. Почувствовать с ним контакт, заглянуть в его левый или правый глаз, прикоснуться к этому чуду жизни из совсем другой подводной реальности, существующей на нашей планете.

Где-то совсем рядом шумит вода. Волны, словно живые существа, поднимаются и опускаются, с лёгким хрустом разбиваясь о берег. Этот ритмичный шум напоминает мне биение гигантского сердца – сердца океана, сердца самой жизни. И моё собственное сердце бьётся в такт с ним, предвкушая и встречу с неведомым гигантом и погружение в глубины собственной души, которое неизбежно произойдёт в процессе работы над книгой. Чувствую лёгкое волнение, смешанное с радостью и тревогой.

Столько времени я вынашивала эти мечты, и вот, наконец, настал момент их осуществить. Вместе с тем присутствует и страх перед неизвестностью и перед тем, что я могу обнаружить в глубинах океана и самой себя. Ведь и там, и там могут скрываться не только красота и чудеса, но и тёмные пугающие истины.

Книга, которая лежит передо мной, – тоже своего рода океан. Океан мыслей, чувств, воспоминаний. И я знаю, что в процессе редактирования мне придётся погрузиться в глубокие воды, исследовать течения, столкнуться с бурями и штормами. Но я верю, что это путешествие определенно того стоит.

Пролог написан, стол завален десятилетием заметок, рассказов, салфеток и дневников, что терпеливо ждали своего часа превращения в книгу. Самое время приступать к первой главе. А передо мной белый лист. Что же дальше?…

– У тебя огромное количество материалов, – говорит моя подруга, пробегая мимо. – Тут хватит на три книги! Чего такая хмурая?

Внутри меня, тем не менее, зреет лишь напряжение и тоска. Так много материала, но с чего начать? Начать с логичного и стройного начала, возвращая себя к записям семилетней давности? Нет. Не ощущаю связи. Не хочу. Настроение меняется стремительнее погоды за окном и отбрасывает тяжёлые тени.

Так хочется начать с конца, но будет ли это практично? Море ритмично гладит меня по затылку. Мы с ним наблюдаем момент начала ещё одного пути, в рамках естественной особенности всех начал: мы наблюдаем нарастание напряжения, постепенно отодвигая моменты искренности и творческой игры.

Кто-то внутри почти плачет: «Нет, нет, я не хочу выстраивать всё это, возвращаться к началу. Мне не нравится то, что там было написано». Я сижу уже пятнадцать минут, дышу и наблюдаю: за жутким недовольством и обидой, за тем, как сжимается моё горло и солнечное сплетение, за страхом не оправдать ожиданий. Добро пожаловать, я всё это вижу и даю этому место внутри и на страницах. Начало не было бы настоящим, если бы прежде не пришлось встретиться с его привратниками и пройти через них.

О, эта великая важность момента, полностью уничтожающая само понятие искренности! Мне так хочется начать «правильно», что… Даже дышать уже невозможно. Знакомо?

Это чувство, когда ты заблудился в собственных мыслях, материалах, замыслах знакомо, пожалуй, каждому, кто когда-либо пытался создать что-то новое. Будь то решение, выбор, поведение, счастье, книга, картина, сочинение, страницы дневника. Мы стоим перед белым листом, словно перед дремучим лесом, и не знаем, какой тропинкой нам следовать. Обилие вариантов парализует, энтузиазм сменяется тревогой, а творческий порыв чувством беспомощности. Также, как и в начале пути самоисследования. Мы ощущаем смутный зов к переменам, желание лучше понять себя, но не знаем, с чего начать. Внутри целый мир неисследованных чувств, мыслей, воспоминаний, похожий на заросшие тропы, ведущие в неизвестность. Кажется, что если прикоснуться к этому клубку, он размотается и запутается ещё больше. Хочется всё бросить, закрыть, забыть. Кажется, так безопаснее… Или просто так легче спрятаться? Но…

Не правда ли, это похоже на то чувство, которое мы испытываем, когда впервые слышим о том, что можем задавать вопросы самим себе и что пришло время возвращаться домой? Когда вместо ожидаемых ответов нам вдруг начинают задавать вопросы. Вопросы, с которыми нам предлагают остаться, подождать, поискать ответы внутри себя. Как быстро возникает желание захлопнуть крышку или дверь! Как хочется закричать: «Да не знаю, отстань, там слишком много, у меня никогда не получится, в этом просто нет смысла… Может быть, это не суждено, может быть, я просто не в силах это сделать».

Лишь бы больше не сталкиваться с этим ощущением беспомощности и невозможности сделать всё правильно. С этим страхом наказания и унижения. Мы сталкиваемся с этим чувством везде: в диалогах с собой, в отношениях, в работе и бизнесе, в своём творчестве, а главное – постоянно тащим его в своё самоощущение. Да, мы настолько приручаем себя к необходимости его терпеть, что срастаемся с ним, а иллюзия беспомощности не допускает даже мысли о возможности это изменить и освободиться. Когда-то давно этой возможности ещё не существовало, словно самолёта в XII веке, но, возможно, всё изменилось, и стоит оглядеться ещё раз в настоящем.

Освободите пространство внутри и дайте этому чувству место, обратите на него внимание, дышите глубоко и хотя бы минуту, а то и все пятнадцать, ничего не предпринимайте. Оно есть внутри. Каким тебя это делает? Вдох-выдох на семь счётов… Можно ли позволить себе обнять мысленно и расслаблять выдох за выдохом само ощущение? По мере углубления дыхания пусть внимание само проявит внутри знание о том, что хочется и как нужно. Дышите и принимайте любой исход событий, расслабляя мышцу за мышцей. Даже если случится это… Я буду в порядке. Например: даже если я не использую всю эту бесконечную папку, даже если начну сначала, а потом вернусь к исходному, даже если допущу незнание о конечной точке моего путешествия, я буду в полном порядке и позабочусь об этом.

Для меня написать книгу, не способ блеснуть знаниями или навыками. Скорее, это возможность к диалогу с каждым моим читателем. Это акт личной смелости в искреннем взгляде на себя в зеркало. Я снимаю слой за слоем защитные маски, которые носила в повседневной жизни, и показываю себя со всеми своими несовершенствами и противоречиями. И это пугает моё творческое Я. Страх перед пустотой, тревога от мысли, что сказанное окажется недостаточно хорошим, глубоким, важным. И ещё – сомнение в своих силах, шепот внутреннего критика: «А вдруг не получится? Вдруг эта книга никому не будет интересна?»

К сожалению, привычка скрывать свои слабости у нас в крови, мы боимся своей уязвимости, хотя что может быть естественнее? Именно в этой уязвимости и кроется наша сила. Именно она делает нас живыми, настоящими. И именно она позволяет нам соединиться с собой на более глубоком уровне, её присутствие дарит силу стоять, решаться и защищать моё право к проявлению безоценочности и несравненности.

Я смотрю на белый лист. О чём он для меня? Просто белый лист. Символ чистоты, нового начала, безграничных возможностей? Но в то же самое время символ пустоты, неизвестности, страха перед несовершенством. Он манит и одновременно отталкивает, вдохновляет и пугает. На нём можно создать шедевр, а можно допустить ошибку, оступиться, упасть и больно пораниться.

Именно этот страх объединяет в себе сразу многие: страх ошибки, страх не оправдать ожиданий, своих собственных или чьих-то ещё… Мы боимся «испортить» чистый лист, боимся, что наш текст, наш ответ, наши слова окажутся недостаточно хорошими. И этот страх парализует нас, превращая белый лист из холста для творчества в символ нашей неуверенности и сомнений.

В контексте самоисследования белый лист может символизировать наше «Я» до начала внутренней работы. Чистый незаполненный простор, полный потенциала, но в то же время неизведанный, таинственный, возможно, даже пугающий. Мы боимся заглянуть в глубины собственной души. Точнее, нас пугает то, что мы можем там обнаружить. Боимся боли, разочарования, неприятных открытий. Этот страх может удерживать нас от того, чтобы начать путь самопознания. Но я ему не позволю обрести власть на моём пути.

Я продолжаю писать эту главу будто бы очередной текст из стопки своих дневников, уже зная, что письмо – мой компас, помогающий мне ориентироваться в лабиринте стихийных переживаний. Когда я пишу, я не просто фиксирую свои мысли и чувства, я задаю себе вопросы и ищу на них ответы в проявленном на бумаге. Пока я формулирую и экспериментирую с новыми углами зрения и точками входа, мои чувства трансформируются во вдохновение. А суровое зеркало превращается в инструмент преодоления травм и ограничений моих маленьких травмированных «Я». Помните, что позволяя себе писать о своей боли, вы освобождаете её из плена бессознательного. Вы даёте ей голос, право быть и силы вернуться домой.

Что же такое рефлексия? Слово знакомое, даже немного «заезженное», но от этого не становится более понятным. Как мы можем вернуться «домой», к самим себе, если не понимаем, что значит вести диалог с собой? «Есть мои чувства, есть мои мысли – и это совершенно разные вещи», – говорила Мария. И вот мы задаём себе вопросы, но ответов нет. И как легко в этот момент сказать: «Нет, не знаю». Как легко войти в лес, окинуть взглядом деревья и поспешно заявить: «Грибов нет». Но значит ли это, что их действительно нет? Или это значит, что мы просто не готовы или не хотим их искать? Внутри нас само понятие рефлексии тесно связано с понятием сопротивления. Мы противимся незнанию, неопределённости, необходимости ждать ответа. Подобные моменты кажутся небезопасными.

Нам не нравится не знать и чувствовать, что ответ не приходит сиюминутно, как по волшебству. Мы хотим всё и сразу, как дети, ждущие немедленного удовлетворения своих желаний. «Почему так долго?» – спрашивала меня мама, когда я задумывалась над задачей по математике. Для неё, решавшей подобные задачи сотни раз, ответ был очевиден. А я медлила, и её нетерпение росло, а с ним и мой страх. Каждый знает, что произойдёт дальше, но не каждый знает, что так будет не всегда. Мы боимся показаться глупыми не только перед другими, но и перед самими собой. И этот страх заставляет нас пропускать важнейший этап поиска ответа. Мы не даём себе времени на размышления, на исследование, на ошибки…

Представьте, что вы хотите увидеть снежного барса. Вы не просто идёте в зоопарк, где он томится в тесной клетке. Вы отправляетесь высоко в горы, находите укромное место и ждёте. Достаточно долго и ровно столько, сколько нужно, чтобы он появился. Высматриваете его, выдыхаете своё недовольство от ожидания, своё разочарование длительностью поиска, сомнения в выбранной локации и отпускаете неверие в то, что он появится. И вот, наконец, в поле зрения появляется он – гордый и неуловимый хищник. Встреча с ним – награда за ваше терпение и настойчивость. И тогда вы можете встретиться с ним глазами, так же как и с ответами на важные жизненные вопросы, бережно хранящимися в вашем сердце. Они не приходят просто так. Их нужно искать, выжидать, наблюдать. И это требует времени, усилий и, главное, терпения.

Попробуйте дать место своему незнанию, прежде чем мы заговорим о том, что значит рефлексия, и как она проявляется в нашем теле. Страх незнания и нежелание искать ответы часто формируются в школьные годы. Слишком часто мы получали быстрые двойки. Система образования, ориентированная на стандарт и «правильные» ответы, не оставляет места для индивидуальности, для сомнений, для поиска собственного пути. Нас приучают бояться ошибок, стыдиться незнания и стремится быть хорошим. А учитель смотрит с выпученной строгостью под тихие смешки из класса, отчего знания благополучно улетучиваются, тело входит в стрессовую реакцию, а все «незамеченные знания» будто бы вылезают наружу и встают перед всеобщим осуждением в стыдливой растерянности.

Редкий учитель способен найти время и желание это время подарить. Редкий наставник способен дать ребёнку время отдышаться, собраться с мыслями и вернуться в себя, чтобы найти ответ самостоятельно. Ещё так многих нужно опросить. Мы все перегружены, но является ли это оправданием невнимания к себе самому и к тому, что действительно важно?

Чтобы спасти себя от этого позора, нам приходится довольствоваться быстрыми, поверхностными и шаблонными ответами, лишая себя времени задуматься, исследовать и углубиться в тему, проживать ощущение естественности, принятия и нормальности всего происходящего, поиска ответа «сейчас на сейчас». Нам не разрешается искать смысл и задавать вопросы, чтобы наше любопытство не было обидно названо глупостью и непонятливостью. Мы пишем сочинение не так, как думаем, а так, как «надо». Ведь иначе мы получаем на полях обесценивающие заметки, в журнале – плохие оценки, а дома – головомойку. Мы не дискутируем и не спорим о значениях; они предопределены авторитетной директивой…

Итак, вместо поисков собственных смыслов и собственных ответов мы будто бы закрываем эту часть себя, закрываем вопросы «О чём это лично для меня?», принимая их как заведомо неправильные. И пишем то, что положено. Говорим то, что от нас хотят услышать. Кажется, так безопаснее. А что дома? Там и подавно, ведь там от наших действий и слов зависит ещё и наша основная потребность в получении любви.

Так мы перестаем искать своё. Конечно, дело не только в этом. Но когда, как не в детстве, мы учимся навыку мыслить? В это же время мы начинаем не выражать свои собственные мысли вслух. Собственное мнение, индивидуальное видение и самовыражение не запрещены, но и не поощряются. «Ты» звучит гораздо чаще, чем «Я». Поэтому путешествие к себе, кажется, имеет непонятную ценность. Нас программируют выражать мысли, основываясь на логике, здравом смысле, чужих парадигмах и нормах. И тогда всё это самовыражение превращается в антипод человечности. Система воспитания – лишь один из факторов, формирующих наш страх перед незнанием и неумение слушать себя. В течение всей жизни нас сопровождают чужие ожидания: родителей, друзей, коллег, общества, собственного Эго… Из собственной нужды и выученной беспомощности мы стремимся соответствовать этим ожиданиям, боимся разочаровать окружающих, выглядеть «неправильно», потерять любовь и расположение. Именно для адаптации мы развиваем навык самоцензуры. Даже в разговоре с друзьями, вместо того чтобы прислушиваться к своему внутреннему отклику, наш мозг бесконечно редактирует, удаляет, фильтрует, смягчает границы и анализирует шутки, чтобы, не дай Бог, не оказаться неуместными. Мы учимся прятать свою индивидуальность и гасить огонь своего темперамента.

Мы привыкаем к сомнениям и самокритике там, где должно быть наше свободное и радостное проявление. Они становятся невидимыми цепями, что сковывают наши мысли, слова и действия. Мы учимся быть осмотрительными и слишком правильными, боясь сделать шаг в сторону от проторенной дороги, опасаясь осуждения и неудачи. Этот страх перед ошибкой, перед тем, что мы можем оказаться «недостаточно хорошими», становится нашим постоянным спутником, заставляя нас прятаться в тени, вместо того, чтобы сиять своим собственным светом. Мы боимся выразить себя истинно и полно, потому что сомнения шепчут нам на ухо: «А что, если ты не справишься? А что, если тебя не поймут? А что, если ты окажешься смешным?»; «Ты недостаточно хорош»; «Это глупо»; «Что о тебе подумают другие?»; «А вдруг ты не права?»; «Они лучше знают! Не позорься!»; «Ты сама виновата». И мы отступаем, прячем свои таланты и мечты глубоко внутри, словно драгоценные камни, боясь показать их миру.

В попытке защититься от этих болезненных сомнений и страхов мы начинаем «стараться»… В этот самый момент мы начинаем выстраивать вокруг себя стену из достижений, правильных поступков и безупречного поведения. Мы стремимся соответствовать ожиданиям окружающих, забывая при этом о своих собственных потребностях и желаниях. Наше тело отражает это внутреннее напряжение: мы становимся похожи на натянутую струну, готовую лопнуть в любой момент, или на каменный столб, неспособный к гибкости и движению. Мы тратим огромное количество энергии на поддержание этого иллюзорного контроля, на то, чтобы казаться идеальными, вместо того чтобы просто быть собой. Но парадокс в том, что чем больше мы стараемся, тем дальше уходим от себя настоящих, от своей истинной природы. Мы забываем, что чувствовать себя гораздо проще, если не прикладывать к этому столько усилий, если позволить себе расслабиться и прислушаться к своему внутреннему голосу.

Чувствовать себя гораздо проще, если не прикладывать к этому столько усилий в отрицании предустановленного эволюцией навыка. Это не вы не умеете, это там внутри сирены напевают о том, что и пробовать не будем, если нет готового решения. Если подарить себе время для отдыха, наблюдать за тем, куда текут потоки мыслей, их бесконечные связи и взаимодействия, истоки тех или иных идей, а также тестировать эти пути, не биться о волны в попытках остановить неизбежное, а взглянуть на море и свой корабль с платформы Смотрителя Маяка. Будто бы оказаться в двух местах одновременно. И, скажу вам по секрету, всего в двух! Представьте, как здорово, когда благодаря своей воле к радости вы сможете исследовать больше…

Но есть выход из этой тюрьмы. И этот выход – рефлексия. Это не просто анализ своих мыслей и чувств, скорее, это понимание самого механизма для возможного совершенствования и «ремонта». Это путь к себе, к истинной природе. Возможность услышать свой внутренний голос, заглушенный шумом чужих ожиданий и страхов. Это навык, который можно и нужно развивать.

И это путь к свободе: свободе быть собой, мыслить и чувствовать так, как мы хотим, свободе жить своей собственной жизнью, не обременённой страхом потерь и не определяемой чужими потребностями.

***

«Сидим мы как-то вечерком в тёплой и желтовато мерцающей от свечных огоньков кухне – я и я. Другие заходят и не задерживаются надолго, брякнут что-то невпопад и выбегают за дверь, но я держусь крепко за наш неспешный ритм и выбранную тему. Сегодня нужно понять и обсудить с собой очень важный момент. Полумрак, навечно зацикленные и запечатлённые в мгновение вечера спального района звуки гудков машин, шорохи колёс и обрывки фраз. Сегодня я хочу поговорить с Мечтой.

Мне 33, и я сжимаюсь в точку в ожидании наказания, претензий и грубых слов от той, кто сидит напротив, но она болтает ногами, ест плюшки и конфетки, многовато, на мой взгляд, грустно и сострадательно поглядывает на меня из-под игриво вьющейся чёлки и молчит. Молчит. А я нервничаю, распаляясь, доказываю, что не могла пойти с ней за руку на том перекрёстке, что были объективные причины, условия, обстоятельства, страх… Нервно курю и почти с вожделением прощения заглядываю ей в глаза. Молчит. Разлеглась на столе, игриво подперев щёки ладошками. И чувствуется так много в её молчании. Так много почти позабытого, отодвинутого, отложенного на время и до лучших времён, обстоятельств и мест. Меня охватывает агонистическая паника, и я наблюдаю за собой из её глаз. Наблюдаю из неимоверной тишины глубоких струн моего сердца, наблюдаю с великим состраданием и любовью.

– Я просто вымоталась, устала, жизнь сильно надломила меня, и мне не так. Я бы пошла хоть на край света, но для этого мне нужно так много. Я не хочу отпускать, и неожиданно для себя обнаружила себя по грудь в зыбучих песках того, что и моим никогда не было. Мне больше не хватает сил. Я не знаю, что делать – так кричу я, самостоятельно всё глубже и глубже прорубая своим умом путь по узкому и тёмному туннелю предрешённости, несбыточности и немого одиночества.

– Ты всё ещё сохранила веру? Как тогда, помнишь, давно?

Меня словно ушатом солнечных зайчиков окатывает простотой и смыслом этого вопроса. И я понимаю, как среди всего одинокого шторма корабля, терпящего крушение, внезапный штиль врывается в сознание. Я ищу в себе что-то, чувство необъяснимое, невербальное, чувство, что вибрирует на кончиках пальцев и в уголках губ, входит в резонанс с сердцем и смыслом. Я помню.

– Да, мне больно, но я всё ещё верю! Я жива!»

***

Возвращение к себе – это как возвращение домой – всегда начинается с обучения новому навыку, навыку. Нас учили слушаться, подстраиваться под социум, общаться по правилам с другими людьми, доверять внешнему больше. Мы с вами будем практиковать и обучаться навыку контакта с внутренним. И самое первое, что есть в обучении этому контакту, – это некий алфавит: перенастройка своего внимания на контакт со своим телом, перенастройка своего внимания и чувств на диалог с собой.

К слову, я обожаю метафору музыкального диалога в джазовой музыке, где каждый из исполнителей, как бы он ни был увлечён звуками своего инструмента и эмоциями, льющимися через них, в какой-то момент затихает и дарит себе возможность послушать другого, высказать иное. А порой самыми сильными моментами общей композиции становится тишина, в которой появляется место для вдоха. С каждой новой минутой, украденной у повседневности ради практики внимания на своих ощущениях и любопытства к тем чувствам, эмоциям и образам, которые рождают это ощущение, мы приближаемся к новому состоянию себя.

Итак, одна из телесных практик контакта с собой очень простая, нежная, бережная и значимая. Это практика внутреннего приветствия или внутренней улыбки каждой части нашего тела. Практика благодарности идёт вместе с контактом. Я благодарю своё тело. Со временем вы почувствуете, как разум вашего тела пробуждается.

Мы часто настолько привычно лишаем себя контакта с собственным телом и своими эмоциями, отодвигая их за ненадобностью, неважностью. Мы учимся ради того, чтобы что-то сделать или чего-то достичь, не замечать себя и своих чувств. Как если бы наши телесные ощущения или наши чувства просто мешали нам. И мы отодвигаем их вместо того, чтобы давать им место, контактировать с ними, прислушиваться к себе. И за этим не замечаем постепенно накапливающейся внутренней дисгармонии, которая начинает усиливаться и, в конечном счете, может проявить себя даже в виде психосоматических телесных заболеваний.

Регулярная практика телесного контакта – не просто медитация, а в первую очередь возможность направить внимание внутрь себя. Если мы занимаемся этим каждый день, это дает нам время. Время, чтобы заглянуть внутрь, поддержать связь с нашими внутренними органами, жизненной энергией, дыханием и эмоциями. Это помогает нам замечать любые проблемы в момент их возникновения.

Это создает возможность замечать наши интуитивные, привычные или пришедшие откуда-то из прошлого реакции, а также восприятие ситуации извне. А значит, даёт возможность принять свои чувства, оценить свои ощущения, протестировать реальность и трансформировать своё восприятие таким образом, чтобы почувствовать себя лучше, не позволяя травматичной реакции разрастись.

Низкая самооценка – пожалуй, одна из самых тяжёлых болезней, с которыми я сталкивалась в современном социуме. Практикуя первичный контакт со своим телесным разумом и осваивая медитацию внутренней улыбки, мы действительно начинаем развивать свое здоровье и выстраивать любящие отношения с самими собой. Следовательно, изменяются и наши отношения с другими людьми. Чем больше мы внимательны к себе, тем легче нам взаимодействовать с окружающими; тем меньше мы от них зависим. С помощью этой практики мы постепенно учимся брать на себя ответственность за свои ощущения и даже за собственное счастье, открывая в себе новые положительные качества.

Во всём необходима регулярность. При ежедневной практике мы узнаём себя настоящими: такими, какие мы есть на самом деле. Формируем более здоровое, доверительное отношение к себе и учимся в безопасности контактировать с действительностью. Контакт с телесным разумом развивает нашу способность любить и расслаблять тело, а вместе с ним и душу. Стоит лишь научиться безраздельно любить и принимать себя, как эта любовь естественно распространится повсюду.

И тогда с той же легкостью мы начинаем любить и принимать других людей. Мы не требуем от себя быть кем-то другим. Мы развиваемся, растем, но в своей основе остаемся теми, кто мы есть. А значит, обретаем свободу выбора того, с кем хотим находиться рядом. Внутренняя улыбка становится ключом к контакту с нашим истинным «я».

Практика погружения

Когда в нас накапливается много отрицательных эмоций, энергия постепенно перемещается в верхнюю часть тела. Центр тяжести смещается наверх, и мы теряем связь с землёй, чувствуем неустойчивость, неуравновешенность. Наше настроение колеблется от хорошего к плохому, порой мы падаем в бессилие и гнев. Практика внутреннего контакта помогает трансформировать эти негативные эмоции, расслабляя тело, а вместе с ним и ум.

Попробуйте замечать и свидетельствовать всё, что поднимается внутри – все ощущения, чувства, эмоции. Не оценивая и не определяя, просто наблюдайте. Возможно, дайте этому имя или даже спросите, откуда это на самом деле. Чтобы начать осваивать практику внутренней улыбки, устройтесь поудобнее в любом доступном положении. Немного покачайте свой позвоночник, начиная от седалищных костей, крестца, двигаясь в разные стороны. Позвольте дыханию углубиться и успокоиться. Пусть расслабятся мышцы лица, задняя поверхность шеи и кожа головы.

С каждым новым глубоким вдохом и выдохом почувствуйте точку за грудиной и отклик ей – меж лопаток. Позвольте телу мягко покачиваться. Погрузитесь вниманием в позвоночник, ощущая, как каждый позвонок от основания до черепа мягко покачивается. И в этом моменте, что вы даруете себе, позвольте мыслям, словно облакам, проплывать сквозь сознание, не цепляясь за них. Ваши заботы, стремления отступают вдаль, растворяясь в горизонте, пока сосредоточение мягко держится на позвоночнике. Ощутите, как позвоночник расслабляется, разогревается, и вот уже начинает излучать тёплый, золотистый свет, наполняя каждую клеточку. Затем позвольте покачиваниям перейти вперёд-назад, легко кивая головой. Это и есть естественный отклик тела.

Пусть каждое движение будет словно рождённое из глубин тела, проистекающее одно из другого, возникающее само по себе. Тело само отыщет ту бережную, оптимальную амплитуду. Возможно, вы ощутите, как движение головы и шеи синхронизируется с поясничной областью, будто бы они связаны невидимой нитью. И когда покачивание замедлится, стремясь к центру, подарите улыбку своему позвоночнику. Пошлите её от самого верхнего позвонка, что лежит в ямке у основания черепа, вниз, до крестца, а затем вновь ввысь, к макушке.

Представьте, что эта улыбка – лучи искренней благодарности этой невероятной основе, что поддерживает ваше тело, несёт его тяжести. Такая гибкая, такая прочная, такая жизненно важная. Покачивание и внутренняя улыбка позвоночнику – это практика глубокой важности. Она позволяет расслабить не только каждый позвонок, но и весь ум, всю нервную систему. Внимание сосредоточено: ощутите каждый позвонок, улыбнитесь каждой косточке. И пусть ваше внимание погружается от первого позвонка к последнему, спускаясь по этой внутренней спирали, словно Алиса, ныряющая в глубину кроличьей норы собственного тела.

Помните: когда позвоночник напряжён и скован – истинный покой невозможен. Существуют три линии внутренней улыбки, и сегодня мы вместе исследуем первую линию тела. Мы подарим улыбку нашим внутренним органам, начав с передней линии. Начните с точки межбровья и глаз. Расслабьте лоб и позвольте улыбающейся энергии собраться перед глазами или в уголках губ, излучая золотой свет.

Примите чувства, что охватывают вас на пороге прекрасного сада. Представьте своё собственное улыбающееся лицо прямо перед собой. Почувствуйте, как энергия этой улыбки сияет подобно солнцу и прямо сейчас начинает пробуждать тепло в сердце. Собирайте это излучение, направляя его по спирали к точке межбровья, втягивая вместе со вдохом тёплую, улыбающуюся энергию через эту точку и закрытые глаза. Тем самым мы мягко стимулируем гипофиз.

Мои любимые глаза. Поблагодарите их. Улыбнитесь им. Они прекрасны. Переходя к лицу, продолжайте втягивать энергию улыбки в точку межбровья, чувствуя, как расширяется область вашего третьего глаза.

Эта точка находится в самом центре лба, примерно на два пальца выше межбровных линий. Позвольте энергии жизни, энергии Ци, втекать через нос и щёки. Почувствуйте, как она расслабляет кожу, мускулы и согревает лицо изнутри. Также можно положить тёплые ладошки на щёки, согревая, благодаря и улыбаясь им.

Прочувствуйте эмоции, что охватывают вас, когда вы улыбаетесь собственному лицу. Ваше лицо расслабляется, позволяя улыбке влиться в ваш рот, слегка приподнять уголки губ. Позвольте этой улыбающейся энергии струиться по вашему языку. Можете даже мягко подвигать языком по кругу внутри рта, активизируя течение слюны: полный круг в одну сторону, затем полный круг в другую, проводя языком между верхней губой и верхними зубами. Повторите то же самое внизу, между нижней губой и нижними зубами. Когда почувствуете наполнение слюной, мягко проглотите её.

Прикоснитесь языком к верхнему нёбу и оставьте его в этом положении до окончания практики. Этим простым действием вы гармонично соединяете основной и функциональный каналы: два главных проводника жизненной энергии в нашем теле. Мягко проглотите слюну, направляя её поток к вилочковой железе, к сердцу и далее вниз, в глубины тела.

Мягко и легко освободите скулы и горло от любых напряжений. Слегка приоткройте рот, разъедините зубы и оставьте язые в прежнем положении на верхнем нёбе. Перенесите внимание на шею и горло. Улыбнитесь им. Позвольте шее немного осесть, отдохнуть от необходимости удерживать голову. Улыбнитесь щитовидной и паращитовидной железам, расположенным в передней части шеи.

Почувствуйте, как золотой свет энергии снимает все напряжение, и ваше горло раскрывается подобно бутону прекрасного цветка. Почувствуйте глубокую благодарность: «Как же хорошо, что у меня есть моя шея, моё горло. Я приветствую их. Я приветствую себя».

Теперь перенесите внимание к сердцу. Это удивительный орган, размером с ваш кулак. Можете сжать руку в кулак, чтобы ощутить его приблизительный размер. Оно находится за грудиной, немного левее центра. Улыбнитесь своему сердцу. Поблагодарите его за бесперебойную циркуляцию крови по всему телу, за каждый удар, за каждую секунду вашей жизни. Ощутите, как оно расслабляется, становится легче, наполняясь теплом и светом. Почувствуйте, как ваша улыбка приносит ему невероятную лёгкость в работе.

Позвольте энергии улыбки наполнить ваше сердце безусловной любовью. И пусть всё остальное, что мешает, растворится в этом потоке: все страхи, старые «доспехи», навязанные ограничения и боль прошлых предательств. Пусть золотой свет вашей улыбки, любви и глубокой благодарности растворяет всё, что препятствует вашему сердцу свободно любить. Почувствуйте, как нетерпимость, вспыльчивость и непереносимость тихо и бережно трансформируются в чистую радость, глубокое уважение и безмятежный покой.

Любовь, радость, уважение, безусловное сострадание исходят из сердца. Сердце – это солнце, освещающее всё наше тело любовью.

Перейдём к лёгким. Улыбнитесь каждой их клеточке и поблагодарите за то, что они вдыхают драгоценный кислород и освобождают от углекислого газа. Почувствуйте, как они смягчаются, становятся более губчатыми и влажными, наполняясь энергией улыбки. Вы даже можете ощутить, как добродетели сердца, любовь и радость, вдыхают в лёгкие энергию улыбки, трансформируя любую печаль и депрессию в добродетельность и мужество.

Вдохните эту улыбку полной грудью, впуская жизнь. И позвольте благодарности, теплу растечься из сердца, наполняя весь объём лёгких изнутри. Вдох-выдох.

Теперь печень. Улыбнитесь своей печени, расположенной справа в основании грудной клетки. Можно положить на неё ладошку прямо под рёбра и поблагодарить за ту невероятную роль, которую она играет в вашем теле. В переработке, усвоении и высвобождении питательных веществ, в выводе токсинов она неустанно бережёт нас от невидимых угроз. Углубитесь в неё. Почувствуйте, как она становится мягче и влажность увеличивается. Позвольте энергии улыбки, насыщенной любовью сердца и лёгких, радостью, добродетельностью, мужеством, трансформировать весь гнев, накопленный печенью, в чистую доброту. Гнев разрушает её, и неважно, насколько он кажется праведным. Давайте же улыбнёмся нашей печени и позволим ей освободиться, очиститься от гнева, трансформируя его в доброту. Благодарю тебя, печень.

Переходим к почкам. Обратите энергию улыбки к вашим почкам, расположенным по обеим сторонам спины, в нижней части грудной клетки, на уровне поясницы. Можно даже положить ладошки на эти области справа и слева, почувствовать и согреть вместе с улыбкой своими ладошками область поясницы. Поблагодарите их за то, что они неустанно фильтруют вашу кровь, освобождают её от отходов и поддерживают водный баланс организма.

Почки – балансирующий орган. Почувствуйте, как они становятся прохладнее, свежее, чище, словно свежесть горного ручья. Улыбнитесь вашим надпочечникам, которые находятся прямо над почками. Они производят адреналин и другие гормоны. Почувствуйте, как все страхи трансформируются в добродетель мягкости с помощью энергии улыбки, радости и мужества.

Успокойте свои почки и позвольте им очиститься вашей улыбкой от старых страхов, от тех, что были привнесены из прошлого. Позвольте себе улыбаться каждому напряжению, пока оно не растворится в любви, мужестве, лёгкости и бесстрашии.

И мы завершаем эту практику, улыбнувшись снова своим глазам. Позвольте вашему вниманию мягко вернуться к ним и затем мысленно улыбнитесь вниз, к каждому своему органу по всей передней линии тела, проверяя каждый из них на наличие малейшего напряжения или дискомфорта. У вас есть ещё немного времени побыть в контакте со своим телом, улыбнуться и поблагодарить те части, которые, по вашему ощущению, в этом нуждаются, даже если они не очень хорошо себя чувствуют.

Пусть ваше внимание и практика внутренней улыбки возвращает вас в телесное ощущение дома.

Интеграция после блока о практике

«внутренней улыбки»

Мы все родом из детства. И наши отношения с родителями – фундамент, на котором строится вся наша дальнейшая жизнь. Родители – первые зеркала, в которых мы видим себя. Они формируют нашу самооценку, наши убеждения, наши представления о мире. Но что, если эти зеркала искажают реальность? Что, если они показывают нам не то, кто мы есть, а то, кем нас хотят видеть другие?

Первоначальное познание мира осуществляется через родителей. Он отражает их паттерны восприятия, поведения, проявления эмоций. Он считывает их на эмпатическом уровне, даже не задумываясь о том, что может быть по-другому. Если мама любит тебя и при этом бьёт, то для ребёнка это норма. Он усваивает этот паттерн и переносит его во взрослую жизнь.

Детская психика – чистое зеркало, отражающее всё, что происходит вокруг. Но если это зеркало треснуло, если оно искажает отражение, то ребёнок вырастает с искажённым представлением о себе и о мире.

Именно поэтому здесь важно остановиться и почувствовать. Ведь такое искажение – не просто ошибка. Это то, что формирует суть нашего «Я такой», о котором мы будем говорить подробнее. Это ядро личности, сформированное в раннем возрасте, которое кажется неизменным, но его восприятие можно трансформировать. Ранние травмы, будь то прямое насилие или хроническое отсутствие отклика, недостаток безопасности, могут заставить нас сжаться, подавить части себя для выживания. Именно тогда мы затапливаем свой свет под слоями льда. Таким образом, телесные паттерны и зажимы становятся хранилищами этой незавершенной боли, а наша психика, привыкшая к избеганию и защитным реакциям, создает иллюзию единственной реальности.

И тогда самое ценное не прочитать слова и уложить их аккуратной стопочкой на полку того, что «мы знаем», а вернуться к ним ещё раз с самым важным вопросом Смотрителя Маяка:

– «Для меня это о чём?»

– «Отличается ли во мне любопытство к исследованию?»

– «Если это так, то тогда что я всё ещё отражаю и кем являюсь под грудой этих зеркал?»

Это то, на что всегда найдётся время на маяке наблюдающего Смотрителя. Ведь его основная обязанность, та, от которой зависит вся наша жизнь – анализировать ощущения, состояния и чувства, с которыми мы её проживаем. Это большая ответственность, включать маяк в любую погоду, вне зависимости от эмоциональных и любых других обстоятельств. Смотритель никогда не бросит заплутавшего без надежды.

В одних и тех же условиях мы можем прожить две субъективно совершенно разных жизни. Мы всё ещё выбираем быть их бессильным страдающим рабом или найти любой из тысячи способов почувствовать себя легче. Ведь это то, на что вы можете повлиять – внутри или снаружи.

«А кстати, – спросил бы старый Смотритель Маяка, – На что ты можешь повлиять в любой ситуации?»

Что бы ни происходило в жизни, как бы сложно это ни было, в первую очередь верните себе контроль с помощью практики Смотрителя. Задавайте себе этот вопрос в простых ситуациях. Постепенно вводите его в привычку, играйте с ним, исследуйте и пробуйте столько, сколько потребуется. В какой-то момент, когда станет особенно тяжело, именно этот вопрос станет опорой в реальности и лекарством от бессилия. Прежде чем думать о чем-то или о ком-то другом, будь то защита или нападение в ночи, верните себе контроль, зажгите маяк и помогите себе.

Тут даже интересно, на каком ощущении и мыслях вы себя поймаете, если позволите себе выбирать личную ответственность за свои чувства? Вот какие вопросы могут звучать: почему в этой ситуации я испытываю это чувство, и оно топит меня своим объёмом? Где ещё я так чувствовала себя? На что это похоже? А так ли это всё на самом деле сейчас? Что если сейчас – уже не тогда? Что если я могу иначе?

Все это намного ценнее, чем то, что и кто сделал, какая ситуация и кем была создана. Ценнее, чем то, кто прав или виноват. Ценнее, чем страх или гнев. Что, если важнее признаться себе в своих чувствах, выплеснуть их словами и рисунками в дневник, устроить с собой честный разговор, а не всезнающий эго-монолог? Если есть ощущение и чувство, значит, в этом есть смысл. Значит, это существует, и мы можем попытаться исследовать истинную природу себя, а не бежать в ужасе от собственного хвоста, изображая героическое безразличие. Хорошо знаю, как это бывает. Серьёзно, не стоит!

Что же такое путь? – спросила я как-то у Смотрителя Маяка. В ответ он смачно фыркнул в развесистые усы.

– Меня тоже бесят модные словечки, которые употребляют скорее для красоты, чем тратят время на донесение смысла, в них вложенного.

Я обожаю слова; они многомерны и многогранны. В простое слово из четырех букв вмещается целая жизнь, все процессы развития личности и духовности, а также множество философских учений. Слишком много, чтобы четко и ясно определить, о чем это. Наш мозг больше любит последовательность, чем одновременность. Давайте примем за основу, что нет никакой разницы, где проходит этот Путь: это всегда процесс движения из точки А в точку Б, и важно, что следующая точка существует. На самом деле, наше знание о том, куда нам нужно двигаться, или о том, какая буква – В, Б или Г – ждет нас впереди, является лишь иллюзией. Конец Пути неизбежен, но сам Путь не предопределён, и в этом его магия. Например, это путь к тому, чтобы почувствовать себя иначе, чем «никак» или «не знаю как». Это путь от заданных кем-то установок обратно домой. Многие дни, месяцы, годы и бесконечные ночные часы в моей голове роились бунтарские вопросы. Именно они, а также отказ подчиниться диктующей из каждого рупора «объективной реальности», со временем подарили мне ответы, приведшие меня на эти страницы.

С чего всё начинается?

Об этом, мне кажется, самым правильным будет рассказать на собственном опыте. Так уж мы устроены, что живому человеческому опыту мы доверяем больше, чем любому академическому знанию. Для меня это абсолютно естественно, ведь одно дело – просто что-то думать или знать, и совсем другое – пропустить это знание через себя и получить собственный опыт изменений через свои новые действия и выборы, опираясь на это знание. Многие знают, что заниматься спортом полезно, но задумываются ли они, действительно ли это необходимо для того, чтобы понять, какую пользу это может принести именно им?

Моё исследование началось с ведения дневников, и первый взрослый дневник появился в период тяжёлого личностного кризиса. После череды серьёзных потерь и изменений в жизни я оказалась в тупике, с маленькой дочкой и разрушенными мечтами и иллюзиями о жизни в розовом свете. Теперь плоды глубинного самоисследования воспринимаются мной как драгоценные жемчужины, из которых я собираю нити своей жизненной силы. Каждая из них потребовала времени, уединения, мужества и воли, ведь поиск их может быть очень болезненным. В то время я проявляла долготерпение и пережила несколько сложных лет, погрузившись в клиническую депрессию, прежде чем решилась встретиться с собой. Я жила в страхе и отчаянии, и мне казалось, что на этот раз всё точно кончено. Удивительно, но именно ужас перед всеми этими чувствами подтолкнул меня к поиску выхода. Ужас за себя и любовь к моей прекрасной дочери, которую я оставила одну, погрузившись в тьму своей травмы, заставили меня подняться из бессилия и чувства вины.

Я до сих пор помню ночь в ещё совсем пустой после переезда квартире. Мне 27 лет, и я, свернувшись калачиком на полу детской, говорю по телефону со своим мужчиной, продираясь сквозь заикающиеся рыдания, пытаюсь объяснить ему ощущение тотального отчаяния, в котором я тону и которое протаскивает меня по дну, словно захлестнувшая серфера океаническая волна. И слышу на другом конце провода: «Хватит придумывать и драматизировать». Это так больно и обидно, ведь я чувствую, я задыхаюсь, я кричу о помощи! Тогда, впервые за 13 лет, я положила трубку. И слова полились без предлогов и правильных конструкций на листы детской тетради. Я писала, будто одержимая, пока рассвет не застиг меня, обнаружив мою уязвимость. Этим утром я улыбалась без помощи извне.

Ещё долго я задавала эти вопросы случайным встречным попутчикам, самым близким и далёким. И не находила у них искомого облегчения, верного ответа. Вопросы проливались на страницы и проваливались вглубь. Я закидывала их в живот – в суть, в то место, где живёт моё мудрое бессознательное. Знание о мудром встретилось мне в идеях Юнга и в Даосской философии – такая встреча не могла остаться незамеченной! И я начала верить мудрости великих, искать её в себе. Я плакала, проживала множество чувств и далёких воспоминаний о бессмысленности надежды и бессилии, вставала со дна и искала. Ведь перестать искать, отказаться от возможности найти, значит отказаться от самой жизни, а это просто недопустимо. Должно, просто должно быть что-то ещё… Эта вера стала отправной точкой. Множество вопросов я писала в своих дневниках и размышляла, выливая на страницы множество ответов.

Как говорит Смотритель Маяка: «Трансформация травмы через осознанность, свет и создание уникального произведения искусства из осколков» – это и есть наш путь. Именно так старые травмы и внутренние конфликты могут быть преобразованы в новые формы, как разбитые осколки стекла, что, будучи захваченными светом, превращаются в сияющие грани.

Это стало отправной точкой для путешествия, в котором прошлый опыт и чужие слова перестали определять мою веру в себя и в возможности будущего. Мой Смотритель Маяка отныне и вовеки будет ежедневно зажигать свет внимания вне контекста событий, и тогда всё возможно!

Как-то же должно быть, чтобы не было всё время так тяжело, больно и одиноко? Ведь как-то ещё бывает в этом мире? И если бывает, может быть, это значит, что и у меня получится? Возможно, поднимется из глубины какое-то такое знание, которое даже не знание, а какой-то далекий аромат, предощущение ещё несовершенного момента. И оно такое тёплое, манящее… Не совсем понятно, что это вообще может быть, оно еле уловимое. Однако само его существование требует огромных усилий, особенно если мы чувствуем, что за этой возможностью скрывается нечто более ценное, чем иллюзия безопасности привычных тёмных мест и скучного «знания». Знаете, вот так: когда чуть-чуть замирает дыхание, и ты слышишь стук своего сердца и понимаешь, что твоё тело буквально тащит и зовёт в определённом им направлении. Это то, что называется импульс к действию, импульс к движению. Если бы в этот момент тело могло выразить этот импульс, то, наверное, это был бы шаг вперёд.

Прислушиваться к себе бесконечно любопытно. Когда знание ощущается, примеривается, пробуется и разделяется не на «получилось» и «не получилось», а на «вот это мне нравится» или «ну как будто что-то есть, но вот не прилипло, словно размер не подошёл». И я люблю свободную одежду, но хорошо бы, чтобы при лёгкой пробежке не остаться голой.

Ощущения всегда сложнее объяснять словами, поэтому гораздо понятнее, когда мы примеряем это на уровне тела, пытаясь представить себя на этом месте. Каково это, искать? Каково это, если бы я вдруг почувствовал какой-то неуловимый запах? Что было бы таким манящим для меня? Каково это, когда я чувствую себя? И можно просто позволить своему телу делать то, что ему хочется. Это может быть чем угодно: от покупки мороженого, прогула работы, долгого сна, отказа от мысли о собственной недостаточности до отъезда в путешествие на пару-тройку недель.

Всё, что захочется. Это любопытно: можно начать что-то новое. Как бы это было, если бы мы в течение этой недели смогли подсчитать, примерить и, возможно, увеличить количество раз, когда каждый день в малом принимаем другое решение? Мы осознаём, как отказывали себе, и вдруг позволяем себе чувствовать, быть, проживать – всё, что угодно. Даже делать. Это интересный опыт. И всегда есть внутри тот, кто читает, слушает и, кажется, не понимает. Можно заметить его. Это тоже для меня связано с психологией и с тем, что я делаю для себя, у меня отлично получается делать и для других.

В выборе новой профессии первые годы я опиралась на свое служение как на миссию и черпала в этом силу и стойкость. Так я и сама не заметила, как создала «тот же бантик, что и в детстве, только взрослый и якобы яркий», где я обязала себя быть сильной для других. Тут-то и выяснил мой Смотритель, что даже плакать от чувства благоговения и единства с духом в стенах храмов мне стыдно…

Так интересно заметить, сколько же нас в нас. Сколько же совершенно разных образов, личностей, масок, частей, нас разных возрастов, людей, которые на нас смотрели, их слов, их поступков, страхов, выборов. Мы воспринимали их из совершенно разных состояний. Так интересно заметить, где среди всех этих важных и весьма авторитетных фигур моё истинное «Я», не определённое потребностью в других!

Я писала каждый день, купила масло и холст и часами сидела у холста, играя с цветами и эмоциями под ними. Через 3 месяца я впервые обратилась к психотерапевту и начала возвращаться к жизни шаг за шагом. Никогда ещё в своей жизни я не чувствовала себя настолько живой. Мои картины становились ярче, а слог дневников превращался из описательного жанра в приключенческие метафоры о путешествиях во внутренний мир во сне и наяву.1Именно эта практика впустила свет в темноту безвольной депрессии и эмоциональной депривации. Я чувствовала себя фениксом, что сгорел в своей боли и возродился в новой форме. А уже через год я поступила на курс переквалификации для психологов и психотерапевтов. Будучи из семьи врачей, служение человеческому исцелению стало частью моих ценностей, но именно благодаря личному прожитому опыту я нашла ту форму исцеления, которая стала для меня настоящим открытием, служением и реализацией.

Как отмечает теория: «Все происходящее – отражение внутренних процессов», и именно поэтому работа с ними ведет к исцелению, свободе и гармонии. В этом контексте, работая над своими травмами, мы выходим из «треугольника Карпмана» – вечного круговорота ролей Жертвы, Преследователя и Спасителя, который так часто управляет нашей жизнью, подпитывая болезненные сценарии.

Мне же нравится давать существовать в этом мире всем возможным мнениям. Потому что это же не мой процесс. И тем не менее, он существует. Когда я это слышу, то не чувствую обиды или расстройства. Может быть, я бы желала, чтобы у этих людей любопытства стало больше. И когда мы слишком быстро от чего-то отказываемся, конечно же, это не то, что мы прямо всем телом чувствуем, что нам это вредно, именно вредно. Не страшно, а вредно. Вот тогда – да. В примеру – холодильник. Я как всегда забыла плавленый сыр или брынзу. Открываю крышку, а там мини-садик. И я сразу понимаю, что нет никаких шансов, что я буду это есть. Это вредно! И мини-садик совсем не впечатляет.

Мне бы хотелось, чтобы люди проявляли больше любопытства. Но не потому, что мне так будет лучше, хотя и это, конечно, да. Мне бы хотелось этого лишь потому, что я знаю, как это непривычно, необычно, здорово.

Однажды, когда мы находим что-то действительно замечательное – сложное, невыносимое, будоражащее самые тонкие струны восприятия жизни, заставляющее стремиться к поиску и исследованию, дарующее надежду, в которую не хочется верить, но которая сама тянет тебя вперед, возникает желание стать мастером игры на самом прекрасном инструменте на свете. Отказавшись от привычного всезнайства, страшно и прекрасно осознать, что делаешь шаги в неизвестность, где тебя ждут мастерство и открытия, которые стоит рассмотреть, а не стараться разрушить. Это даже не о дуальности человеческой природы, а о многообразии миров, систем, точек восприятия, выборов и, главное, смыслов. Это о намерении выбрать счастье и мастерство. Так приятно поделиться этим с кем-то. Замечая на соседней тропе человека с гитарой, который упрямо пытается сделать из нее стул и предлагает новые нейлоновые струны, испытываешь страх и одновременно облегчение от осознания, что ты не один. Соучастие придает сил и вдохновения любой игре, а в этой ситуации нет более проигрышной стратегии, чем страдать.

Но на всё можно взглянуть с другого ракурса, словно поднимаясь над каждой ситуацией, каждым моментом и наблюдая его в ретроспективе: как было бы в той или иной ситуации, что появилось, что изменилось? Вот здесь я нашёл это, а здесь что-то другое. Так, с этим я поработаю. Действительно, я чувствую себя иначе. Это не моё, и мне это вредно. Поверьте, наблюдать за собой крайне любопытно.

Для меня это означает заниматься тем, чтобы всё больше и больше не оценивая то, что я вижу в себе, не разделяя на плохое и хорошее, наблюдать за собой со стороны во множестве моментов. И если где-то что-то не дотягивает – это не ошибка, а просто свидетельство того, что вот здесь немножко потеряла опору. А вот здесь вот клиентский процесс. И вот реакция какая-то пошла. И о чём это про тебя? Что это за процесс поднимается?

Это всегда про возвращение к опоре, возвращение к себе и понимание себя. Это помощь и поддержка себя, потому что я знаю, как бывает иначе. А еще потому что мне очень хорошо, и я хотела бы, чтобы это продолжалось. Все мы этого хотим, особенно когда нам становится легче. Я наблюдаю это сотни раз в работе со своими клиентами: мы все хотим, чтобы ощущение доселе незнакомой радости длилось. Однако, как только мы его получаем, мы начинаем думать, что оно должно быть постоянным, и что больше не нужно прикладывать никаких усилий. Это как будто ты заслужил игрушку, купил её, и на этом всё. Ты перестаёшь её заслуживать. А здесь всё иначе.

Также, как мы очень часто требуем к себе внимания, желаем, нуждаемся, заслуживаем, предаём себя ради внимания других. Оно нам нужно, иногда нужно очень много. А когда мы болеем, нужно невыносимо сильно, вне зависимости ни от чего, даже если нам сорок. Так же и здесь. Если мы проделали работу и нам стало легче, мы не останавливаемся, мы продолжаем делать это. Почему? Нам уже интересно, что же такое у нас внутри засело и мешает нам жить. Мы же уже знаем, что это можно изменить, с этим можно поработать, это можно прожить. Да всё, что угодно, можно сделать, чтобы научиться обходиться с тем, что всё ещё врезается какими-то занозами и гвоздями в самое сердце. Заглядывать глубже, ещё глубже, отслеживать это состояние на всех уровнях, чтобы ничего не осталось. Словно разбить градусник: потом приходят эти люди в защитных костюмах, они долго-долго ходят с магнитами, собирают эту ртуть, чтобы ничего не осталось. Нельзя, чтобы что-то осталось.

Это всё равно что откусить какой-то божественный кусочек тортика от французского кондитера, такой, от которого слёзки текут от счастья. Маленький такой откусываешь и говоришь: «Всё, я больше не буду». Да даже если на тебя три волка с другой стороны стола пялятся, это не повод не откусывать ещё. Ты же знаешь, когда ты съешь половину тортика, волки начнут таять от шока, что ты не останавливаешься, что ты не бежишь. Но ведь и волки-то, в общем, не настоящие, они нам только кажутся.

Так вот, о том, что именно делает психолог, помимо простого разговора. На самом деле это совсем не только разговор, бывает очень по-разному. Я могу говорить только за себя. Как говорил Ганди, если мы хотим, чтобы что-то изменилось в мире, лучшее, что мы можем сделать, – начать с себя. Поэтому для меня это не просто беседа; это общение, которое строится в контакте. Оно состоит из подобранных ощущений, «файлов» памяти, маленьких тропинок и возможных процессов, которые могли бы раскрыть эти тропинки. В них, повернувшись, человек вдруг может обнаружить в себе что-то про освобождение, что-то про надежду. Что-то о тёмном времени перед рассветом и осознание того, что нет смысла всё время жить в сумерках.

И работа психолога – не знать, не уметь разложить на части и пересобрать заново. Хотя и так тоже бывает. Прежде всего, это про постоянное внимание и усилие в любви к себе, в понимании своих глубинных состояний, к очищению поля от травмы, собственных фильтров восприятия, и, скажу вам, такое усилие к чистоте. Для того чтобы видеть, для того чтобы, оставив своё эго и неподходящие личные особенности, стать большим-большим полем возможностей контакта для другого человека. Контакта, в котором он смог бы прожить себя иначе. Смог позволить себе прожить то, что так страшно было прожить когда-то давно…

Инструкция Смотрителя 1

Зайдите в книжный магазин и побродите сквозь полки с ежедневниками и блокнотами, пощупайте, разглядывайте обложки. Выберите себе такой размер дневника, какой захочется, без всякой рациональности. Позвольте себе нарушить строгий порядок вещей и взять налинованную версию. Теперь выберете ручку и парочку карандашей таким образом, чтобы вы могли ими гордиться, а внутренний ребенок подпрыгивал и хлопал в ладоши. Вам должно быть очень приятно доставать этот блокнот и ручку где бы то ни было. Вот как в детстве, когда еще мало что у кого было, а вам вдруг достался иностранный ластик с запахом фруктов в виде фигурки короля льва. Сделайте себе приятно и так чтоб тянуло достать из сумки.

Это станет книгой вашего путешествия к себе, судовым журналом и фолиантом алхимика. На этих страницах не будет существовать «хорошо» или «плохо», «нужно» или «правильно» ни в чем не существует единственного правильного способа. Важно только то, что вызывает чувства истинного и верного для вас самих. Вы исследуете себя, за пределами того, что уже вам известно.

Для первой записи найдите уютное место, и расслабьтесь перед тем, как начать. Пройдитесь внутри внутренним взором и с каждым выдохом отпускайте напряжение в теле: точку за точкой. Позвольте мыслям успокоиться, а себе почувствовать себя чуть более расслабленными и широкими. Каждый из вопросов этой книги можно взять на исследование своих историй и чувств. Все здесь не случайно и не просто так.

Начните писать с простого вопроса: как я чувствую себя прямо сейчас?

Позвольте себе исчеркать страницу цветными карандашами, закрыв глаза и погрузившись в исследование ощущений. Пусть руки черкают и рисуют сами. После откройте глаза и отметьте, сколько времени и места вы отвели себе на выражение чувств? Насколько вы позволили себе выразить их? Какие чувства вызывает у вас ваша «краказябра»?

Дайте ей название, так если бы оно само пришло вам в голову. Попробуйте найти в этом форму и обвести ее или дорисовать. Что поменяется?

А теперь позвольте руке записать все наблюдения о ваших чувствах и поднимающихся прямо сейчас состояниях… Конечно, все это романтический антураж и вы с тем же удовольствием и пользой можете воспользоваться электронной версией терапевтического дневника.

Вот еще несколько рекомендаций по началу путешествия к себе. Вы можете внедрять их постепенно, можете взять несколько, чтобы потом добавить в свою игру другие. Шаг за шагом. Словно только поступивший в училище циркач. Сначала он учится подкидывать один мяч, затем пробует с двумя, почувствовав себя уверенно добавляет себе на радость третий… Быть любопытным и игривым со своим космосом – настоящий кусочек счастья.

Практические задания

1. Осознанное дыхание

– Техника. Сядь удобно, закрой глаза и сосредоточься на своем дыхании. Наблюдай за тем, как воздух входит и выходит из твоего тела. Не пытайся контролировать свое дыхание, просто наблюдай за ним. Если твои мысли начинают отвлекаться, мягко верни свое внимание к дыханию.

– Как это поможет. Эта практика помогает заземлиться в настоящем моменте и развить способность наблюдать за своими мыслями и чувствами без осуждения.

2. Сканирование тела

– Техника. Ляг на спину, закрой глаза и направь свое внимание на различные части своего тела, начиная с пальцев ног и постепенно поднимаясь вверх. Обращай внимание на любые ощущения, возникающие в каждой части тела: тепло, холод, напряжение или расслабление. Не оценивай эти ощущения, просто наблюдай за ними.

Как это поможет. Эта практика развивает осознанность своего тела и учит распознавать физические проявления эмоций.

3. Осознанная ходьба

– Техника. Во время ходьбы сосредоточься на ощущениях в своих ногах, на том, как они касаются земли. Обращай внимание на движения своих рук и на то, как воздух касается твоего лица. Постарайся полностью погрузиться в процесс ходьбы, не отвлекаясь на мысли и заботы.

Как это поможет. Эта практика помогает переключить внимание с мыслей на ощущения и развить осознанность в повседневной жизни.

4. Ведение дневника

Техника. Каждый день записывай в дневник свои мысли, чувства, ощущения и наблюдения. Не старайся писать красиво или правильно, просто выражай свои мысли так, как они приходят тебе в голову.

Как это поможет. Ведение дневника помогает осознать свои мыслительные паттерны, эмоциональные реакции и ценности.

5. Техника «Вопросы к себе»

Техника. Задавай себе вопросы, направленные на самоанализ и понимание своих мотивов, чувств и убеждений. Например:

– Что я сейчас чувствую?

– Почему я так думаю?

– Какие мои потребности сейчас не удовлетворены?

– Что я могу сделать, чтобы улучшить свое состояние?

Как это поможет. Эта техника помогает развить навык рефлексии и осознанного принятия решений.

6. Практика «Остановка мыслей»

Техника. Когда ты замечаешь, что тебя захлестывают негативные или навязчивые мысли, скажи себе «Стоп!» или представь знак «Стоп». Затем переключи свое внимание на что-то другое, например, на дыхание, окружающие звуки или на какое-то приятное занятие.

Как это поможет. Эта техника помогает прервать поток негативных мыслей и вернуть контроль над своим вниманием.

Помни

– Начни с малого. Не пытайся сразу освоить все техники. Выбери одну-две, которые тебе больше всего нравятся, и практикуй их регулярно, хотя бы по несколько минут в день.

– Будь терпелива к себе. Развитие осознанности и рефлексии – это процесс, требующий времени и усилий. Не расстраивайся, если у тебя не все получается сразу. Просто продолжай практиковать, и со временем ты обязательно увидишь результаты.

– Не осуждай себя. Когда ты замечаешь, что твои мысли отвлекаются, или ты испытываешь негативные эмоции, не осуждай себя за это. Просто прими это как факт и мягко верни свое внимание к практике.

Визуализация

– Используй визуальные образы и метафоры для усиления эффекта практики.

– Какие люди-зеркала окружали тебя в детстве? Что они тебе показывали?

– Чье отражение ты видел в этих зеркалах – свое или чужое?

– Какие маски тебе приходилось надевать?

Глава 2. Зов невидимого маяка

Разговор со Смотрителем

Нет большей потери в жизни, чем ожидание

– Сенека

Мы сидели на кухне. Приглушенный свет забирал в плен уют, вытягивая из тени мерное дыхание Смотрителя Маяка. По руке медленно растекалось тепло от кофейной чашки, и лишь немой вопрошающий взгляд, обращенный к Нему, сдвинул тишину с места. Разве можно, живя бок о бок с этим верным Хранителем, в чьей дружбе нет и тени лукавства, отводить взгляд?

Нелепо не спросить, было бы глупо не выслушать. Злобно Смотритель не мыслит, да и советы – не Ему удел. Он словно маяк: не указывает прямой путь, но освещает течения. Он давно осознал: наставления порождают лишь зависимость, пестуют иллюзию нашей беспомощности. Мой Смотритель, мой истинный друг, никогда не поступал так лишь в те редкие моменты, когда моё рвущееся наружу малое «я» требовало твердости, чтобы сесть, осмыслить поступки и сделать выводы, ведущие к моему истинному благу.

В тот вечер Смотритель предложил мне нечто иное – Урок. Урок из самых сокровенных мечтаний моего детства: когда рядом был Учитель, и каждый сложный момент, этап за этапом, мы разбирали, словно детальный конструктор. Чтобы из разрозненных частей собрать не мою привычную, угловатую башенку, а целый космический корабль, способный нести меня сквозь звезды моей истинной судьбы.

– Дыши глубже, медленнее, Дорогая. Что ты снова спешишь, торопишься, как стрелка компаса под штормом? Вдох и выдох. Пусть весь мир подождет, пусть тревожные страхи выстроятся в очередь. Всё, окошко закрыто. Приёмные часы окончены. Позволь своему телу расслабиться вместе с углубляющимся дыханием. Пусть мысли текут с такой скоростью, чтобы ты смогла их разглядеть, успела почувствовать, расспросить о том о сём. Что же они поведают тебе первым, интересно?

– Как это? – голос мой дрогнул. – Что это? – мягко переспросил он. – Быть взрослым. Мне кажется, я не вполне понимаю. Я выучила правила, знаю слова и музыку, но словно не могу спеть эту песню. Я знаю, что должна делать как «взрослая», но это… Это не оно. Это не может быть таким плоским и надзирающим, оставаясь таким же зависимым и неуверенным внутри. Это не может быть так одиноко!

– Быть взрослым – значит быть самым несерьёзным человеком на свете, но с по-настоящему серьёзными планами на свои мечты, – ответил Хранитель, довольно прихлебывая кофе из блюдца и смачно хрустя круассаном.

– Самым несерьёзным с серьёзным планом? – переспросила я, улыбнувшись внутреннему парадоксу.

– Именно. Когда никто не догадывается, но на самом деле мы всё ещё оставляем себе это прекрасное детское чувство, что даже если вся наша логика, базируясь на чужом или прошлом опыте, кричит о невозможности, мы… – Смотритель улыбнулся, – мы позволяем себе не соглашаться с этим. Мы верим, просто ещё не нашли способ. И теперь, будучи взрослыми, у нас есть уникальная возможность идти за своей мечтой, не теряя здравого смысла, но позволяя себе ошибаться. Ведь никто извне не оценит и не осудит нас так, как мы сами себя. Они больше не о нас; они – это они, и все их слова и мнения про них же. Весь их опыт – их собственный путь, и он не имеет отношения к тому, что уготовано на твоём. Так какой же смысл слепо опираться на их знания и страхи, оставляя без внимания свое собственное, уникальное исследование жизни? Когда слушаешь музыку или смотришь кино, как же важно иметь возможность сформулировать и прочувствовать своё собственное мнение, основанное на переживаниях и размышлениях.

– Да, мне нравится. – Мыслишка о кофе с солёным огурцом, создающая игривый парадокс в желудке, хихикнула в голове, забавно отзываясь на его слова. Смотритель Маяка, словно уловив блуждание моего сознания, назидательно продолжил, положив свою теплую, морщинистую руку на мою, мягко возвращая меня к нашему разговору:

– А что если бы ты не позволила этой странной, возвышающейся над тобой, но убогой части внутри себя диктовать, что тебе должно делать, куда идти, что чувствовать, и что лишь твои «фантазии»?

– На днях я вновь поймала себя на мысли, что отвергаюсь. И мне так сложно не отвергаться…

– Это интересно… – взгляд Смотрителя пронзил самую суть. – Почему сложно?

Тишина повисла в воздухе, густая и вопрошающая, как туман над маяком, пока душа искала ответ. И вот, словно луч света рассек дымку, Смотритель тихо прищелкнул языком, а в его глазах вспыхнул тот особенный ласковый свет, что освещает путь, но не диктует его.

– Справедливость, – тихо произнес он, – это некое условие, эфемерное, как дыхание ветра, и переменчивое, словно зыбучие пески. Оно зависимо от прихотей множества человеческих факторов одновременно, меняя свои агрегатные состояния быстрее, чем мы успеваем моргнуть. А здесь всё, как оно есть. Острые края этой горькой правды ранят лишь тебя саму.

Смотритель подался вперед, его голос стал чуть глубже, почти шепотом, проникающим в самые потаённые уголки сердца.

– А если мы обижаемся, Моя Дорогая… Это всегда маяк, указывающий на нашу слабую точку. Ту, где в нас всё ещё живёт маленький, доверчивый ребёнок, ждущий от других людей, что они поступят каким-то определённым образом. Что они должны быть внимательными, толерантными, мягкими, понимающими, нужными. И мы, словно убаюканные этой надеждой, можем расслабиться, сложить ладони… И не прилагать ни капли собственных усилий к достижению своих целей и заветных желаний.

Он выдержал паузу, позволив этим словам осесть, словно пыль на давно не тронутых книгах. Этим самым мы ставим себя в настолько уязвимую позицию, что она сродни кораблю без руля в открытом море. Мы ждём в бездействии, пока другие будут штурманами нашей жизни. Но они… Они не должны. Они таковы, каковы они есть, со всеми своими штормами и штилями. Так про кого эта боль на самом деле? Про кого это отчаянное «мне нужно, чтобы вы были другими»? И отголоски чего это – когда кажется, что ничего не можешь с этим сделать? Что тебя недооценили? Что если бы твоя ценность была очевидна, тебе бы дали место, которого ты жаждешь?

В его словах не было ни грамма упрёка, лишь глубокое проникающее понимание. Он не говорил о незнакомке, чьи глаза, казалось, были на затылке от попыток и требований приоритетности, от бесчисленных ходоков за «местом под солнцем». Её собственная задача, быть может, даже и без чужого отвержения была сущим наказанием. Ей нет дела до тебя. Она как будто не должна и не может помнить каждого.

Смотритель перевел взгляд на меня, на наши переплетенные руки, его пальцы слегка поглаживали мою ладонь.

– Если бы ты взяла на себя полную ответственность за своё благо, за свой внутренний мир, за своё место… Как бы это выглядело?

Мой взгляд скользнул вдаль, пытаясь ухватиться за эту новую, пока ещё такую призрачную возможность.

– Наверное… Для начала я бы определилась, действительно ли оно мне нужно. Выселила бы все эти требования и капризную, кричащую нужду: «Это моё! Мне должны!» в совершенно другую комнату собственного сознания. Заперла бы на ключ.

– Именно. Мотивация, идущая изнутри, и личная ответственность за то, чтобы получить то, что тебе нужно – вот правильный путь, – Смотритель одобрительно кивнул.

– Тут уже нет места нужде во внимании, как вечному голоду. Это когда ты не ждёшь, что тебе вдруг подадут с барского стола, что тебя выберут из толпы, или на тебя случайно обратят внимание. Нет. Мне надо – и я за этим пойду. Ты пробуешь получить то, что ты хочешь, либо приходишь к осознанию, что это просто невозможно именно сейчас, в такой форме, но уже без надрывной боли ожидания.

Он сделал глоток кофе, его взгляд вновь привлек моё внимание, когда казалось, что мысли уже готовы улететь в свои привычные лабиринты.

– Но давай вернемся к твоей обиде. Сейчас, после нашего разговора тебе станет легче посмотреть на неё ещё раз. Как это у тебя устроено? На что похожа вот эта часть, что за девочка живёт там? В каких телесных ощущениях проявляется её присутствие?

И тогда внутренний ландшафт начал раскрываться, словно свиток древних карт. Я почувствовала, как плечи сворачиваются внутрь, словно пытаясь защититься от невидимого удара. Спина тяжелела, каждый позвонок давил, сгибая меня под тяжестью невысказанного. В голове наступало какое-то плотное помутнение… Режим ожидания включался, погружая в тягучее и вязкое небытие. Замереть. Полностью. Тотальное ощущение невозможности совершить какое-либо действие. Дыхание сжимается, словно стиснутое невидимыми тисками. Горло сжимается, и удушающий ком встает поперек.