Читать онлайн Один летний день на ферме Фордов. История характера, труда и пути к большому делу бесплатно

ГЛАВА 1 ОДИН ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

Был жаркий, душный день в конце июля, один из тех летних дней на востоке, когда воздух тяжело давит на душные поля, и во всех фермерских дворах куры, тяжело дыша, копошатся в тени построек в поисках прохладной земли, чтобы полежать.

«Такая погода долго не продержится», – сказал Уильям Форд тем утром, дружески похлопав по большой гнедой кобыле и закрепив повод, когда она перешагнула через него. «Нам лучше убрать сено под навес до наступления ночи».

На ясном, жарком небе не было и облачка, но никто из наемных рабочих не стал ему возражать. Уильям Форд был хорошим фермером, бережливым и умеющим ориентироваться в погоде. Каждое поле его фермы площадью 300 акров было ухожено и каждый год давало богатый урожай; его скот был упитанным и стройным, а его большие красные амбары были самыми заполненными в округе. Он не из тех, кто позволит десяти акрам хорошего сена из тимофеевки и клевера испортиться под летним дождем.

Они поставили большую телегу с сеном на повозку, бросили туда каменные кувшины с прохладной водой из колодца у кухонной двери и поехали на луг. Можно представить, как они там работали, поднимая огромные охапки сена с ароматом клевера, бросая его в телегу, где на поднимающемся холмике самый младший был занят тем, что перекладывал и раскладывал его вилами. Кузнечики стрекотали из рядов сухой травы, когда их тревожили, а перепелки кричали с углов забора.

Время от времени мужчины останавливались, чтобы вытереть пот со лба и сделать несколько долгих глотков воды из кувшинов, спрятанных для прохлады под грудой сена. Затем, взглянув на небо, они брали вилы.

Уильям Форд работал вместе с остальными, выполняя свою работу наравне с лучшими и гордясь этим. Он был владельцем, а они – наемными рабочими, но на ферме в Мичигане мерилом человека является его участие в человеческом труде. В городах, где люди работают против людей, пусть создают искусственные различия; на ферме же борьба ведется против природы, и люди стоят в ней плечом к плечу. На северо-западе надвигалась темная туча, и мышцы каждого мужчины напряглись от необходимости заготовить сено.

Внезапно они услышали звон большого колокола, висевшего высоко на столбе у входа в дом и использовавшегося только для созыва людей на обед или для подачи сигнала тревоги. Все остановились. Было всего 10 часов. Затем они увидели развевающийся фартук у ворот скотного двора, и Уильям Форд уронил вилку.

«Я пойду. Залезай в сено!» – крикнул он в ответ, уже быстрыми шагами перебирая стерню. Мужчины еще минуту смотрели на него, а затем вернулись к работе, на этот раз немного медленнее, поскольку хозяина уже не было. Через несколько минут они снова остановились, чтобы посмотреть, как он выезжает из двора и мчится по дороге, подгоняя маленькую серую кобылу.

«Направляемся к Доку Холлу», – предположили они. Они успели завезти ещё несколько телег сена, прежде чем начался дождь, брызгавший крупными каплями на их соломенные шляпы и издававший приятный шелест на засушливых лугах. Затем они забрались в наполовину заполненную телегу и поехали к большому сараю.

Они сидели там в полумраке, праздно наблюдая сквозь широкие двери серый косой дождь. Приехал доктор; один из мужчин отпряг лошадь и завел ее в стойло, а другой затащил легкую телегу под навес. Время обеда прошло. Из дома никто не звонил, и они не заходили. Время от времени они нервно смеялись и говорили, что жаль, что не сохранили последние три воза сена. Хорошее сено, кстати, стоило целых четыре тонны на акр.

Примерно в два часа дня дождь сменился легкой моросью, и облака рассеялись. Позже Уильям Форд вышел из дома и пересек промокший двор. Он слегка улыбался. «Все в порядке, – сказал он, – мальчик».

По-моему, в честь этого события они принесли из погреба кувшин сладкого сидра. Я знаю, что когда они с извинениями упомянули испорченное сено, он от души рассмеялся и спросил, какое ему, по-вашему, дело до сена.

«Как ты его назовешь, Форд?» – спросил его один из мужчин, стоя вокруг кувшина с сидром и вытирая губы тыльной стороной ладоней.

«Жена уже дала ему имя – Генри», – сказал он.

«Что ж, однажды он получит свою долю одной из лучших ферм в Мичигане», – говорили они, и хотя Уильям Форд ничего не сказал, он, должно быть, с простительной гордостью оглядывал свои зеленые холмистые поля, размышляя о том, что новорожденному мальчику никогда ничего не будет не хватать в разумных пределах.

Генри был вторым сыном Уильяма Форда и Мэри Литогот Форд, его энергичной и добропорядочной жены, голландки по происхождению. Пока он еще носил фартуки, кувыркаясь по дому или совершая смелые вылазки на скотный двор, где обитала ужасная индейка-самец, родилась его сестра Маргарет, и Генри едва успел надеть настоящие штаны, в возрасте четырех лет, как появился еще один брат.

Четверо младенцев, которых нужно было купать, одевать, учить, любить и оберегать от всех детских невзгод, которые случались на ферме, – казалось бы, этого достаточно, чтобы заполнить ум и руки любой женщины, но перед хозяйкой этого большого дома стояла тысяча дополнительных задач.

Нужно было обезжиривать молоко, делать масло и сыр, ухаживать за домашней птицей и огородом, шить лоскутные одеяла, а позже вшивать их в стегальные рамы и сшивать вручную в елочку или веерный узор. Наемных работников нужно было кормить – двадцать или тридцать человек во время сбора урожая; нужно было приготовить соленья, варенье, желе, сладкий сидр, уксус и хранить их на полках в погребе. Когда осенью забивали свиней, нужно былоготовить колбасы, зельц, маринованные свиные ножки, вымачивать в рассоле окорока и копчить лопатки; плести лук, перец, попкорн длинными полосками и развешивать на чердаке; каждый день нужно было печь хлеб, пироги и торты, и поддерживать дом в том самом «яблочном порядке», которым так гордились женщины-фермеры Мичигана.

Все эти задачи Мэри Форд выполняла или курировала эффективно, заботясь о домашнем хозяйстве со всей тщательностью и гордостью, которые ее муж испытывал, управляя фермой. Она также находила время для общения с соседями, посещения друзей, ухода за больным, помощи всем нуждающимся в нашем небольшом сообществе. И всегда она следила за здоровьем и поведением детей.

В этой обстановке Генри рос. Он был энергичным, интересовался всем с самого начала. Его злоключения в борьбе с индейкой могли бы занять целую главу. Когда он немного подрос, один из наемных рабочих сажал его на спину большой фермерской лошади и позволял кататься по скотному двору, или, возможно, ему разрешали носить пряный напиток из уксуса и воды рабочим, работающим на жатве. Он изучил каждый уголок сенокосной площадки и серьезно поговорил с отцом о том, как скатываться с соломенных стогов. Зимой, закутанный в вязаный шарф, в варежках, связанных матерью, он играл в снегу или проводил целые послеполуденные часы, катаясь на коньках по льду со своими братьями.

Больше всего ему нравилась «мастерская», где выполнялись кузнечные работы для фермы и затачивались инструменты. Когда на улице была плохая погода, отец или кто-нибудь из рабочих разжигали уголь в кузнице, и Генри мог дергать меха, пока огонь не разгорался, а железо, зарытое в них, не блестело раскаленным добела. Затем искры летели из наковальни, а большой молоток стучал по металлу, придавая ему форму, и Генри умолял разрешить ему попробовать самому, хотя бы раз. Со временем ему подарили небольшой молоток.

Шли годы, пока Генри не исполнилось 11 лет, и тогда произошло знаменательное событие – само по себе незначительное, но до сих пор одно из самых ярких воспоминаний его детства.

ГЛАВА 2 РЕМОНТ ЧАСОВ

Первое запоминающееся событие детства Генри Форда произошло в воскресенье весной, когда ему было одиннадцать лет.

В этом благоустроенном доме воскресенье, как обычно, было днем строгой, нарядной чопорности для детей и днем вынужденного безделья для старших. Утром упитанные упряжные лошади, отполированные до блеска, запрягались в двухместную карету, и семья ехала в церковь. Уильям и Мэри Форд были прихожанамиЕпископальной церкви, и Генри воспитывался в этой вере, хотя и тогда, и позже он не проявлял особого энтузиазма к посещению церкви.

Сидеть на протяжении всей долгой службы в душной маленькой церкви, испытывая дискомфорт из-за своего лучшего воскресного наряда и строго запрещая себе «ерзать», в то время как снаружи, среди всех видов и звуков сельской весны, маленькому Генри, должно быть, казалось пустой тратой времени. До сих пор он не сильно изменил своего мнения.

«Религия, как и всё остальное, – это то, что нужно постоянно поддерживать в рабочем состоянии, – говорит он. – Я не вижу смысла тратить много времени на изучение рая и ада. На мой взгляд, человек сам создаёт себе рай и ад и носит их с собой. И то, и другое – это состояния души».

В это воскресное утро Генри был необычно непокорен. Это была первая неделя, когда ему разрешили не надевать обувь и чулки на лето, и Генри, как настоящий деревенский парень, обожал «ходить босиком». Снова втиснуть свои радостно освобожденные пальцы ног в душные кожаные туфли казалось ему возмутительным. Он также ненавидел свой белый воротничок и безупречный костюмчик, который мать велела ему содержать в чистоте. Он не хмурился. Он просто откровенно заметил, что все равно ненавидит их прежнее воскресенье и не желает больше никогда его видеть.

Мать, отец и четверо детей, как обычно, отправились в церковь. У столбов, где Уильям Форд привязывал лошадей перед тем, как войти в церковь, они встретили своих соседей, семью Беннетт. Уилл Беннетт, юноша примерно возраста Генри, окликнул его из другой кареты.

«Привет, Курица! Иди сюда! У меня есть кое-что, чего у тебя нет!»

Генри вскочил за штурвал и поспешил посмотреть, что это может быть. Это были часы, настоящие часы, такие же большие и блестящие, как у его отца. Генри посмотрел на них с благоговейным восхищением, а затем с завистью. Это были часы самого Уилла; их ему подарил дед.

Под строгим, искренним обещанием вернуть подарок Генри разрешили взять его в руки. После этого он немного повеселел.

«Ничего особенного!» – презрительно заметил он. «Они не работают!» В тот же миг ему пришла в голову блестящая идея. Он всегда мечтал увидеть внутреннее устройство часов.

«Держу пари, я смогу это для вас починить», – заявил он.

Несколько минут спустя, когда Мэри Форд стала искать Генри, его нигде не было. Уилла тоже не оказалось. Когда после службы они не появились, родители забеспокоились. Они начали поиски. Опросы и поиски не принесли результатов.

Они находились в фермерской «мастерской» Беннеттов, занятые ремонтом часов. Не имея достаточно маленькой отвертки, Генри сделал ее сам, подпилив гвоздь от черепицы. Затем он принялся за работу и выкрутил все винты из механизма.

Механизм выскочил из корпуса под мучительные протесты Уилла; шестерни развалились, пружины распутались. В целом, это был прекрасный беспорядок, способный порадовать любого маленького мальчика.

«Посмотрите, что вы натворили!» – воскликнул Уилл, разрываясь между естественными эмоциями по поводу катастрофы, постигшей его в качестве надзирателя, и восхищением смелостью Генри.

«Ну, вы же САМИ сказали, что собираетесь это собрать», – напоминал он экспериментатору много раз в течение следующих нескольких часов.

Наступило время обеда, и Уилл, вспоминая жареную курицу, клецки, пудинги и пирожные с воскресного обеда, стал очень беспокойным, но Генри удерживал его внимание силой своего энтузиазма. День тянулся, а он все еще изучал эти удивительные шестерни и пружины.

Когда наконец на мальчиков обрушилась возмущенная родительская власть, воскресная одежда Генри была в ужасном состоянии, руки и лицо грязные, но он правильно заменил большинство винтов и страстно заявил, что если бы его только оставили в покое, часы бы заработали в мгновение ока.

В те времена в семье царила строгая дисциплина. Несомненно, Генри наказывали, но сейчас он этого не помнит. Зато он отчетливо помнит увлечение часами, которое появилось у него позже. За несколько месяцев он разобрал и собрал все часы, которые были в доме, за исключением только отцовских.

«Все часы в доме содрогнулись, увидев меня», – говорит он. Но полученные знания оказались ему очень полезны позже, когда в шестнадцать лет он столкнулся с проблемой обеспечения себя средствами к существованию в Детройте.

В те дни жизнь на ферме его совсем не привлекала. На ферме у активного 12-летнего мальчика было много работы по хозяйству, и каждая капля энергии шла на пользу. Он загонял коров ночью, следил за тем, чтобы в кухонном ящике всегда были дрова, помогал запрягать и распрягать лошадей, учился доить и рубить щепки. Он вспоминает, что его главным возражением против такой работы было то, что она постоянно прерывала какое-нибудь интересное занятие, которое он сам для себя нашел в мастерской. Ему нравилось работать с инструментами, что-то мастерить. Работа по хозяйству представляла собой бесконечное повторение одного и того же действия без какого-либо конкретного результата.

Зимой он ходил в районную школу, каждый день проходил по снегу две мили туда и обратно, и ему это нравилось. Школа ему не особенно нравилась, хотя он получал неплохие оценки и любил помогать другим мальчикам «решать их проблемы». Арифметика давалась ему легко. Его ум уже тогда развивал механические способности.

«Я всегда хорошо ладил с учителем», – говорит он с лукавой улыбкой. «Мне казалось, что так всё идёт гораздо лучше». Он не был из тех мальчиков, кто создавал бы лишние трения в отношениях с людьми, считая это такой же пустой тратой энергии, как и любыемеханические приспособления, которые он сам бы сооружал. Он «довольно хорошо ладил» со всеми, пока не наступало время драться, и тогда он дрался, жёстко и быстро.

Под его руководством, ведь он пользовался популярностью у других мальчиков, в школе Гринфилда происходили странные вещи. Генри любил играть не меньше любого мальчика, но почему-то в его бережливой родословной развилось сильное желание иметь что-то взамен потраченного времени. Плавание, катание на коньках и тому подобное были хороши, пока он не освоил их досконально, но зачем продолжать после этого? Тогда Генри хотел заняться чем-то другим. А вот проводить целый день, отбивая мяч, ему казалось глупым занятием.

Поэтому он построил действующую кузницу на школьном дворе, и он со своей компанией проводил все перемены и полдень в течение одной осени, работая над ней. Там, с помощью паяльной трубки, они плавили все бутылки и осколки стекла, которые могли найти, и отливали из них странные формы. Именно Генри также придумал план перекрыть ручей, протекавший рядом со школой, и, организовав остальных мальчиков в регулярные бригады с помощником бригадира в каждой, выполнил задачу настолько тщательно и быстро, что затопил два акра картофеля, прежде чем возмущенный фермер узнал, что происходит.

Но эти занятия, достаточно увлекательные на данный момент, не заполняли его воображение. Генри уже мечтал о большем. Он намеревался когда-нибудь стать машинистом локомотива. Когда он видел большие черные паровозы, ревущие над фермерскими угодьями Мичигана под клубами дыма, и когда он мельком замечал закопченного человека в комбинезоне за штурвалом, он чувствовал непреодолимое желание. Когда-нибудь!

В целом, это было насыщенное и счастливое детство, большую часть которого он проводил на свежем воздухе. У Генри появились веснушки, он обгорел на солнце в бассейне, царапал голые ноги о заросли ежевики. Он научился управлять лошадьми, обращаться с вилами для сена или мотыгой, затачивать и ремонтировать сельскохозяйственные орудия. Самой интересной частью фермы для него была «мастерская»; именно там он изобрел и изготовил устройство для открывания и закрывания фермерских ворот, не слезая с повозки.

Затем, когда ему было 14 лет, произошло событие, которое, несомненно, изменило ход его жизни. Умерла Мэри Форд.

ГЛАВА 3 ПЕРВАЯ РАБОТА

Когда Мэри Форд умерла, вместе с ней исчезло и сердце дома. «Дом был как часы без пружины», – говорит её сын. Уильям Форд делал всё, что мог, но это, должно быть, была жалкая попытка, попытка крупного, трудолюбивого фермера занять место матери для четырёх детей.

Некоторое время в доме жила замужняя тетя, которая вела домашнее хозяйство, но вскоре она вернулась в свой дом. Затем Маргарет, младшая сестра Генри, взяла на себя управление и попыталась поддерживать порядок в доме и контролировать работу «наемных девушек» старше себя. Она была «способной» – это хорошее новоанглийское слово гораздо выразительнее, чем «эффективной», – но никто не мог занять место Мэри Форд в этом доме.

Теперь Генри больше ничего не удерживало на ферме. Он научился выполнять сельскохозяйственные работы, и та небольшая привлекательность, которая его раньше привлекала, исчезла; после этого каждая задача стала просто повторением. Отцу его помощь не была нужна; всегда были наемные рабочие. Полагаю, потребность Уильяма Форда в общении со вторым сыном осталась невыраженной. В вопросах эмоций семья не склонна к демонстративности.

Мальчик исчерпал все возможности фермерской мастерской. Его последней работой там стала постройка небольшого парового двигателя. Для этого, частично с помощью картинок, частично благодаря своей мальчишеской изобретательности, он сам изготавливал модели, отливки, выполнял механическую обработку.

В качестве материала он использовал обломки старого железа, куски повозных шин, выбитые зубья боронов – всё, что попадалось под руку на свалке в мастерской, что можно было использовать любым мыслимым способом. Когда двигатель был готов, Генри установил его на импровизированное шасси, которое он вырезал из старой фермерской повозки, прикрепил его прямым приводом к колесу с одной стороны, что-то вроде шатуна локомотива, и увенчал всё это свистком, который был слышен за много миль.

Закончив работу, он с естественной гордостью посмотрел на результат. Сидя за штурвалом, издавая оглушительный свисток, он носился взад и вперед по лугу со скоростью почти десять миль в час, пугая каждую корову на ферме. Но после всей проделанной работы, по какой-то причине двигатель недолго радовал его. Возможно, его разочаровало отсутствие энтузиазма, с которым его встретили.

В технических журналах, которые он с увлечением читал в течение шестнадцатой зимы, он узнал о крупных металлургических заводах Детройта, увидел фотографии машин, которые ему очень хотелось подержать в руках.

Ранней весной следующего года, когда снег растаял, и каждый дуновение ветерка над полями словно приглашало начать что-то новое, Генри, как обычно, отправился в школу одним утром и не вернулся.

Детройт находится всего в нескольких милях от Гринфилда. Генри отправился в путь на поезде тем утром, и хотя его семья считала, что он в школе, а учительница равнодушно отмечала его отсутствие после имени, он уже начал свою самостоятельную карьеру.

Он уже несколько раз бывал в Детройте, но на этот раз город показался ему совсем другим. Раньше он выглядел как праздничный, а теперь казался суровым и суетливым – возможно, слишком суетливым, чтобы уделять много внимания шестнадцатилетнему деревенскому парню, ищущему работу.

Тем не менее, он весело насвистывал себе под нос и бодро шагал сквозь толпу. Он знал, чего хочет, и шел прямо к своей цели.

«Я всегда знал, что добьюсь того, чего добиваюсь», – говорит он. «Я не помню, чтобы у меня были какие-либо серьезные сомнения или страхи».

В то время цех компании James Flower and Company, производителя паровых двигателей и паровых устройств, был одним из крупнейших заводов Детройта. Там работало более ста человек, и их продукция вызывала гордость у горожан.

Нервы Генри Форда, и без того здоровые и спокойные, затрепетали от волнения, когда он вошел в это место. Он читал о нем и даже видел его фотографию, но теперь он своими глазами увидел его размеры, огромное количество машин и людей. Это что-то грандиозное, сказал он себе.

Спустя мгновение он спросил у работавшего неподалеку человека, где можно найти бригадира.

«Вон там – тот здоровяк в красной рубашке», – ответил мужчина. Генри поспешил туда и попросил работу.

Бригадир посмотрел на него и увидел худощавого, жилистого деревенского парня, который искал работу. В нем не было ничего примечательного, можно предположить. Бригадир не сразу понял, после одного взгляда в его пристальный взгляд, что это не обычный парень, как это часто бывает в художественной литературе. Вместо этого он осмотрел Генри, задал ему пару вопросов, вспомнил, что только что поступил большой заказ, и ему не хватает рабочих.

«Ну, приходи завтра на работу. Посмотрю, что ты сможешь сделать», – сказал он. «Платить тебе два с половиной доллара в неделю».

«Хорошо, сэр», – быстро ответил Генри, но бригадир уже повернулся спиной и забыл о нем. Генри, почти сомневаясь в своей удаче, поспешил прочь, прежде чем бригадир передумал.

На улице, под солнцем, он поправил кепку на затылке, засунул руки глубоко в карманы, позвякивая серебром в одном из них, и пошел по улице, насвистывая. Мир казался ему прекрасным местом. Больше никаких фермерских работ для Генри Форда. Теперь он был механиком и работал в цветочных мастерских Джеймса.

Перед ним открывалось блестящее будущее. Он был амбициозен; он не собирался всегда оставаться механиком. Однажды, когда он узнает все, что нужно знать о создании паровых двигателей, он намеревался сам управлять одним из них. Он станет машинистом локомотива, и ничем иным.

Тем временем, нужно было незамедлительно заняться практическими вопросами еды и жилья, а он не был из тех мальчиков, кто тратит время на размышления о будущем, когда есть что делать. Он пересчитал свои деньги. Почти четыре доллара, а в перспективе два с половиной в неделю. Затем он отправился искать пансион.

Два с половиной доллара в неделю – скромный доход даже по меркам 1878 года. Генри долго шел в поисках хозяйки, которая согласилась бы сдать в аренду комнату здоровому шестнадцатилетнемумеханику за эту сумму. Лишь поздно вечером он нашел ту, которая после некоторых колебаний согласилась. Затем он посмотрел на маленькую грязную комнату, которую она ему показала, на ее неопрятный, неряшливый вид и решил, что жить там он не будет. Он снова вышел на улицу.

Генри столкнулся с серьезной проблемой. Как ему жить на слишком маленький доход? По всей видимости, его мозг, с точностью машины, сразу же нашел ответ.

«Когда ваши разумные расходы превышают ваши доходы, увеличьте свои доходы». Всё просто. Он знал, что после окончания рабочего дня в магазинах у него останется несколько свободных часов. Ему нужно будет превратить их в деньги. Вот и всё.

Он вернулся в чистый пансион, который посетил ранее в тот же день, заплатил три с половиной доллара авансом за недельное проживание и плотно поужинал. Затем он лег спать.

ГЛАВА 4 СТРОГАЯ РУТИНА

Тем временем в Гринфилде царило волнение и немалое беспокойство. Генри не вернулся из школы вовремя, чтобы помочь по хозяйству. Когда ужин наступил и прошел, а он так и не появился, Маргарет была уверена, что произошла какая-то ужасная трагедия.

Наёмный работник был отправлен навести справку. Он вернулся с известием, что Генри не ходил в школу. Затем сам Уильям Форд поймал попутку и объездил окрестности в поисках мальчика. С присущей ему сдержанностью и независимостью Генри никому не рассказывал о своих планах, но поздно вечером его отец вернулся с сообщением, что его видели садящимся на поезд до Детройта.

Уильям Форд знал своего сына. Когда он узнал, что Генри ушел по собственной воле, он сухо сказал Маргарет, что мальчик может позаботиться о себе и беспокоиться не о чем. Однако, спустя два дня, так и не получив никаких известий от Генри, его отец отправился в Детройт, чтобы найти его.

Эти два дня были для Генри очень интересными. Он обнаружил, что его рабочее время в механической мастерской длилось с семи утра до шести вечера, и ни одной свободной минуты не было. Он помогал в кузницах, изготавливал отливки, собирал детали. Он был счастлив. Не было никаких обязанностей или учебы, которые могли бы прервать его погружение в мир машиностроения. Каждый час он узнавал что-то новое о паровых двигателях. Когда раздавался свисток, и рабочие бросали инструменты, ему было жаль уходить.

И всё же, как-то можно было заработать лишний доллар в неделю. Как только он поужинал в первый вечер, он поспешил на поиски вечерней работы. Ему и в голову не приходило работатьни на чём, кроме машин. Он был «фанатом» машин, как некоторые мальчишки – бейсбольных фанатов; ему нравились механические проблемы. Средний показатель отбивания его никогда не интересовал, но «заставлять вещи работать» – в этом было настоящее удовольствие.

Механические мастерские не работали по ночам, но он вспомнил свои эксперименты с несчастными семейными часами. Он разыскал ювелира и попросил его поработать в ночное время. Затем он разыскал еще одного, и еще одного. Ни одному из них не нужен был помощник. Когда ювелирные мастерские закрылись той ночью, он вернулся в свой пансион.

Он провел еще один день на работе в цветочных лавках Джеймса. Еще одну ночь он провел в поисках работы у ювелира. На третий день, ближе к вечеру, его нашел отец. Зная интересы Генри, Уильям Форд начал поиски, спросив о мальчике в детройтских механических мастерских.

Он поговорил с бригадиром и вывел Генри на улицу. Между ними завязался спор. Уильям Форд, опираясь на авторитет родителей, строго заявил, что Генри место в школе. Генри, имея двухдневный опыт работы на настоящем металлургическом заводе, яростно заявил, что никогда не вернется в школу, даже если его за это накажут.

«Какой толку от старой школы? Я хочу научиться делать паровые двигатели», – сказал он. В конце концов Уильям Форд понял тщетность споров. Должно быть, он был необычайно разумным отцом для того времени и места. Было бы несложно отвести Генри домой за ухо и держать его там, пока он снова не сбежит, и в 1878 году большинство отцов Мичигана в его ситуации поступили бы именно так.

«Ну, ты же знаешь, где твой дом, и можешь вернуться туда в любое время», – наконец сказал он и вернулся на ферму.

Теперь Генри был полностью предоставлен сам себе. С каждым днем его все больше беспокоила острая необходимость в дополнительном долларе в неделю, поэтому вечера он проводил в поисках ночной работы. Не успел он заплатить за питание за вторую неделю, как нашел ювелира, готового платить ему два доллара в неделю за четыре часа работы каждую ночь.

В результате договоренности у Генри оставался всего доллар в неделю на карманные расходы. Это было несметное богатство.

«Я так и не придумал, как потратить весь этот доллар», – говорит он. «Он мне действительно был не нужен. Мое жилье и питание были оплачены, а одежда, которая у меня была, подходила для магазина. Я никогда не знал, что делать с деньгами после того, как все расходы были оплачены – не могу тратить их на себя, не причинив себе вреда, да и никто этого не хочет. В любом случае, деньги – самая бесполезная вещь на свете».

Его жизнь теперь вошла в рутину, которая его вполне устраивала, – рутину, которая просуществовала девять месяцев. С семи утра до шести вечера в механической мастерской, с семи до одиннадцати вечера за работой с микроскопом, ремонтом и сборкой часов, затем домой, чтобы поспать шесть часов, и снова на работу.

День следовал за днем, совершенно одинаково, за исключением того, что каждый из них чему-то его учил о машинах – будь то паровые двигатели или часы. Он ложился спать, вставал, ел, работал по расписанию, следуя одному и тому же маршруту – самому короткому – от пансиона до магазинов, ювелирного магазина и обратно в пансион.

Вскоре он обнаружил, что может выгодно тратить часть своих денег на покупку технических журналов – французских, английских, немецких, посвященных механике. Он читал их в своей комнате после возвращения из ювелирного магазина.

Немногие шестнадцатилетние юноши могли выдержать такой напряженный режим, требующий силы и выносливости, не подорвав при этом свое здоровье, но Генри Форд обладал одной чертой, присущей всем успешным людям – казалось бы, неисчерпаемой энергией. Его активное детство, проведенное на свежем воздухе, накопило ее физические запасы; его единственный непосредственный интерес обеспечивал ему умственный заряд. Он хотел изучать машины; это было все, чего он хотел. Его никогда не отвлекали другие импульсы или вкусы.

«Отдых? Нет, у меня не было никакого отдыха; он мне не был нужен», – говорит он. «Какая вообще ценность у отдыха? Это просто пустая трата времени. Я получал удовольствие от работы».

Он был одержим своей единственной идеей.

За несколько месяцев он освоил все тонкости конструирования паровых двигателей. Огромный цех компании James Flower & Co., в котором работало сто механиков, стал ему хорошо знаком; он перестал казаться таким гигантским, каким представлялся ему вначале. Он начал замечать недостатки в его системе и раздражаться из-за них.

«Смотри, – сказал он однажды своему коллеге. – Здесь ничего не бывает в точности таким же, как на картинке. Мы тратим много времени и материалов на сборку этих двигателей. Этот поршневой шток придётся переделывать; он не подойдёт к цилиндру».

«Ну что ж, думаю, мы сделаем все, что в наших силах», – сказал другой мужчина. «Установка не займет много времени». Это был беззаботный подход заводов семидесятых годов.

Рабочих переводили с одного задания на другое в зависимости от прихоти мастера или срочности заказа. Детали отливали, переливали, шлифовали, чтобы подогнать под другие детали. Металлолом скапливался по углам цеха. Незаконченную работу бросали, чтобы наверстать упущенное и выполнить другой заказ, задержанный из-за какой-то случайности. По сегодняшним меркам это был настоящий хаос, из которого готовые машины каким-то образом появлялись, ценой огромных потерь времени и труда.

Когда Генри переводили с одного задания на другое, отвлекали от работы, чтобы помочь другому рабочему, или отправляли за недостающим необходимым инструментом, он понимал, что тратит время впустую. Его бережливые инстинкты возмущались этим. В его воображении крутились картины безупречно работающих, точно отрегулированных машин, и он понимал, что с управлением металлургическим заводом что-то не так.

Он все больше разочаровывался в своей работе.

ГЛАВА 5 ПОЛУЧЕНИЕ ИДЕИ О МАШИНЕ

Когда Генри проработал в компании James Flower Company девять месяцев, его зарплата была повышена. Он получал три доллара в неделю.

Он не был особо впечатлен. Он работал не ради денег; он хотел узнать больше о машинах. Что касается него, преимущества металлургического завода были практически исчерпаны. Он по очереди выполнял почти все работы на предприятии, что стало для него хорошим образованием, но методы, которые позволяли ему это делать, раздражали его с каждым днем все больше. Он начал считать бригадира довольно глупым человеком с небрежными и неэффективными идеями.

На самом деле, для тех времен это был очень хороший цех. Он выпускал качественные станки, причем с минимальными отходами. Эксперты по эффективности, эксперименты с имитацией движений, массовое производство – одним словом, идея применения машин к человеку тогда была неслыханной.

Генри понимал, что что-то не так. Ему больше не хотелось там работать. Через две недели после того, как к его зарплате добавили пятьдесят центов, он уволился из компании James Flower. Он устроился на работу на завод Drydock Engine Works, занимавшийся производством судового оборудования. Его зарплата составляла два с половиной доллара в неделю.

Тем немногим мужчинам, которые его знали, он, вероятно, казался недовольным юношей, который не понимал, когда ему хорошо. Если кто-то из них и удосужился дать ему совет, то, скорее всего, сказал, что ему лучше оставаться в хорошем положении, пока оно у него есть, чем бесцельно метаться.

Он был совсем не тем мальчиком, которому нужны были советы. Сам того не осознавая, он нашел то единственное, чему должен был следовать всю свою жизнь – не просто машины, а саму идею машин. Он пошел работать в компанию по докованию судов, потому что ему нравилась ее организованность.

К этому времени ему было чуть больше 17 лет; активный, жилистый молодой человек, с крепкими мышцами и мозолистыми от работы руками. После почти года, полностью поглощенного решением механических проблем, у него начала проявляться природная склонность к человеческому общению. На доковом заводе он нашел группу молодых людей, похожих на него самого, трудолюбивых, жизнерадостных молодых механиков. Через несколько недель он стал им популярен.

Это были аккуратные, энергичные ребята, здравомыслящие и амбициозные, как и большинство механиков. После окончания рабочего дня они с радостным возгласом выбегали на улицу, толкаясь, разыгрывая шутки и немного подшучивая друг над другом. По вечерам они бродили по улицам парочками, небрежно обнимая друг друга за плечи, и обсуждали увиденное. Они изучили каждый уголок набережной; пробовали друг друга в борьбе и боксе.

Жаждущие жизни молодые люди, стремящиеся к ней всем сердцем, желающие всего и сразу – естественно, они курили, пили, экспериментировали с любовными утехами, время от времени превращали ночь в день в радостном кутеже. Но вскоре Генри Форд стал среди них лидером, как и среди мальчиков в школе Гринфилда, и снова направил энергию своих последователей в собственное русло.

Занятия, которые их интересовали, казались ему пустой тратой времени и сил. Он не курил – его робкие попытки курить сигареты из сена в детстве окончательно отбили у него это желание – он не пил, а девушки казались ему невыразимо глупыми.

«Я никогда в жизни не пробовал спиртное, – говорит он. – Я скорее подумаю о том, чтобы принять любой другой яд».

Несомненно, его мнение верно, но возникает сомнение в точности его памяти. В те ранние годы в Детройте он, должно быть, хотя бы раз экспериментировал с воздействием алкоголя на организм человека; вероятно, одного раза было бы достаточно. Кроме того, примерно в то время у него возник настолько сильный интерес, что он не только поглотил его собственное внимание, но и привлек внимание его друзей.

Он купил часы. Ему потребовалось всего несколько месяцев, чтобы настолько досконально освоить свою работу в сухом доке, что ему повысили зарплату. Позже её повысили ещё раз. Тогда он получал пять долларов в неделю, чего было более чем достаточно для покрытия расходов, не считая ночной работы. Он ушёл из ювелирной лавки, но взял с собой часы – свои первые в жизни.

Он тут же разобрал часы на части. Когда разбросанные обломки оказались на столе перед ним, он посмотрел на них и восхитился. Он заплатил за часы три доллара и никак не мог понять, почему они стоили так дорого.

«Он работал, – говорит он. – У него был какой-то тёмный композитный корпус, он много весил и всё шло хорошо – за день он ни разу не потерял и не набрал больше определённой суммы».

«Но в этих часах не было ничего такого, что стоило бы три доллара. Просто куча простых деталей из дешевого металла. Я мог бы сделать такие же за доллар или даже меньше. Но они обошлись мне в три. Единственное объяснение, которое я нашел, – это большое количество отходов».

Затем он вспомнил методы производства в компании Джеймса Флауэра. Он предположил, что, вероятно, эта часовая фабрика выпустила всего несколько сотен часов такого дизайна, а затем попробовала что-то другое – возможно, будильники. Детали изготавливались десятками, некоторые из них, вероятно, были подпилены вручную, чтобы подогнать их друг к другу.

И тут ему пришла в голову гениальная идея. Фабрика – гигантская фабрика, работающая с точностью машины и выпускающая тысячи и десятки тысяч часов, – все часы абсолютно одинаковые, каждая деталь вырезана с помощью точной штамповки.

Он обсудил это с ребятами на верфи. Он был полон энтузиазма. Он показал им, что по его плану часы можно изготовить менее чем за полдоллара. Он жонглировал цифрами в тысячи долларов, как будто это были копейки. Размеры сумм его не ошеломляли, потому что деньги для него никогда не были чем-то конкретным – это были просто ряды цифр, – но для молодых людей, которые слушали его, его рассказ был ослепительным.

Они с энтузиазмом включились в этот проект. Затем их вечера превратились в сплошное время, которое они проводили в комнате Форда, занимаясь расчетами и обсуждением планов.

Эти часы можно было бы изготовить за тридцать семь центов, если бы оборудование производило их десятками тысяч экземпляров. Генри Форд представлял себе фабрику – фабрику, посвященную одному делу, изготовлению ОДНИХ часов, – специализированную, концентрированную, без потерь энергии. Эти энергичные молодые люди спланировали все от печей до сборочных цехов.

Они рассчитали стоимость материалов на сто тонн, определили точные пропорции каждого необходимого металла; они запланировали производство 2000 часов в день как точку, при которой себестоимость производства будет самой низкой. Они будут продавать часы по пятьдесят центов и предоставлять на них гарантию на один год. Две тысячи часов с прибылью в тринадцать центов за каждые – 260 долларов ежедневной прибыли! Они были ошеломлены.

«Нам не нужно останавливаться на достигнутом – мы можем увеличить объём производства, когда начнём», – заявил Генри Форд. «Организация сама всё сделает. Отсутствие организации держит цены на высоком уровне, поскольку её издержки должны быть включены в продажную цену; а высокие цены сдерживают продажи. Мы будем работать в обратном направлении: низкие цены – увеличение продаж, увеличение объёма производства – снижение цен. Это замкнутый круг. Послушайте» Он держал их в напряжении, пока говорил и делал расчёты, устраняя излишние расходы и сокращая затраты, пока не подошла хозяйка и не постучала в дверь, спросив, намерены ли они остаться на всю ночь.

Потребовалось время, чтобы воплотить его идеи в конкретные, точные цифры. Он работал над ними почти год, поддерживая энтузиазм своих друзей на протяжении всего этого времени. Наконец, он сделал чертежи планируемых им машин и вырезал штампы для изготовления различных частей часов.

Его план был реализован – гигантская машина, принимающая стальные прутки с одного конца и выпускающая готовые часы с другого – сотни тысяч дешевых часов, все одинаковые – часы Ford!

«Уверяю вас, в этом деле целое состояние – целое состояние!» – воскликнули друг другу молодые люди, участвовавшие в этой афере.

«Сейчас нам нужен только капитал», – наконец решил Форд.

Он как раз размышлял над проблемой получения денег, когда получил письмо от своей сестры Маргарет. Его отец попал в аварию, а старший брат заболел. Не мог ли он ненадолго приехать домой? Он был им нужен.

ГЛАВА 6 ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ФЕРМУ

Письмо из дома, должно быть, стало для Генри глотком холодного воздуха, охладившим его пыл. Он думал о будущем, планировал, перестраивал, корректировал планы на предстоящие годы. Так было всегда, это было его инстинктивным желанием.

«Если хочешь добиться успеха, нельзя опираться на прецеденты», – говорит он сегодня. «Мы должны определять наше будущее, опираясь на настоящее, а не руководствоваться прошлым в настоящем».

Внезапно в его рассуждениях всплыло прошлое. Генри провел несколько мрачных дней, размышляя над этим письмом – всеобщая борьба между требованиями старшего поколения и желаниями младшего.

В исходе дела никогда не вызывало сомнений. Идея машинного производства была определяющим фактором в его жизни, но она никогда не была сильнее его человеческих симпатий. Именно в умении сопоставлять их, в превращении человеческих симпатий в эффективную бизнес-политику, он и добился настоящего успеха.

Конечно, в то время он не видел такой возможности. Это была явная борьба двух противоборствующих сил: с одной стороны – блестящее будущее, которое вот-вот откроется, с другой – потребность отца в нем. Он вернулся домой.

В то время он планировал остаться только до выздоровления отца – возможно, на месяц или около того, но, конечно, не дольше одного лета. Планы по строительству часового завода не были отменены, они лишь временно отложены. Время от времени можно было бы съездить в Детройт на день-два и продолжить работу над планами по привлечению необходимого капитала.

Но нет на свете дела, которое было бы сложнее оставить, чем управление фермой. Вернувшись домой, Генри обнаружил дюжину полей, требующих немедленного внимания. Кукуруза была заброшена, между рядами уже прорастали сорняки; в доме отец беспокоился, потому что наемные работники плохо кормили коров, и они давали меньше молока. Клевер начал давать семена, а свиньи с жадностью смотрели на него сквозь забор, потому что никто не видел, что им надели кольца на носы и открыли ворота. Часть плугов и борон осталась в полях, где они ржавели под летним солнцем и дождем.

У Генри было много работы. Сначала изо дня в день, затем из недели в неделю он откладывал поездку в Детройт. Он работал в полях с рабочими, пахал, сажал, собирал урожай, задавая темп остальным, как и положено владельцу фермы. Онтак основательно учился, что никогда не забывал, искусству управления людьми, не теряя при этом демократического чувства принадлежности к ним.

По утрам он вставал еще до рассвета и отправлялся на скотный двор. Он кормил лошадей, следил за тем, чтобы дойка была проведена тщательно, и отдавал распоряжения на день. Затем раздавался громкий звон колокола, и он со всеми рабочими спешили в дом, где, сидя за одним длинным столом на кухне, они завтракали горячим завтраком, который принесли им Маргарет и наемные работницы. После этого они разбегались по фермерским дорогам в поля, пока восходило солнце, и луга, сверкающие росой, наполняли воздух ароматом клевера.

Солнце поднималось всё выше, обрушивая на них свой жар, пока они работали, и из травы доносился пронзительный, жужжащий звук, похожий на голос жара. Пальто и жилеты снимались и бросались в углы забора; рукава закатывались, рубашки расстёгивались у шеи.

«Уф! Жарко!» – сказал Генри, останавливаясь, чтобы вытереть пот с лица. «Где кувшин с водой? Джим, может, сбегаешь и принесешь? Давай выпьем, прежде чем продолжим».

Так они работали по утрам, с радостью останавливаясь, когда большой колокол звенел, возвещая радостную новость о том, что Маргарет и девочки приготовили огромный обед, которого так ждал их аппетит.

По вечерам Генри верхом на маленькой серой кобыле ездил на дальние поля, чтобы дипломатично и авторитетно поговорить с пахарями, или, возможно, он заезжал чуть дальше и торговался с ближайшим соседом за подходящую на вид годовалую телку.

Затем ночью возвращаемся на большой фермерский двор, где нужно подоить коров, напоить и накормить лошадей, а также подготовить все условия для комфортной и безопасной ночи.

Это была совсем другая жизнь, не похожая на работу в механической мастерской, и Генри Форд, когда по вечерам, при свете лампы в гостиной, изучал свои механические дневники, думал, что тратит драгоценное время впустую. Но он узнавал много полезного, что пригодилось ему позже.

К этому времени Маргарет Форд была здоровой, привлекательной молодой женщиной, которая прекрасно справлялась со всеми делами по дому и молочному хозяйству. Общественная жизнь общины начала вращаться вокруг нее. По вечерам молодые люди из окрестностей приезжали, чтобы предложить устроить пикник или покататься на повозках с сеном; после церковной службы по воскресеньям дюжина молодых людей приезжала с ней на ферму, и Маргарет, надев белый фартук поверх своего лучшего платья, подавала большой деревенский обед.

После службы они весело проводили время на травянистых лужайках перед домами или в саду, когда созрели сливы. Поздним вечером они, как это обычно делают молодые люди, разбились на пары и пешком прошли три мили до церкви на вечернюю службу.

Можно представить, как девушки из окрестностей заинтересовались, когда Генри снова появился в церкви, теперь уже привлекательный двадцатиоднолетний молодой человек, вернувшийся из города.Социальная популярность поместья Форда, должно быть, значительно возросла. В этом вопросе Форд хранит сдержанное молчание, но не требуется больших усилий, чтобы представить его таким, каким он, должно быть, выглядел тогда глазами девушек из Гринфилда: бодрым, мускулистым парнем с забавным чувством юмора и причудливой улыбкой. Более того, он был возчиком лучших лошадей в округе и одним из наследников большой фермы.

Однако он достаточно откровенно высказывал своё мнение. Ему не нравились девушки.

Как и большинство мужчин, испытывающих настоящий интерес, он долгое время сохранял мальчишеское представление о них. «Девочки? – Ага! А для чего они нужны?»

Он интересовался машинами. Он хотел вернуться в Детройт, чтобы снова заняться своими планами по строительству гигантского часового завода.

За несколько недель он привел ферму в прежнее состояние, урожай был хорошим, а наемные рабочие поняли, что у всего есть начальник. У Генри появилось немного больше времени в мастерской. В одном углу он обнаружил нелепый паровой двигатель, который построил пять лет назад, и однажды запустил его и прокатился по двору.

Это было странное зрелище: высокие колеса телеги были деформированы и шатались, гибридный двигатель сверху дребезжал, хрипел и гремел, но, тем не менее, работал, оставляя за собой облако дыма и искр. Он от души посмеялся и бросил это дело.

Его отцу становилось лучше постепенно, но с каждой неделей Генри приближался к тому моменту, когда сможет вернуться к любимой работе.

Позднее лето наступило, и началась работа по сбору урожая. С соседней фермы приехала бригада уборщиков урожая, человек двадцать, и Генри трудился в полях с утра до вечера. Когда в конце октября последняя летняя работа была закончена, и поля лежали голые и бурые, ожидая снега, Маргарет Форд устроила большой ужин в честь урожая, а днем – мастер-класс по лоскутному шитью, а вечером – уборку кукурузы.

Все соседи приехали за много миль. Большие амбары были забиты лошадьми, которые рядами были привязаны под навесами. В доме, на большом чердаке, были разложены рамы для лоскутного шитья, и весь день женщины шили и разговаривали. Вечером приехали мужчины, и тогда на длинном обеденном столе были разложены блюда, приготовленные Маргарет: ветчина, колбаски, жареные цыплята, целый жареный поросенок, сковородки с фасолью и суккоташем, огромные буханки домашнего хлеба, кусочки масла, сыр, пирожные, пироги, пудинги, пончики, кувшины молока и сидра – все это быстро исчезало под щебетанием ножей и вилок, в порывах смеха, когда шутки разносились от одного конца стола к другому, а молодые пары краснели от поддразниваний соседей.

Клара Брайант была одной из гостей. Ее отец был преуспевающим фермером, жившим в восьми милях от поместья Форда, и Генри почти не видел ее тем летом. В тот вечер они сидели рядом, и он заметил румянец на ее щеках и то, как она смеялась.

После ужина в большом сарае шелушили кукурузу, и каждый молодой человек пытался найти красные колосья, которые давали ему право поцеловать одну из девушек, а еще позже они танцевали на полу сеновала, пока скрипач исполнял мелодии старинных народных танцев, а фонари мерцали на пыльных кучах сена.

На следующей неделе Генри мог бы вернуться в Детройт и к ожидающему его проекту на часовом заводе, но он этого не сделал. Он подумал о Кларе Брайант и понял, что его предвзятое отношение к девушкам было необоснованным.

ГЛАВА 7 ПУТЬ К ДЕВСТВЕННОЙ ПЛЕМЕ

С полным выздоровлением Уильяма Форда и приближением долгой, полупраздной зимы в стране не было никаких очевидных причин, по которым Генри Форд не мог бы вернуться к работе в механических цехах. Планы по строительству часового завода, от которых никогда полностью не отказывались, могли быть реализованы.

Но Генри оставался дома, на ферме. Постепенно соседям стало ясно, что сын Форда преодолел свою любовь к городской жизни. Фермеры, сидя в своих зернохранилищах и очищая кукурузу от шелухи, говорили друг другу, что Генри одумался и понял, когда ему хорошо; однажды он получит свою долю в такой же хорошей ферме, какую только можно пожелать; ему нет необходимости выезжать и зарабатывать на жизнь в Детройте.

Вероятно, были моменты, когда сам Генри разделял преобладающее мнение; его интерес к механике был как никогда велик, но… была еще Клара Брайант.

Он совершил несколько поездок в Детройт с намерением, которое казалось ему достаточно серьезным, чтобы возобновить планы по строительству часовой фабрики, но мысли о ней постоянно не давали ему покоя, побуждая вернуться в Гринфилд. Его попытки оказались тщетными, и вскоре он потерял к ним интерес.

Ему тогда было чуть больше двадцати. Его амбиции еще не были сосредоточены на определенной цели, и уже столкнулись со своим злейшим врагом – любовью. Перед ним стоял выбор между работой и девушкой. Девушка победила, и десять миллионов часов Ford стоимостью пятьдесят центов были потеряны для всего мира.

«Я решил не возвращаться в Детройт», – объявил Генри семье за завтраком однажды.

«Я думал, ты со временем к этому придёшь», – сказал отец. «В долгосрочной перспективе здесь у тебя будет больше, чем в городе. Если хочешь позаботиться о скоте, я уволю одного из рабочих и заплачу тебе зарплату этой зимой».

«Хорошо», – сказал Генри.

Его работа механиком казалась им всем лишь эпизодом, который теперь окончательно завершился.

Он погрузился в работу на ферме так, словно и не покидал её. Вставая холодными, освещёнными лампой утрами, когда оконные стекла представляли собой лишь квадрат тёмной пелены, сверкающей кристаллами инея, он разводил огонь в кухне для Маргарет. Затем, с фонарём в руке и звенящими молочными вёдрами на подлокотнике, он пробирался сквозь снег к амбарам.

На восточном горизонте виднелась красная полоса; здания и заборы, покрытые снегом, вырисовывались причудливыми очертаниями в сером рассвете; его дыхание висело, словно дым, в морозном воздухе.

Внутри сараев животные зашевелились; лошадь топнула копытами; корова тяжело поднялась; старый Ровер залаял, услышав, как рука Генри захлопнула дверь. Генри повесил фонарь на гвоздь и принялся за работу. Он разложил сено и огромные вилы соломы; отмерил порции отрубей, кукурузы и овса; подоил коров, останавливаясь перед тем, как отнести полные ведра в дом, чтобы налить немного теплого, сладко пахнущего молока для Ровера и кошек.

Вернувшись на кухню, Маргарет накрыла стол к завтраку. Она стояла у плиты, жарила сосиски и переворачивала кукурузные лепешки. Остальные мальчики, спеша, пришли с птичьих дворов и свинарников. Они по очереди умывались в жестяном умывальнике, стоящем на скамейке на задней веранде, а затем с отменным аппетитом принялись завтракать.

После этого они очищали зерно от шелухи в больших зернохранилищах или обмолачивали его, готовя к помолу; они чистили стойла в сарае, белили курятники, сортировали яблоки в погребе. В мастерской Генри работал с сельскохозяйственными орудиями, затачивал плуги, устанавливал зубья на бороны, смазывал и чистил косилки.

После ужина, закончив дневную работу, он снова подоил коров, наполнил сеном стойла во дворе для телят, расстелил толстые подстилки из соломы для лошадей, убедился, что в больших амбарах все уютно и комфортно, оседлал маленькую гнедую лошадь и проехал шесть миль до фермы Брайанта.

Ухаживания шли не слишком гладко. Генри был не единственным сыном фермера из Гринфилда, кто восхищался Кларой Брайант, и она намеревалась разделить свою благосклонность поровну между ними до неопределенного времени в будущем, когда, как она говорила, «увидит». Довольно часто Генри находил другую лошадь, привязанную к столбу, и другого молодого человека в доме, который пытался расположить к себе Клару.

Затем, тепло принятый ее крупным, жизнерадостным отцом, он проводил с ним вечер, обсуждая политику, пока Клара и его соперник жарили попкорн или запекали яблоки в камине.

Но той зимой Генри построил легкие сани, покрашенные в красный цвет, на мягких рессорах, скользящие по снегу на гладких стальных полозьях. Ни одна девушка в Гринфилде не смогла бы устоять перед предложением прокатиться на них.

Вечерами, когда светила полная луна, Клара и Генри, тепло закутанные в меховые халаты, мчались по заснеженным дорогам в звоне колокольчиков. Поля по обе стороны сверкали белизной, кое-где от фермерских домов отражались огни. Затем сани скользили в лес, тихий и темный, лишь там, где верхушки ветвей серебристо блестели в лунном свете, и дорога тянулась впереди, словно белый бархат. Их проезд по мягкому снегу был бесшумным.

Бывали и такие вечеринки на коньках, когда Генри и Клара, в варежках, держась за руки, скользили по льду долгим, плавным полетом, а коньки звенели. Или же случалось, что Генри стоял, грея руки на берегу, и наблюдал, как Клара катается с кем-то еще, и думал о чем-то неприятном.

Где-то между работой на ферме и ухаживаниями он находил время, чтобы следить за журналами по механике, поскольку его интерес к технике все еще был силен, но в то время он ничего нового не планировал. Все его творческое воображение было направлено в другое русло.

Потеря часов Форда – это не только вина той смеющейся, румяной деревенской девушки, которая никак не могла определиться с выбором между своими женихами. Зима прошла, и Генри, разрываясь между двумя интересами, мало чего добился ни в одном из них.

Весна, и началась весенняя работа: вспашка, боронование, посев, посадка. Задолго до рассвета и до наступления сумерек, скрывавших поля, Генри усердно трудился. Пока не закончилась напряженная работа на ферме, он мог видеть Клару только по воскресеньям. Затем наступило лето, с пикниками и старым обычаем приводить из церкви толпу молодых людей на воскресный обед к Фордам. Время от времени совершались поездки в Детройт на отдых на озере.

К концу того лета среди молодежи Гринфилда сложилось общее мнение, что Генри Форд встречается с Кларой Брайант. Но, должно быть, она все еще ускользала от него, поскольку прошла еще одна зима, а окончательного решения так и не было принято.

Наступила третья весна пребывания Генри на ферме. Генри проверил свой банковский счет, на котором хранилась приличная сумма, состоящая из его заработка на ферме и нескольких сделок по покупке и продаже скота.

«Ну что ж, отец, – сказал он однажды, – похоже, я женюсь».

«Хорошо, – сказал его отец. – Она хорошая, способная девушка, наверное. Я дам тебе эту южную сороковку, и ты сможешь взять с лесопилки достаточно древесины, чтобы построить дом, когда будешь готов».

По всей видимости, Генри решил уладить этот вопрос. Несомненно, за его пылкостью, которую он проявлял к Кларе, скрывалось подсознательное чувство, что он достаточно времени потратил на ухаживания; ему не терпелось вернуться к своим другим интересам, снова наслаждаться упорядоченной, размеренной жизнью, с перерывами на механическую технику.