Читать онлайн Третий путь бесплатно

Глава 1. Конверт, который нельзя было открывать

Письмо ждало её там, где письма не ждут.

Не в почтовом ящике – с его рекламой, квитанциями и чужой жизнью, протиснутой в щель. Не в рабочей переписке, где всё давно разложено по папкам и смысл всегда заканчивается подписью. И даже не под дверью, как в плохих сериалах.

Оно лежало на коврике внутри квартиры. Аккуратно, как будто кто-то вошёл, вытер ноги и положил конверт так, чтобы она точно увидела. Не посередине, не на краю – на том месте, куда неизбежно ступает человек, вернувшийся домой поздно, уставший и раздражённый. Письмо лежало как ловушка, которая не требует сил: достаточно просто существовать.

Аня замерла, не снимая пальто. В руке всё ещё была сумка, тяжёлая и чужая, будто набитая не документами и косметичкой, а её сегодняшним «надо». Она смотрела на белый прямоугольник бумаги и ощущала странное, почти детское чувство: сейчас нельзя делать резких движений, иначе что-то случится.

В квартире пахло её привычной жизнью – чистым бельём, гелем для душа, слабым следом кофе. Ничего не было перевёрнуто. Никаких следов чужого присутствия. Никакого взлома. И всё равно воздух казался сдвинутым на миллиметр, как чашка на столе, которую переставили без спроса.

Она медленно закрыла за собой дверь, дважды провернула замок, потом ещё раз – бессмысленно, потому что факт уже случился. Письмо уже было здесь.

Аня поставила сумку на пол, присела на корточки и, прежде чем взять конверт, провела пальцами по углу коврика – как будто там могла скрываться нитка, волос, песчинка, доказательство. Ничего. Только ткань, немного пыли и её собственная осторожность.

Конверт был плотный, без марок и без штампов. Без имени отправителя. Её имя – «Анне» – было написано от руки. Буквы ровные, уверенные, с лёгким наклоном вправо. Почерк не дрожал, не пытался быть красивым. Он просто был таким, каким пишут люди, которые умеют принимать решения.

Аня почувствовала, как внутри поднимается раздражение – спасительное, привычное. Страх всегда проще переживать, когда можно разозлиться.

– Отлично, – вслух сказала она в пустую прихожую. – Просто прекрасно.

Она поднялась, прошла на кухню, включила свет. Всё выглядело как обычно: её стеклянная ваза с сухими ветками, чашка с трещинкой, которую она не выбрасывала из упрямства, аккуратно сложенные на стуле джинсы. На столе – блокнот с делами, перечёркнутыми красной ручкой. Среди них сегодняшнее: «позвонить маме». Перечёркнуто не было.

Аня положила конверт на стол и уставилась на него так, будто могла прожечь взглядом бумагу и увидеть содержимое. Потом налила себе воды. Выпила. Вода не помогла.

Телефон завибрировал – сообщение от Лены, её лучшей подруги и единственного человека, который мог одновременно жалеть и раздражать так, что Аня снова становилась собой.

«Ты жива? Как прошло?»

Аня не ответила. Ей хотелось написать: «У меня в квартире лежит письмо, которое никто не должен был сюда положить». Но такие вещи звучат либо как истерика, либо как начало плохого романа. Аня ненавидела и то, и другое.

Она снова посмотрела на имя на конверте.

И тут ощутила, как что-то внутри неё – тихое, почти забытое – шевельнулось. Это было чувство, которое она знала с детства: когда взрослые шепчутся на кухне, замолкают при твоём появлении, и ты понимаешь, что в семье есть тема, в которую тебя не пускают. Тема, покрытая плотной тканью «потом», «не сейчас», «не твоё дело».

Её отец умер, когда ей было шестнадцать. Мать с тех пор стала как стекло: прозрачная, но режущая. Вроде бы рядом, но попробуй коснуться – порежешься. Аня быстро научилась жить без вопросов. Она выстроила себя из дисциплины, работы и привычки не ждать.

И всё равно… у её жизни всегда было ощущение недосказанности. Будто в ней есть пустой участок карты с надписью «белое пятно», и никто не считает это проблемой.

Аня взяла нож для бумаги – тонкий, металлический, купленный когда-то ради красоты. Теперь он был орудием. Она провела лезвием по краю конверта аккуратно, будто боялась порезать не бумагу, а воздух.

Внутри лежали два предмета.

Первый – ключ. Старый, тяжёлый, латунный, с потёртыми гранями. Такой ключ не подходит к современным замкам. Такой ключ существует для дверей, которые помнят, как ими хлопали тридцать лет назад.

Второй – сложенный вдвое лист.

Аня развернула его.

Текст был короткий. И от этого – страшный. Когда человек пишет мало, он знает, что пишет.

«Анна.

Если это письмо у тебя, значит, тебе снова солгали.

Этот ключ – от квартиры на улице Маза Пилс, дом 17, третий подъезд, второй этаж.

Иди туда одна. Никому не говори.

Не ищи меня. Я найду тебя сама.

P.S. Не доверяй матери, пока не услышишь правду.»

Аня перечитала дважды. На третьем прочтении мозг наконец-то начал сопротивляться: «Это чушь. Это чья-то игра. Это ошибка». Но тело реагировало иначе – оно уже поверило. Пальцы похолодели. Сердце стало тяжёлым и громким.

Маза Пилс. Старый город. Место, где туристы делают фотографии, а местные стараются не жить, если не хотят, чтобы их жизнь всё время была как на витрине. Там квартиры достаются либо по наследству, либо по чьей-то очень давней договорённости.

Аня никогда не слышала про квартиру на Маза Пилс.

Её мать – Ирина – всегда говорила: «У нас ничего нет. Только то, что мы заработали». И говорила это так, будто бедность – моральная заслуга, а любое наследство – подозрительный грех.

Аня медленно положила письмо рядом с ключом. Посидела, глядя на них, как на два чужих органа, которые внезапно обнаружились в её собственном теле.

Потом взяла телефон и нажала «мама».

Гудки шли долго. На четвёртом Аня уже хотела сбросить – и тут в трубке раздалось сухое:

– Да.

– Мам, ты дома?

– Да, – пауза. – Что-то случилось?

Обычно мать задавала вопросы как допрос: «Где ты? С кем ты? Почему так поздно?» Сейчас её голос был слишком ровным. И это было хуже любых истерик.

– У меня… – Аня запнулась. Сказать правду означало признать, что у неё нет контроля. Она вздохнула и выбрала обходной путь. – Мне нужно тебя спросить. Ты знаешь адрес Маза Пилс, семнадцать?

Тишина на том конце была не просто паузой. Это была пустота, в которую провалилось всё.

– Аня, – наконец сказала мать. И в этом «Аня» было предупреждение. Не ласка. Не забота. Предупреждение. – Зачем тебе это?

– Просто ответь.

– Нет, – резко. – Это не твоё.

Аня сжала телефон так, что ногти впились в кожу.

– Не моё? Тогда чьё?

– Ты даже не понимаешь, во что лезешь, – голос матери стал ниже. – Пожалуйста. Не надо. Оставь.

Это «пожалуйста» прозвучало впервые за очень долгое время. И именно поэтому Аня поняла: оно не из любви. Оно из страха.

– Мам, ты мне лгала? – спросила она тихо.

– Я защищала, – выдохнула мать. – Это разные вещи.

– Защищала от чего?

Но мать уже пошла в атаку – привычным способом, самым эффективным: нападением.

– Ты всегда была упрямой. Всегда. И это тебя погубит. Закрой эту тему. Просто закрой.

Аня вдруг почувствовала, как внутри неё что-то отщёлкнулось. Как ремешок, который держал слишком долго и слишком туго.

– Ты не имеешь права, – сказала она спокойно. И сама удивилась своему спокойствию. – Мне тридцать три. Я не ребёнок, которого можно «защищать», не называя опасность.

– Я не буду это обсуждать.

– Тогда я поеду туда.

На другом конце трубки воздух стал тяжёлым.

– Не смей, – прошептала мать.

И именно в этот момент Аня приняла решение. Не потому, что хотела сделать назло. И не потому, что её манила тайна.

А потому что впервые за много лет она услышала в голосе матери правду – и эта правда была: мать боится. А значит, там есть что-то реальное.

– Поздно, – сказала Аня. – Я уже там, где я должна быть.

Она сбросила звонок и некоторое время сидела неподвижно, глядя на ключ. Потом встала, надела ботинки, не снимая домашней одежды – так делают люди, которые не собираются думать. Люди, которые собираются действовать.

Ключ был тяжёлым в кармане, будто напоминал: это не символ. Это доступ.

На улице было сыро. Январь в Риге – это не снег, а мокрая тишина, которая забирается под воротник и делает любой шаг громче. Старый город ночью жил странной жизнью: окна ресторанов светились тёплым, как будто кто-то там смеялся и жил легко. Но улицы между ними были пустыми, узкими, каменными – и казались коридорами, ведущими в чужие истории.

Маза Пилс, семнадцать нашлась быстро. Дом был старый, с облупившейся штукатуркой и дверью, которая выглядела так, будто пережила не одну эпоху и не собиралась никому нравиться. Подъезд пах влажным камнем и временем. Лестница – крутая, изношенная, с перилами, к которым не хотелось прикасаться.

Второй этаж. Дверь квартиры без номера – только маленькая металлическая пластина с царапиной, где когда-то, возможно, была цифра.

Аня достала ключ.

Рука дрогнула, но она вставила его в замок. Металл вошёл туго, как будто замок сопротивлялся – не ей, а самому факту, что его снова открывают. Она повернула. Раздался щелчок – глухой, окончательный. Звук, который не оставляет пути назад.

Аня вдохнула, толкнула дверь.

Она открылась легко.

Внутри было темно. И слишком тихо. Не «никого нет», а «кто-то здесь был и ждёт». Такое бывает, когда в комнате выключили свет не потому, что ушли спать, а потому, что хотят, чтобы ты вошла.

Аня шагнула внутрь.

И в тот момент, когда дверь за её спиной почти закрылась, в глубине квартиры раздался голос – спокойный, низкий, мужской:

– Наконец-то.

Аня замерла. Холод мгновенно поднялся по спине.

– Кто здесь? – спросила она, стараясь, чтобы голос не выдал её страха.

В темноте щёлкнул выключатель. Свет вспыхнул не в коридоре, а дальше – в комнате. На границе света и тени стоял мужчина. Высокий, в тёмном пальто, будто он не просто пришёл сюда – он здесь работал. Его лицо было частично в тени, но глаза смотрели прямо на неё, как на заранее ожидаемую переменную в уравнении.

– Ты Анна, – произнёс он, не спрашивая.

– А вы кто?

Он чуть наклонил голову, словно выбирая, какую правду можно позволить.

– Человек, который должен был отдать тебе ключ десять лет назад, – сказал он. – Но твоя мать попросила меня этого не делать.

Аня почувствовала, как у неё подкашиваются колени, и одновременно – как в груди загорается ярость, горячая и чистая.

– Где вы взяли письмо? – выдавила она.

– Его написала не я, – спокойно ответил мужчина. – И не твоя мать.

Он сделал шаг ближе. Свет теперь падал на его лицо полностью. Оно было усталым, но собранным. На щеке – тонкий шрам, будто след от старой ошибки.

– И прежде чем ты задашь следующий вопрос, – добавил он, – да: человек, который написал тебе это письмо, жив. И он ближе, чем ты думаешь.

Аня стояла, сжимая в кармане пустой конверт, как единственное доказательство, что она не сошла с ума.

И вдруг поняла: её жизнь только что закончилась. Тихо, без взрыва.

И началась другая – та, в которой ей придётся стать собой, даже если это окажется страшнее любой тайны.

Глава 2. Непрошеный свидетель

Аня не двигалась. Тело само решило, что движение сейчас – роскошь. В такие моменты организм включает древний режим: замри, оцени, выживи. Но внутри уже шло другое – злость, холодная и точная, как лезвие. Она не была паникой. Паника – это когда ты теряешь контроль. Аня контроль не теряла. Она просто перестала верить в прежние правила.

Мужчина стоял в нескольких шагах, не приближаясь слишком резко. Это было почти уважительно, как дистанция врача перед тем, как сказать диагноз. Свет в комнате был жёлтым, слабым, и всё вокруг казалось декорацией, снятой с паузы. Старинный шкаф с мутным зеркалом, низкий диван с пледом, пыльные книги на полках, и запах – смесь старой бумаги, чего-то металлического и чужих духов. Здесь явно давно не жили по-настоящему, но приходили. Причём регулярно.

– Вы… здесь ждали? – наконец выдавила Аня.

– Да, – коротко ответил он. – Потому что я знал, что ты придёшь.

– Вы знали? – Она почувствовала, как голос становится крепче. – На основании чего? На основании того, что вы и моя мать решили за меня, что мне можно знать, а что нельзя?

Он не моргнул.

– На основании того, что ты – дочь своего отца.

Эта фраза ударила сильнее, чем угроза. Потому что произнесена была не с пафосом, а с уверенностью человека, который видел её отца живым. И если он видел – значит, это не миф, не семейный силуэт на фотографиях, а реальность, которая каким-то образом ускользнула от её взросления.

Аня сделала шаг вперёд, но остановилась у порога комнаты, как будто невидимая линия отделяла «сейчас» от «потом».

– Как вас зовут?

– Артур.

– Фамилия?

Он молчал секунду дольше, чем нужно.

– Вилкс.

Имя было чужое, не латышское, не русское – словно привезённое из другой истории. Аня не поверила, что он сказал правду. Но пока ей нужна была не правда. Ей нужна была опора. Точка, от которой можно оттолкнуться.

– Артур Вилкс, – повторила она, пробуя слова на вкус. – Вы кто для моей семьи?

Он медленно снял перчатки и положил их на край стола. Движения были спокойные, но не расслабленные. У него не было привычки суетиться. Такая привычка появляется у тех, кто слишком много раз видел, как одно неверное движение ломает планы.

– Я был… человеком, который помогал твоему отцу, – сказал он. – Иногда.

– Помогал как? – Аня почувствовала, как её раздражает расплывчатость. – Деньгами? Связями? Или тем, что вы сейчас называете «помогал», а на деле это что-то совсем другое?

Артур посмотрел на неё внимательнее. Не на лицо – глубже, будто искал привычную реакцию. Он, похоже, привык иметь дело с женщинами, которые плачут, кричат или замыкаются. Аня была не из этих.

– Ты хочешь ясности, – сказал он. – Это правильно. Но ясность не всегда безопасна.

– А безопасность – это то, чем меня кормили всю жизнь, – отрезала Аня. – В итоге я взрослая женщина, которая узнаёт о квартире и о прошлом своей семьи из анонимного письма. И вы ещё будете мне рассказывать о безопасности?

Артур слегка кивнул, как будто признавал поражение в споре, который не собирался выигрывать.

– Хорошо. Тогда начнём с простого. Ты знаешь, почему твой отец умер?

У Ани пересохло во рту.

– Сердце. Инфаркт. Мне так сказали.

– Тебе так сказали, – повторил Артур, и в этой интонации было всё. – Аня… ты видела его тело?

Она резко вдохнула.

– Нет.

– Ты была на похоронах?

– Да. Конечно.

– Открытый гроб?

– Нет. Был закрытый.

Артур не давил. Он просто складывал факты, как карточный домик, в котором каждая карта – её воспоминание. И домик начинал шататься.

– У тебя есть медицинские документы? Заключение? Что-то, кроме слов матери?

– Нет, – сказала Аня и почувствовала себя глупо. Не потому что не спросила, а потому что никогда даже не думала спросить. – Я была ребёнком.

– Тебе было шестнадцать. Ты не была ребёнком. Но ты была в шоке. И рядом был взрослый человек, который мог направить тебя туда, куда ему нужно.

Слово «ему» обожгло.

– То есть вы хотите сказать, что моя мать… – Аня запнулась. Она не могла произнести это вслух. Не потому что любила мать безусловно, а потому что произнесённое становится реальностью.

Артур посмотрел на неё очень прямо.

– Я хочу сказать, что твоя мать выбрала из двух зол то, которое считала меньшим. И она заплатила за этот выбор жизнью, которая больше похожа на наказание, чем на жизнь.

Аня не знала, что хуже: обвинение или оправдание. Оправдание всегда звучит так, будто ты обязана понять. Аня ненавидела слово «обязана».

Она огляделась. Теперь, когда свет горел, комната выглядела не зловеще, а просто… странно. Как чужая память. На полке стояла рамка с фотографией, повернутая лицом к стене. Это было слишком символично, чтобы быть случайностью.

Аня подошла, не спрашивая разрешения, взяла рамку и перевернула.

Фотография была старая, чуть выцветшая. На ней – женщина с длинными волосами, смеющаяся в камеру, и рядом мужчина. Мужчина был похож на того, кого Аня помнила по семейным снимкам: те же скулы, тот же наклон головы. Только на этих снимках отец всегда был «официальным»: костюм, прямой взгляд, будто он держит удар. А здесь он смеялся. Живой, неуловимый, молодой. Рядом женщина держала его за руку так, словно им двоим принадлежит весь воздух вокруг.

Аня почувствовала, как по коже пошёл холод.

– Кто это? – спросила она, хотя ответ уже чувствовала телом.

Артур не подошёл. Не попытался забрать фото. Он просто сказал:

– Это Марта.

– Марта… кто? – Голос Ани стал тише.

– Та, кто написала тебе письмо.

Аня резко посмотрела на Артура.

– Вы сказали, что человек, написавший письмо, жив.

– Да.

– И это… женщина с фотографией? – Аня сглотнула. – Она… кто? Любовница? Сестра? Моя родственница?

Артур наконец сделал шаг ближе, но остановился на расстоянии, которое не нарушало её пространство.

– Она была женщиной твоего отца.

– Моей матерью? – слово сорвалось само. Оно прозвучало так, будто Аня ударила себя.

Артур молчал слишком долго. Это молчание было ответом.

– Нет… – Аня не узнала свой голос. – Нет, это невозможно.

– Возможно, – тихо сказал он. – И сейчас тебе важно не сломаться от первого удара. Ты ещё не знаешь, какой будет второй.

Аня поставила фотографию обратно на полку, но руки дрожали так, что рамка чуть стукнулась о дерево. Этот звук разрезал комнату.

– Зачем вы мне это говорите? – спросила она. – Зачем вообще всё это? Почему сейчас? Почему не раньше?

Артур потер переносицу, будто устал.

– Потому что раньше было опасно. Твой отец… он пытался вывести тебя из игры. И почти получилось. Но есть вещи, которые не заканчиваются, когда человек исчезает.

– Исчезает, – повторила Аня, словно пробуя слово. – Вы не говорите «умер». Вы говорите «исчез».

Артур смотрел на неё без эмоций.

– Потому что я видел не смерть. Я видел исчезновение.

Аня почувствовала, как внутри поднимается не страх – другое. Это было жгучее желание схватить правду за горло, чтобы она перестала выскальзывать.

– И где он? – спросила она. – Где мой отец?

Артур отвёл взгляд. Впервые. Это было так заметно, что Аня сразу поняла: он знает больше, чем говорит. И он не уверен, имеет ли право говорить.

– Я не знаю, где он сейчас, – сказал Артур. – Но я знаю, почему он не вернулся.

– Почему?

– Потому что если бы он вернулся, ты бы не дожила до сегодняшнего дня.

Аня рассмеялась. Сухо, без веселья. Смех был как рефлекс, когда мозг не справляется.

– Вы правда думаете, что я поверю в этот шпионский бред? – Она резко подошла к столу, уронив сумку на пол. – Это что, фильм? Тайные организации? Погони? А моя жизнь просто… часть сценария?

Артур выдержал её взгляд.

– Твоя жизнь была ценой. И твоя мать знала это.

Аня открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент телефон в кармане завибрировал. Сначала раз, потом ещё раз. Она вытащила его и увидела входящий звонок: «Мама».

Конечно. Мать почувствовала. Мать всегда чувствовала, когда Аня делает шаг не туда.

Аня подняла глаза на Артура.

– Вы не против, если я отвечу?

– Я даже настаиваю, – сказал он спокойно. – Потому что это будет первый раз, когда ты услышишь правду. Не от меня.

Аня нажала «принять» и включила громкую связь – не ради шоу, а потому что не хотела быть одна в этом разговоре. Не сейчас.

– Аня, – голос матери был напряжённый, сорванный. – Где ты?

– А как ты думаешь? – Аня держала голос ровным. – Ты же знаешь адрес.

– Уходи оттуда, – прошептала мать. – Сейчас же.

– Почему?

– Потому что… потому что ты не понимаешь!

– Нет, мама. Это ты не понимаешь, – Аня почувствовала, как внутри снова защёлкнулась та же пружина. – Я устала не понимать. Я устала жить в твоих «нельзя». Я здесь. И я не уйду, пока ты не скажешь, кто такая Марта.

На том конце была тишина. Потом – короткий вдох, словно мать держала воздух в лёгких слишком долго.

– Он тебе показал фото, – сказала мать. И это было не вопросом.

Аня посмотрела на Артура. Он не улыбался. Но в его спокойствии было что-то страшное – будто он знал, что именно сейчас начнётся самое больное.

– Да, – сказала Аня. – Покажи мне, что ты скрывала.

Ирина заговорила быстро, как человек, который бежит и боится, что его догонят слова.

– Марта была частью его жизни до меня. Я знала. Я всегда знала. Но он выбрал меня. Он обещал, что всё закончено. А потом… потом стало ясно, что там не просто любовь. Там было… другое.

– Другое что?

– Опасность, Аня. Деньги. Люди. Такие, которые не прощают.

Аня закрыла глаза.

– И ты решила, что лучший способ – лгать мне всю жизнь?

– Я решила, что лучший способ – оставить тебя живой, – голос матери дрогнул. – Ты думаешь, мне было легко? Ты думаешь, я не хотела сказать? Я не могла. Понимаешь? Я не могла. Потому что если бы ты знала, ты бы… ты бы сделала ровно то, что делаешь сейчас.

– То есть ты знала, что я приду сюда, – тихо сказала Аня.

– Да, – выдохнула мать. – Я знала, что однажды ты найдёшь дверь, которую нельзя открывать.

Аня посмотрела на Артура. Он стоял неподвижно. Как свидетель. Как часть приговора.

– Мам, – сказала Аня медленно. – Скажи мне главное. Марта… она мне кто?

На том конце трубки послышался звук, похожий на всхлип, но мать быстро проглотила его.

– Она… – мать замолчала, будто собиралась умереть прямо в разговоре. – Она твоя мать.

Мир не рухнул. Это было самое страшное. Мир просто остался таким же. Свет горел. В комнате было тепло. Артур стоял на месте. Аня слышала своё дыхание. И в этом обычном фоне прозвучало невозможное – как ошибка, которую не исправить.

Аня почувствовала, как ногти впиваются в ладонь.

– Что ты сказала?

– Прости, – прошептала Ирина. – Я хотела, чтобы ты была моей. Понимаешь? Моей. Я родила тебя сердцем. Я… я спасла тебя.

Аня не могла плакать. Внутри было сухо, как в пустыне. И только одна мысль билась: «Я жила чужой жизнью. Я была чужой историей, выданной за мою».

Артур сделал шаг ближе и тихо сказал, чтобы слышала только она:

– Теперь ты понимаешь, почему письмо велело не доверять ей.

Аня резко подняла руку, словно хотела остановить и его, и воздух, и весь этот вечер.

– Подождите, – сказала она в трубку. – Мама… если Марта моя мать, то почему… почему я всегда была с тобой? Где она была?

Ирина замолчала. И в этом молчании было больше ужаса, чем в любых словах.

– Она… – наконец сказала мать. – Она пыталась забрать тебя. И тогда всё пошло не так. Твой отец… исчез. А Марта… тоже исчезла. Но не так, как твой отец.

– Что значит «не так»?

– Она выжила, – прошептала Ирина. – Но она не простила.

Аня почувствовала, как кожа покрывается мурашками.

– И она нашла меня сейчас?

– Да, – сказала мать. – Потому что ей больше нечего терять. А тебе – есть.

Аня смотрела на Артура, а он смотрел на неё так, будто проверял, выдержит ли она третий удар.

– Аня, – голос матери вдруг стал острым, почти командным. – Слушай меня внимательно. Если Артур рядом – уходи. Он приведёт тебя туда, куда не надо. Он был с твоим отцом не как друг. Он был как ключ. А ключи открывают двери для тех, кто ими владеет.

Аня медленно повернула голову к Артуру.

– Это правда? – спросила она.

Артур не отвёл взгляд.

– Я не твой враг, – сказал он. – Но и не твой друг.

– Тогда кто?

Артур сделал ещё шаг, и теперь Аня увидела на его запястье тонкий след – как от старых наручников. Или от браслета, который сжимал слишком долго.

– Твой единственный шанс пройти это и остаться живой, – сказал он тихо. – Потому что Марта уже здесь.

Аня замерла.

– Что значит «здесь»?

Артур кивнул в сторону коридора – туда, где оставалась входная дверь.

И в этот момент из тёмного коридора раздался лёгкий звук. Не шаги. Скорее – мягкое касание каблука о камень пола. Как будто кто-то не спешил. Как будто кто-то знал, что время работает на него.

Аня почувствовала, как кровь отливает от лица.

– Мам, – прошептала она в трубку. – Кто-то вошёл?

Ирина закричала так, что у Ани заложило ухо:

– Уходи! Сейчас же! Беги!

Но Аня не успела ни ответить, ни выключить связь.

В дверном проёме появилась женщина.

Высокая, стройная, в тёмном пальто, с волосами, собранными так аккуратно, будто ни один ветер не имел права к ним прикасаться. Лицо – красивое и спокойное, слишком спокойное для встречи, которая должна была разрушить жизнь. Она посмотрела на Аню, и в этом взгляде не было ни удивления, ни нежности.

Только холодная оценка.

– Анна, – произнесла женщина, будто это не имя, а приговор. – Наконец-то.

Аня услышала, как у неё в кармане всё ещё вибрирует телефон – мать кричит, плачет, зовёт. Но сейчас это было как из другого мира.

Женщина сделала шаг вперёд и добавила, чуть наклонив голову:

– Ты так похожа на него. И это одновременно приятно… и бесит.

Аня открыла рот, но слова не вышли.

А Марта улыбнулась – не губами, а глазами.

– Я пришла забрать своё, – сказала она. – И начать мы можем с правды. Но ты должна понимать: правда всегда стоит дорого.

И в этот момент Артур тихо, почти незаметно, закрыл дверь комнаты на замок. Щелчок был таким же окончательным, как в первый раз.

Аня повернулась к нему, но он уже смотрел не на неё. Он смотрел на Марту.

И впервые за весь вечер в его лице появилась эмоция.

Страх.

Глава 3. Условия правды

Щелчок замка прозвучал слишком спокойно для того, что он означал. Аня обернулась к Артуру так резко, что в шее потянуло.

– Ты что делаешь? – голос сорвался на «ты» сам, как будто формальность умерла вместе с её прежней жизнью.

Артур не отвёл взгляд.

– Делаю так, чтобы ты не рванула в коридор, – сказал он ровно. – И чтобы она не решила, что может взять тебя силой прямо сейчас.

– Она? – Аня кивнула на женщину. – Ты уже в чьей команде?

– Я в команде выживания, – ответил Артур. – А ты сейчас – самая слабая фигура на доске.

Слабая фигура. Слова были точные, без сочувствия. И от этого в них было странное доверие: люди, которые хотят манипулировать, обычно добавляют сахар. Артур сахаром не пользовался.

Марта стояла в дверном проёме коридора, в световом пятне от соседней лампы. Она не пыталась приблизиться. Не пыталась «забрать» Аню как украденный кошелёк. Она вела себя как человек, который пришёл на встречу, где всё решено заранее.

Её глаза скользнули по Артуру.

– Ты всё такой же, – сказала она. – Закрываешь двери, когда тебе страшно.

– Я закрываю двери, когда хочу, чтобы разговор состоялся, – отрезал Артур. – Мы оба знаем: если бы ты хотела спектакля, ты бы привела людей.

Марта чуть приподняла бровь.

– Ты прав. Сегодня без людей. Я пришла за своей дочерью, а не за войной.

Аня сжала руки в кулаки. У неё внутри на секунду вспыхнуло почти физическое отвращение к слову «дочь» в чужих губах. Как будто кто-то примерил её имя, не спрашивая.

– Не называйте меня так, – сказала Аня хрипло.

Марта посмотрела на неё внимательно, будто запоминала детали: линия подбородка, взгляд, темп дыхания. Это был взгляд хирурга перед разрезом.

– Ты можешь выбрать, как я буду тебя называть, – сказала Марта. – Но ты не можешь выбрать, кем ты являешься.

– Могу, – тихо сказала Аня. – Я могу выбрать всё.

– Упрямая, – заметила Марта. – Как он.

Артур усмехнулся без веселья.

– Давайте без «он». Здесь не музей памяти.

Марта шагнула в комнату, медленно, без резких движений. Каблуки почти не стучали – мягко, уверенно. Она остановилась так, чтобы видеть и Аню, и Артура.

– Хорошо, – сказала она. – Тогда к делу.

Аня почувствовала, что сейчас будет что-то вроде сделки. И странно: ей было легче. Сделки – это понятная территория. В её обычной жизни всё решалось договорами, условиями, цифрами и подписями. Даже чувства, если честно, она пыталась оформлять так же – пунктами. «Если ты со мной, значит ты…» «Если я для тебя важна, то…» И всегда проигрывала тем, кто жил без пунктов.

Марта сняла перчатки. На её пальцах не было колец. Ни намёка на украшения. Только тонкий шрам на костяшке, как след от старого удара.

– У тебя есть пять минут, – сказала Марта, глядя на Артура. – Потом ты выходишь.

– Это ты так решила? – холодно спросил Артур.

– Это так устроено, – Марта улыбнулась едва заметно. – Мы будем говорить без свидетелей.

Аня резко вдохнула.

– Нет. – Она посмотрела на Марту прямо. – Я не буду говорить с вами одна.

Марта перевела взгляд на Аню, чуть мягче.

– Боишься?

– Нет, – ответила Аня. – Я не доверяю. Это другое.

– Точно как он, – повторила Марта, и в этот раз в голосе прозвучало что-то похожее на ностальгию. – Всегда путал смелость с контролем.

Артур сделал шаг к Ане, но не тронул её. Просто оказался рядом, как стена.

– Я не выйду, – сказал он.

Марта на секунду прищурилась, оценивая. Потом кивнула.

– Ладно. Тогда правила такие. Я говорю – ты слушаешь. Ты задаёшь вопросы – я решаю, отвечать или нет. Ты не звонишь никому. Ты не уходишь. И ты не делаешь глупостей.

– Смешно, – сказала Аня. – Вы в моей жизни появились пять минут назад и уже раздаёте правила.

– Я не появилась, – Марта чуть наклонилась вперёд. – Я вернулась.

Аня почувствовала, как внутри поднимается волна – не слёзы, а бешенство. Ей хотелось схватить чашку со стола и разбить. Ей хотелось сделать что-то простое и физическое, чтобы вернуть контроль. Но она удержалась. Потому что понимала: это именно то, что ждут от неё. Чтобы потом можно было сказать: «Она истеричка. Она неадекватна. Ей нельзя доверять». Это универсальный способ обесценить женщину – и Аня не собиралась давать им эту кнопку.

– Хорошо, – сказала она спокойно. – Тогда я тоже ставлю условия. Вы говорите правду. Всю. Без намёков. Без красивых фраз.

Марта улыбнулась. По-настоящему, впервые.

– Ты даже не представляешь, как давно я хочу это услышать. Правду. Всю.

Артур посмотрел на Марту с подозрением.

– Начинай с главного, – сказал он. – И не играй.

Марта села на край дивана, словно это её квартира. Это её право. Её сцена.

– Твой отец не умер, – сказала она.

Аня не вздрогнула. Она уже была готова. Но всё равно внутри что-то стукнуло, как будто сердце на секунду стало пустым.

– Он исчез, – продолжила Марта. – Он ушёл. Он оставил нас обоих. Но ушёл не потому, что не любил. Он ушёл, потому что у него не было выбора.

Аня вскинула подбородок.

– У людей всегда есть выбор.

– Да, – согласилась Марта. – Но иногда цена выбора – твоя дочь.

Аня молчала, и Марта продолжила:

– Тебя родила я. Но я не была в состоянии тебя защитить. Я была… в ловушке.

– В какой ловушке? – Аня услышала, как её голос стал металлическим.

Марта посмотрела на Артура. И это было интересно: впервые она не говорила исключительно с Аней. Взгляд был как проверка, можно ли произносить то, что между ними связано.

– В системе, – сказала Марта наконец. – В круге людей, которые не любят, когда их покидают.

Артур тихо выдохнул.

– Не называй это системой, – сказал он. – Это преступники.

– Преступники, – спокойно повторила Марта. – Только с хорошими костюмами и юристами.

Аня почувствовала, как мир снова становится похож на плохой сериал. Но лица этих двоих были слишком реальными. И страх в голосе матери по телефону не был игрой.

– И как в эту «систему» попал мой отец? – спросила Аня.

Марта опустила взгляд на свои руки.

– Он был умным. Слишком умным. Он умел считать. Умел видеть схемы. Он думал, что может играть и выиграть. А потом понял, что выиграть нельзя. Можно только выйти. Но выход – всегда через потери.

Артур сказал тихо:

– Он пытался вывести тебя.

– Да, – кивнула Марта. – Но для этого ему нужно было отдать тебя той, кто сможет спрятать. Ирина умела прятать. Она была… правильной. Невидимой. Она могла сделать из тебя обычную девочку.

Аня почувствовала, как слово «отдать» режет.

– То есть меня просто… передали?

– Спасли, – сказала Марта.

– Спасли, – повторила Аня и вдруг рассмеялась. – Отличный термин. Когда взрослые решают всё, а потом называют это спасением.

Марта выдержала её смех.

– Ты думаешь, я не хотела быть с тобой? – тихо спросила она. – Ты думаешь, я не пыталась?

Аня подняла глаза.

– А где вы были? – спросила она прямо. – Все эти годы. Где вы были, когда мне было плохо? Когда я ждала отца, когда я училась жить с холодной матерью, которая любит, но не умеет? Где вы были, когда я впервые влюбилась и мне было стыдно, потому что у меня не было с кем поговорить? Где вы были, когда я впервые поняла, что я всегда одна?

Марта смотрела на неё долго. И впервые в её лице что-то дрогнуло.

– Я была рядом, – сказала она тихо. – Ближе, чем ты думаешь.

Аня почувствовала, как по коже пробежал мороз.

– В смысле?

– В смысле – я наблюдала, – Марта произнесла это как признание и как гордость одновременно. – Я знала, где ты учишься. Я знала, где ты работаешь. Я знала, с кем ты встречаешься. Я знала, когда ты плачешь. И я знала, что ты выживаешь.

– Вы следили за мной? – голос Ани стал острым.

– Я защищала, – сказала Марта и почти повторила слова Ирины.

Артур резко вмешался:

– Не путай «следила» и «защищала». Ты делала и то, и другое. И ты знаешь, что это ненормально.

Марта повернулась к нему.

– Ненормально – это жить в мире, где тебя могут убить за фамилию. Ненормально – это потерять дочь и смотреть, как её воспитывает чужая женщина, которая ненавидит тебя, но всё равно делает то, что нужно. Ненормально – это любить и не иметь права подойти.

– Вы могли написать, – сказала Аня. – Вы могли хотя бы… хоть что-то.

Марта медленно покачала головой.

– Любая попытка связаться с тобой напрямую могла привести к твоей смерти, – сказала она. – Пока они думали, что ты исчезла, ты была в безопасности.

– Кто «они»? – спросила Аня.

Марта наклонилась вперёд. Её голос стал ниже.

– Люди, которые считают, что твой отец украл у них то, что принадлежит им.

– Деньги?

– Не только. – Марта улыбнулась без радости. – Власть. Страх. Тайны. И кое-что ещё.

Аня сжала зубы.

– Говорите.

Марта бросила быстрый взгляд на Артура, будто проверяя, выдержит ли он.

– У твоего отца была флешка, – сказала Марта. – Не смешно. Не как в фильмах. Обычный носитель. На нём – данные. Счета. Имена. Договорённости. Записи. Всё, что может уничтожить этих людей. И всё, что может уничтожить любого, кто это держит.

Аня смотрела на неё молча.

– И вы думаете, что эта флешка у меня? – спросила она наконец.

– Я знаю, что она должна быть у тебя, – сказала Марта. – Потому что твой отец оставил её не для мести. Он оставил её как страховку. Для тебя.

– Где?

Марта развела руками.

– Я не знаю. И это убивает меня.

Артур тихо сказал:

– Но есть предположение.

Марта кивнула.

– Есть квартира, – сказала она. – Эта. И есть ещё одно место. Куда он мог спрятать. И куда Ирина не должна была тебя пускать.

Аня резко посмотрела на Артура.

– Ты знал? – спросила она.

– Я знал, что есть что-то, – ответил он. – Я не знал где.

– А мама знала?

Марта не ответила сразу. Потом сказала:

– Ирина знала больше, чем говорила. Потому что она участвовала. Не в преступлениях. В спасении.

Аня почувствовала, как вновь возникает тот же вопрос, который теперь звучал по-другому: «Кто моя мать?» Не биологически. По сути. Кто из этих женщин – кто?

Телефон в кармане больше не вибрировал. Мать, вероятно, выронила его или выключила. Или просто перестала кричать, потому что крик бесполезен, когда дверь уже открыта.

Аня медленно подошла к столу, взяла ключ, который лежал там с первого момента. Ключ был от этой квартиры. Но письмо говорило, что он от другой. Или… нет. Письмо говорило адрес. А ключей может быть несколько. Или один.

– Мне нужно понять, – сказала она. – Зачем вы пришли сейчас?

Марта посмотрела на неё прямо.

– Потому что они тоже пришли, – сказала она. – И теперь вопрос не в том, узнаешь ли ты правду. Вопрос в том, успеешь ли ты сделать выбор.

– Какой выбор?

Марта улыбнулась – тонко, опасно.

– Быть удобной и молчаливой, как тебя учили. Или стать той, ради кого твой отец исчез.

Аня почувствовала, как внутри вспыхивает что-то новое. Не ярость. Не страх. Впервые – интерес. Опасный, живой. Интерес к собственной жизни, которая внезапно стала больше, чем работа, счета и редкие попытки любить.

– И что вы хотите от меня? – спросила она.

Марта встала.

– Я хочу, чтобы ты пошла со мной, – сказала она. – Сейчас. В безопасное место. И чтобы мы вместе нашли то, что твой отец оставил.

Артур резко покачал головой.

– Она никуда не пойдёт с тобой, – сказал он. – Ты не гарантия безопасности. Ты – причина опасности.

Марта улыбнулась Артуру почти ласково.

– А ты – гарантия? – спросила она. – Ты человек, который десять лет держал ключи у себя и молчал. Ты привёл её сюда. Ты закрыл дверь. Ты выбираешь момент. Ты выбираешь, что она услышит. Ты такой же, как все мужчины в её жизни: решаешь за неё, потому что считаешь, что так лучше.

Это попало в цель. Аня почувствовала, как внутри что-то откликается. Артур действительно всё время стоял рядом, но не давал ей воздуха. Он не бил и не орал. Он делал хуже: он контролировал.

Артур побледнел едва заметно.

– Я делаю то, что надо, – сказал он.

– Нет, – тихо сказала Аня. И оба замолчали.

Она смотрела на них – на женщину, которая утверждала, что она её мать, и на мужчину, который утверждал, что он её шанс. И вдруг поняла: если она сейчас не возьмёт власть в свои руки, она навсегда останется чьей-то фигурой.

Аня подошла к двери комнаты и положила ладонь на ручку. Замок был закрыт изнутри. Артур держал ключ.

– Открой, – сказала она.

– Аня…

– Открой, – повторила она жёстче. – Сейчас.

Артур смотрел на неё секунду, потом достал ключ и открыл. Щелчок прозвучал уже иначе: не как контроль, а как уступка.

Аня распахнула дверь в коридор. Там действительно было тихо. Никаких людей. Никаких шагов. Только старая плитка и слабый запах улицы, просочившийся внутрь.

– Вот что мы сделаем, – сказала Аня, глядя на Марту и Артура. – Первое: я никуда не иду, пока не пойму, что происходит. Второе: вы оба отвечаете на мои вопросы. По очереди. Без игр. Третье: если кто-то врёт – я ухожу. И мне плевать, что там за «они». Я лучше умру в своей правде, чем буду жить в чужой лжи.

Марта смотрела на неё долго. Потом медленно кивнула.

– Хорошо, – сказала она. – Спрашивай.

Аня вдохнула.

– Начнём с простого, – сказала она. – Докажите. Докажите, что вы действительно моя мать.

Марта не улыбнулась. Она достала из внутреннего кармана пальто тонкий конверт, потёртый по краям, как будто его носили слишком долго. Осторожно вынула из него маленький предмет и протянула Ане.

Это была цепочка. Тонкая, почти невидимая. На ней – маленький кулон, гладкий, с гравировкой, которая стерлась от времени. Но Аня знала этот кулон. Она знала его так, как знают запах детства.

У неё дома, в шкатулке, лежал такой же. Ирина говорила, что это «семейная вещь», которую «передают женщинам». Аня никогда не придавала значения – очередной символ, которым прикрывают молчание.

Аня взяла кулон. Пальцы дрогнули.

На внутренней стороне, где раньше она не смотрела, была едва заметная надпись: «А. М. 1992». И ещё одно слово – почти стёртое, но читаемое.

«Марта».

Аня почувствовала, как воздух становится плотным. Как будто комната наполнилась водой, и ей нужно было научиться дышать заново.

– Откуда это? – спросила она.

– Это было у тебя на шее, когда ты родилась, – сказала Марта. – Я сняла только тогда, когда… когда мы отдавали тебя Ирине. Потому что иначе она бы не согласилась. Она боялась, что ты всегда будешь моей.

Аня подняла глаза на Артура.

– Ты знал про это? – спросила она.

– Нет, – ответил он честно. – Это впервые.

Марта посмотрела на Аню и тихо добавила:

– Ирина ненавидела меня. Но она тебя любила. По-своему. Она держала кулон как доказательство того, что она победила. И как напоминание о цене.

Аня почувствовала, как в горле поднимается что-то горячее. Не слёзы. Слишком рано. Это было ощущение, будто её жизнь была написана чужой рукой.

– Хорошо, – сказала она, заставив голос звучать ровно. – Следующий вопрос. Где сейчас Ирина? Почему она кричала, чтобы я бежала?

Марта и Артур переглянулись. И в этом взгляде было согласие, которое Аня не заметила раньше. Согласие людей, которые знают больше.

Артур сказал тихо: