Читать онлайн Илон Маск и путь в будущее бесплатно

Пролог

Ранее в моём сознании Илон Маск представал не литературным персонажем, а как живой и активно действующий «герой нашего времени» в области технологий. Фигура и проекты Маска, по моему скромному мнению, стали основой для следующих возможностей:

Анализ тенденций в космонавтике, энергетике и искусственном интеллекте.

Точка отсчета футурологических прогнозов и философских рассуждений о будущем.

Понимание самых актуальных тем в широко известной и яркой публичной деятельности Маска.

Однако со временем пришло осознание, что Маск – это не толькообъект для анализа, но и уникальный социальный и философский эксперимент, разворачивающийся в реальном времени перед глазами всего человечества.

Поэтому в своей книге я решил сместить фокус от простого анализа его компаний и риторики к ключевому конфликту современности – между безграничными возможностями технологий и непредсказуемой, архаичной природой человека, который эти технологии создаёт или потребляет. Личные противоречия Илона Маска и его публичные скандалы и грандиозные прорывы – это и есть сюжетная драма этого столкновения.

Маск мастерски создаёт и продаёт не просто продукты, а способы выживания («спасём человечество на Марсе», «победим ИИ с помощью нейроинтерфейса», «освободим речь в цифровом пространстве»). Для нас главное понять, почему они находят либо мощный отклик, либо отторжение. Но в результате меняется наше коллективное представление о будущем.

Реакция мирового сообщества на Маска – некая лакмусовая бумажка состояния всего общественного сознания. Восторженное поклонение, яростная ненависть, равнодушие – каждое из этих отношений говорит о наших собственных страхах, надеждах и уровне доверия к самому Маску. Его фигура стала основой для ряда культурных и политических расколов эпохи. Дело доходило даже до призывов выдворить Маска из страны и инициировать против него расследование, а также конфисковать SpaceX.

Сквозь призму биографии Илона Маска – от PayPal до Starship и X – мы можем изучать способы принятия радикальных решений, управления рисками «на грани срыва» и формирования корпоративной культуры, где неудача становится шагом на тернистом пути к успеху. Это не теоретический учебник, а новая практика действий в мире, где правила зачастую пишутся по ходу игры.

В этой книге я не ставил задачу искать «настоящего» Маска или выносить ему какой-бы то ни было приговор. Маск здесь – наш проводник в мир, где мечта о звездах сталкивается с троллингом в соцсетях, где гениальная инженерная мысль соседствует с инфантильными мемами, а вопрос о будущем человечества зависит от битв на фондовой бирже и в информационном поле.

Давайте же посмотрим, что этот эксперимент под названием «Илон Маск» может рассказать нам о нас самих и о том будущем, которое мы, часто неосознанно, выбираем каждый день.

Марс, безлюдный и безмолвный, ждал долго, но оно того стоило

28 июня 1971 года в Претории родился Илон Рив Маск – старший из троих детей Эррола Маска, талантливого инженера, моряка и пилота, и Мэй Маск (в девичестве Холдмэн) – известной модели и диетолога канадского происхождения, которая в 2021 году стала самым возрастным модельным новичком в истории бренда CoverGirl. Отношения родителей, осложненные непростым характером отца, не сложились, и семья распалась, когда Илону было около девяти лет. Несмотря на трудности, мальчик любил отца и после развода остался жить с ним, как и его младший брат Кимбал.

Детство Илона не было беззаботным: жесткие методы воспитания Эррола Маска стали для его сына суровой школой жизни. Как результат – замкнутость и погруженность в себя. Учился он в английскоязычной школе "Уотерклуф Хаус Препарейтори

Скул", где его часто травили сверстников из-за его неуклюжести и замкнутости, а однажды его избили так, что даже потребовалась госпитализация.

Илона считали странным, причём не только сверстники.

Но нет худа без добра: его лучшими друзьями стали книги и собственное воображение. Помимо энциклопедий, он много читал научную фантастику Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна и многих других знаменитых писателей-фантастов.

Получив в 10 лет в подарок первый компьютер Commodore VIC-20, он за три дня освоил BASIC и погрузился в мир алгоритмов и программирования. Уже в двенадцать лет он разработал и продал код для видеоигры Blastar. Это была полноценная программа игры-стрелялки, в которой игрок уничтожал отряды инопланетян из лазерной пушки.

Главный итог: вероятно, уже тогда в нём зародилось убеждение, что его миссия – дать человечеству новые источники энергии и космические корабли для полётов к другим мирам. Однако на пути к звёздам стояли земные ограничения.

Илону были необходимы свобода и возможности, которых не было в ЮАР. Вместо этого впереди маячила служба в армии апартеида. Используя канадское гражданство матери, семнадцатилетнему Илону удалось покинуть страну и через Канаду перебраться к родственникам. Он подрабатывал где придётся и учился в университете Куинс, а затем в Пенсильванском университете, где получил двойную степень по физике и экономике, соединив масштабность инженерной мысли с прагматикой бизнеса для реализации своих громадных планов перемен в моровой промышленности и освоении космоса.

Стэнфордская аспирантура длилась всего два дня. 1995 год был не временем для учёбы, а временем для действий. Вместе с братом Кимбалом Илон основал Zip2 – компанию, которая создавала онлайн-гиды для газет. Это был риск, но он окупился: в 1999 году Compaq купила стартап за 307 миллионов долларов. Для 28-летнего Маска это был не просто финансовый успех, а доказательство: будущее можно создавать самому, и оно наступило прямо сейчас. Наступило время для следующей, ещё более амбициозной попытки изменить мир – на этот раз в сфере финансов. Так родилсяX.com, который впоследствии стал известен всему миру как PayPal – надёжная и быстрая электронная платёжная система, которая позволяет клиентам оплачивать счета и покупки, отправлять и принимать денежные переводы.

Кремниевая долина и кремниевый характер

Илон Маск с юности хотел переехать в США, считая ее местом, где происходят великие технологические прорывы. Однако путь в США лежал через Канаду. Целью переезда в Канаду было последующее получение американского гражданства и переезд в США, что ему в итоге и удалось, переведясь в Пенсильванский университет в 1992 году. Наконец Илон Маск проявил все ключевые черты своей неординарной личности: невероятная самостоятельность и целеустремленность (далеко не каждый в 17 лет решится на переезд в чужую страну). Он не только не забросил, но ещё больше развил свою глубокую – с самого детства – увлеченность программированием и новыми технологиями. Он прочитывал по две книги в день, часто научные, но случалось и фантастические. Детские трения с отцом сделали его характер жестким и замкнутым.

Этот период заложил фундамент для всей его дальнейшей деятельности: сочетание интереса к физике, программированию, предпринимательству и глобальному видению, которое привело его в конечном итоге в Кремниевую долину, с багажом двойного бакалавриата по физике и экономике. Попутно он поступает в Стэнфордский университет на докторскую программу по физике энергии, но скоро бросает обучение, чтобы участвовать в интернет-буме.

В 1995 году Илон Маск, со своим братом Кимбалом, основывает свою первую компанию Zip2 – онлайн-гид для газет, похожий на Yellow Pages, а в 1999 году компания Compaq покупает Zip2 за $307 млн. Доля Маска (7%) приносит ему около $22 млн. В этом же году на свои средства соосновал онлайн-банк X.com, а в 2000 году X.com приобретает компанию Confinity, владевшую сервисом денежных переводов PayPal. Маск становится крупнейшим акционером и CEO новой объединенной компании, которая вскоре фокусируется на PayPal. Это становится мощным толчком в его финансовом росте, поскольку в 2002 году eBay покупает PayPal за $1.5 млрд, и Илон Маск, владевший 11.7% акций, получает около $175 млн после налогообложения.

Эра SpaceX – эра будущего

Наконец в 2002 году Маск основал знаковый проект Space Exploration Technologies (SpaceX) с целью снизить стоимость космических полетов и сделать человечество многопланетным видом, тем самым положив начало космическому бессмертию человека, как вида. Разумного вида…

Однако не всё идёт гладко – в 2006 году первый запуск ракетыFalcon 1 заканчивается неудачей. Первый блин комом, говоря по-русски. Утечка топлива, очевидно, обрекла Falcon 1. Комиссия выяснила, что причиной неудачи Falcon 1 стала сломанная гайка. В сфере космических полётов мелочей не бывает, это аксиома. Злые языки вовсю пророчат Маску провал его проекта и банкротство.

Однако в 2008 году Falcon 1 становится первой частной ракетой на жидком топливе, достигшей орбиты. NASA заключает контракт со SpaceX на $1.6 млрд для доставки грузов на МКС, спасая компанию от банкротства. И уже в 2010 году ракетаFalcon 9 успешно совершает свой первый полет. Это событие ознаменовало начало революции в космической индустрии. Falcon 9, с её конкурентной стоимостью запуска, бросила вызов гегемонии государственных contractors и гигантов вроде "Роскосмоса" и ULA. С этого момента SpaceX начала отвоевывать коммерческий рынок, предлагая клиентам невиданное ранее соотношение цены и надежности, что в конечном итоге заставило всю отрасль пересматривать свои подходы к проектированию и ценообразованию.

Этот успех стал переломным моментом для SpaceX, доказав, что частная компания способна создавать надежные носители среднего класса. Всего через два года, в 2012 году, корабльDragon, запущенный на Falcon 9, впервые в истории доставил груз на Международную космическую станцию, открыв новую эру коммерческих космических перевозок. А уже в 2015-м инженерам SpaceX впервые удалось вернуть первую ступень этой ракеты на Землю в рамках программы по созданию многоразовых носителей. Этот успех доказал скептикам, что философия быстрых итераций и вертикальной интеграции может работать даже в такой консервативной сфере, как ракетостроение. Вот список дальнейших работ в этой сфере:

2018: ЗапущенFalcon Heavy (самая мощная ракета на тот момент) с личным Tesla Roadster Маска в качестве полезной нагрузки;

2020: Первый пилотируемый полетCrew Dragon к МКС (миссия DM-2). Начало регулярных коммерческих пилотируемых миссий для NASA.

2021: SpaceX становится самой дорогой частной компанией в мире. Запуск и успешное развертывание более 60 спутниковStarlink за одну миссию, начало массового развертывания глобальной интернет-сети.

2023: Первый интегрированный испытательный полет сверхтяжелой ракетыStarship. Полет хотя и окончился взрывом, но достиг ключевых целей по отработке технологии.

2024: Множественные успешных испытательных пусков Starship, включая первое успешное приводнение в Индийском океане и демонстрацию перелива топлива в космосе.

2025 (план): Запланированы критические испытания Starship, включая первую попытку захвата и возврата первой ступени (Super Heavy) с помощью "механических рук" стартовой башни. Продолжение быстрого развертывания мега-созвездия Starlink (более 10 000 спутников на орбите).

Tesla, Twitter и Neuralink

В 2004 году Илон Маск входит в совет директоров и становится крупнейшим инвестором стартапаTesla Motors, принимая активное участие в разработке первой модели, Roadster(той самой, которая в 2018 на борту Falcon Heavy станет пробной полезной нагрузкой). В этом же 2018 году Tesla выходит на прибыльность, что рассеивает многие сомнения критиков. Открывается гигафабрикав Шанхае.

В успехе проекта Tesla велика роль основателя – Илона Маска. Его нестандартный стиль управления, амбициозные проекты и активное присутствие в социальных сетях вызвали большой интерес к компании как у предпринимателей, так и у простых обывателей по всему миру. В результате в 2020 году Tesla входит в индекс S&P 500. Рыночная капитализация компании впервые превышает $600 млрд. Начались поставки знаменитойModel Y, которая в 2023 году стала самым продаваемым автомобилем в мире, обойдя Toyota Corolla. С момента начала производства до декабря 2023 года было поставлено не менее 2,16 миллиона единиц, что сделало Model Y самым популярным электромобилем всех времён. Tesla вовремя приняла стратегическое решение снизить стоимость производства Model Y, что сделало машину более доступной для населения. Также на результат сильно повлияло увеличение объёмов производства на заводах не только в США, но и в Китае.

В 2021-2022 годах Tesla вышла на новый уровень, открыв две гигафабрики – в Берлине и Техасе. Эти заводы стали ключевыми элементами для масштабирования производства. В конце 2023 года компания наконец начала поставки долгожданного электропикапаTesla Cybertruck, задуманного как воплощение футуристического дизайна и передовых технологий. Илон Маск называл его «автомобилем будущего», призванным изменить правила игры на рынке. Своим футуристическим видом, больше похожим на концепт-кар, Cybertruck произвёл фурор в автомобильной индустрии.

Технические решения пикапа столь же радикальны, как и его внешность. Он использует несущий кузов из сверхтвёрдой нержавеющей стали, которая, по заявлениям Tesla, обладает исключительной прочностью и устойчивостью к повреждениям. Клиренс в 406 миллиметров подчёркивает его внедорожные амбиции. Однако, несмотря на технологическую смелость и статус «автомобиля будущего», Cybertruck остаётся нишевым продуктом. Его футуристический дизайн, высокая начальная цена и специфические характеристики формируют спрос скорее среди энтузиастов и ранних последователей, чем среди массового потребителя.

В октябре 2023 года Маск приобретает социальную сетьTwitterза $44 млрд, берет на себя роль CEO и переименовывает компанию в X Corp. Это положило начало масштабному и спорному преобразованию платформы. Маск, провозгласивший курс на абсолютную свободу слова, немедленно начал радикальные реформы: массовые увольнения, демонтаж прежней системы модерации и восстановление заблокированных аккаунтов, что вызвало шок в отрасли и привело к массовому оттоку рекламодателей, обрушив выручку.

Однако для Маска эти болезненные меры были лишь первым шагом к более амбициозной цели – превращению X в «приложение для всего» по образцу WeChat, где будут интегрированы платежи, стриминг и банковские услуги. Таким образом, покупка Twitter стала не просто сменой владельца соцсети, а грандиозным и рискованным экспериментом по перестройке одной из главных цифровых площадок мира.

Невозможно обойти стороной и основаниеNeuralink для разработки интерфейса "мозг-компьютер", который обеспечивает прямую и, главное, двустороннюю связь между мозгом и компьютером.

Этот невероятно продвинутый проект Маска, который многие считают научной фантастикой, преследует грандиозную цель помощи не только парализованным пациентам вновь обрести контроль над своим телом и общаться с миром, но и в конечном счёте – создать универсальный нейронный «шлюз» для загрузки информации, усиления когнитивных функций и достижения симбиоза с искусственным интеллектом. Хотя разработка находится на ранних этапах развития и осложнена серьёзными этическими моментами, тем не менее Neuralink олицетворяет собой часть будущего человечества через его собственную технологическую модернизацию.

Для самых любопытных – немного о личной жизни миллиардера

В конце февраля 2025 года миллиардер Илон Маск вновь стал отцом. По разным данным, это уже 12-й или 13-й ребёнок предпринимателя. Сам бизнесмен считает рождение каждого из них своим вкладом в борьбу с низкой рождаемостью.

Первой женой Илона Маска была канадская писательница Джастин Уилсон. Они познакомились во время учёбы в университете Куинс и были вместе восемь лет – с 2000 по 2008 год. За это время у пары родилось шестеро детей. История первенца трагична:мальчик по имени Невада Александр Маск прожил всего 10 недель и скончался от синдрома внезапной детской смерти (СВДС). Позже миллиардер говорил, что нет ничего ужаснее, чем потерять ребёнка.

(Примечание: Имя первого сына часто путают. По данным ряда источников, правильный порядок –Невада Александр Маск, а не Александр Невада. )

После расставания с Маском Джастин Уилсон призналась, что в браке чувствовала себя не столько женой, сколько сотрудницей. Ещё одной причиной разрыва она назвала огромную разницу в финансовом положении.

Отношения миллиардера с британской актрисойТаллулой Райли начались в год развода с первой женой. Через два года, в 2010-м, они поженились. Однако брак продлился недолго: уже в 2012 году пара развелась. Расставание было неокончательным – спустя год Маск и Райли снова сочетались браком. Но и вторая попытка не увенчалась успехом: вскоре они подали новое заявление о разводе и окончательно прекратили отношения в 2016 году.

Хотя Таллула Райли и не родила Маску детей, она, возможно, сыграла роль в его бизнесе. В 2022 году в СМИ появились детали их переписки, где актриса убеждала предпринимателя купить социальную сеть Twitter. Что он и сделал в том же году. А уже в 2024 году Райли призналась, что до сих пор любит миллиардера.

Следующей спутницей миллиардера стала канадская певицаКлэр Буше, известная под псевдонимом Grimes. Они встречались с 2018 года, но не оформляли брак. По разным данным, их отношения с перерывами длились до 2021 или 2023 года. У Маска и Граймс трое общих детей.

В качестве причины расставания Маск называл свою чрезмерную занятость: ему часто нужно было находиться в Техасе или путешествовать по миру, в то время как Граймс жила и работала в Лос-Анджелесе. Сама певица неоднократно писала о конфликтах с Маском из-за детей. В феврале 2025 года Граймс через социальные сети просила миллиардера обратить внимание на проблемы со здоровьем их старшего сына. А двумя годами ранее она пыталась через суд добиться опеки над общими детьми.

У Маска были непродолжительные отношения с актрисой Эмбер Херд, которые начались в 2017 году. Знаменитая пара виделась от случая к случаю: например, актриса прилетала в Калифорнию, чтобы поздравить Илона с днём рождения, а он навещал её на съёмочной площадке «Аквамена». В итоге отношения не сложились. «Потому что я просто влюбляюсь как дурак», – прокомментировал сам Маск свою связь с «токсичной» и «кошмарной» особой, – так высказался о ней его брат.

Также у Маска четверо детей (близнецы, родившиеся в 2021, и ещё двое в 2023-2024 гг.) сШивон Зилис, директором по операциям Neuralink. Ранее пара отрицала романтическую связь: Зилис утверждала, что хотела детей с хорошими генами, а Маск просто выступил донором для ЭКО. В остальном их отношения якобы не выходили за рамки деловых. Однако ни 53-летний Маск, ни 38-летняя Зилис так и не прокомментировали совместный выход в свет.

В феврале 2025 года инфлюенсер и писательницаЭшли Сент-Клер рассказала в интервью The Post о своём общении с Илоном Маском. По её словам, переписка началась в социальной сети X (ранее Twitter), где Маск первым написал ей. В общении с Сент-Клер предприниматель писал, что хотел бы иметь с ней легион детей.

Впервые они встретились в мае 2023 года в штаб-квартире Twitter. Тогда Эшли было 24 года, а Маску – 51. Спустя несколько месяцев, по словам Сент-Клер, их отношения переросли в роман, и она забеременела. Издание The Post опубликовало снимки пары, сделанные в мае 2023 года. На одном фото они сидят в ресторане, на другом Маск держит поддельную карточку номиналом 44 миллиарда долларов с надписью «IOU» (I owe you – «я тебе должен»). Сам Маск после этих заявлений отказался комментировать ситуацию.

Официально Илон Маск был женат трижды (причём дважды на одной и той же женщине). Но не все его дети рождены в браке, что не раз становилось причиной конфликтов с партнёршами. Можно предположить, что миллиардер ещё не раз станет отцом. Он неоднократно заявлял, чтонизкая рождаемость – одна из главных угроз для цивилизации.

Эпилог

Илон Маск – самый перспективный предприниматель современности, не боящийся смелых и грандиозных проектов. Его интересы простираются далеко за пределы Земли: от полной электрификации транспорта и перехода человечества на устойчивую энергию до колонизации Марса и обеспечения глобального интернет-покрытия. Маск не просто создаёт компании – он создаёт будущее, на пути к которому ломает устоявшиеся шаблоны в автомобильной, аэрокосмической и нейротехнологической отраслях.

Казалось бы, что его путь – это постоянное балансирование на грани гениальности и авантюризма. А если ещё к тому же в наличии агрессивная риторика и готовность идти на огромные финансовые риски – шок инвесторов и рынков обеспечен… Но именно эта способность смело бросать вызов консервативным тенденциям и позволяет ему пробивать якобы непреодолимые барьеры.

Для Маска бизнес – не самоцель, а лишь инструмент для решения глобальных задач человечества: от борьбы с изменением климата до межпланетных полётов. Он живёт по принципу: «Лучше я буду оптимистичным и ошибусь, чем пессимистичным и окажусь прав». Эта вера в прогресс заряжает миллионы его последователей по всему миру, делая фантастическое будущее ближе с каждым новым смелым шагом.

Эта философия воплощается в его проектах. Под руководством Маска Tesla доказала, что электромобиль может быть желанным и массовым транспортом; SpaceX радикально удешевила космические запуски и возродила мечту о Марсе; Neuralink и The Boring Company ставят под сомнение основы взаимодействия мозга с техникой и переосмысливают городскую инфраструктуру. Каждый из этих проектов – попытка ответить на один из «больших вопросов» о будущем цивилизации.

Таким образом, Tesla, SpaceX, Neuralink и The Boring Company – не просто бизнес-активы, а части единого целого, объединённого волей и видением Илона Маска. Их цель – создать технологически продвинутое, устойчивое и межпланетное будущее для человечества.

Подводя итог всему сказанному, хочу лишь повторить, что эта книга показывает эволюцию Маска от технологического предпринимателя до одной из самых влиятельных и спорных фигур вглобальной индустрии, медиа и геополитике.