Читать онлайн Чарли Чаплин бесплатно

Дорогие читатели!

Перед вами новая книга из серии мотивирующих биографий самых успешных людей. Её могут читать как дети, так и взрослые. Это необычная серия. Она написана в увлекательной и доступной форме. Главные герои книг — знаменитые личности, которые добились выдающихся результатов благодаря упорному труду и неиссякаемой вере в себя. В конце каждой главы — подборка вопросов-упражнений, которые помогут ребёнку понять и запомнить самое важное. Книги серии «Удивительные личности для детей» научат ребёнка достигать целей, не бояться трудностей, никогда не сдаваться и всегда верить в успех!

В этой книге удивительная история жизни гениального комика ХХ столетия — Чарли Чаплина. Его имя знает весь мир и его образ знаком каждому. Творчество Чарли Чаплина оказало огромное воздействие на всю историю кинематографа, именно он смог донести до всех, что кино — это настоящее искусство. Из этой книги вы узнаете, как прошло его детство и когда он понял, что его призвание быть актером. Вы прочитаете о том, как появился знаменитый образ Чарли Чаплина и почему он решил стать режиссером. Пример Чарли Чаплина учит прислушиваться к себе и верить в свои силы, оставаться всегда добрым и человечным, дарить добро и смех всем окружающим.

Помните: родительское чтение — один из самых эмоциональных и запоминающихся моментов для детей. Когда вы читаете ребёнку — он чувствует вашу заботу и внимание. Любите своих детей! Говорите им об этом! Они очень этого ждут…

СЕРИЯ «УДИВИТЕЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИ ДЛЯ ДЕТЕЙ»

Мудрость тысячелетий гласит, что задача родителей — помочь ребёнку подняться на его собственную гору. Серия книг «Удивительные личности для детей» поможет покорить вашим детям любые вершины.

Уже написано немало биографий о знаменитых личностях в истории, но мы издаём необычные биографии, они написаны на «языке ребёнка» и отвечают запросам современных детей и их родителей.

Каждый родитель мечтает вырастить своего ребенка счастливым и успешным. И образование занимает важное место в жизни детей. Но не стоит забывать, что важно получать положительные эмоции в процессе обучения, тогда ребенок будет по-настоящему учиться и запоминать нужное.

Обычно детям не особо нравится учить, зубрить что-либо, но им нравится погружаться в мир приключений с новыми героями, сопереживать им, учиться вместе с ними и преодолевать препятствия. Так пригласите же ваших детей в такое приключение!

Книги из серии «Удивительные личности для детей» — это самый увлекательный способ познакомиться с наукой, историей не только ребёнку.

На примере сильных личностей и именитых, великих учёных книги учат тому, что выдающиеся открытия не случаются просто так, они подвластны только тем, кто работает над собой. Не стоит каждую неудачу расценивать как провал, ведь каждый раз это ещё один шаг вперёд, к своей цели.

Будучи взрослыми, мы принимаем обстоятельства такими, какие они есть, и чаще всего меняем отношение к ситуации, и лишь немногие способны изменить себя или саму ситуацию.

Уникальные книги-биографии помогут вырасти вашему ребёнку лидером и свободомыслящим человеком, а родителей вдохновят на новые идеи, подвиги, воплощение мечтаний. А главное — быть для своего ребенка лучшим каждый день.

В конце каждой главы есть вопросы-упражнения. Они помогут запомнить самое главное и интересное, а также натолкнут на размышления, как стать первым в своём деле так же, как Коко Шанель, Стив Джобс, Альберт Эйнштейн, Блез Паскаль, Никола Тесла, Маргарет Тэтчер.

Кроме того, книги из серии «Удивительные личности для детей» помогают проводить совместный досуг всей семьёй. Ведь такое совместное чтение позволит поговорить с ребёнком о важном, укрепит ваши отношения и только усилит любовь к книгам.

Уличный рынок Ист Стрит Маркет находится в районе Уолворт в Южном Лондоне. Это удалённая часть города. Отсюда не видно знаменитую английскую башню с часами Биг Бен. Но зато здесь всегда весело.

Рынок расположен прямо на улице. Многочисленные прилавки стоят посреди дороги. Их укрывают яркие навесы — так продавцы прячутся от дождя и солнца.

На рынке стоит шум и гам. Торговцы стараются перекричать друг дружку, чтобы подозвать покупателей именно к своему прилавку. От ярких овощей и фруктов рябит в глазах. По соседству с продуктами можно найти детские игрушки. Ещё здесь продают одежду и товары для дома. В воздухе ощущается аромат специй. Иногда этот пряный запах смешивается с ароматом кофе, который варят в маленьком киоске.

На входе в рынок можно увидеть небольшую голубую табличку. На ней белыми буквами выведено: «Чарли Чаплин, 1889–1977. Комик-гений, который родился здесь, в Уолворте».

Эта маленькая голубая табличка — местная достопримечательность. Она, как магнит, притягивает туристов со всего мира. Почти сто тридцать лет назад на этой самой улице, которая тогда носила название Ист-Лэйн, на свет появился маленький мальчик. Именно он станет величайшим комиком всех времён и народов.

Глава первая, в которой мы знакомимся с семьёй Чарли

Знай, что самый огромный бриллиант — это солнце. К счастью, оно сверкает для всех.

Чарли Чаплин

Маленький забавный мальчишка появился на свет 16 апреля 1889 года в восемь часов вечера. Родился он в семье актёров Чарльза Спенсера и Ханны Чаплинов. Вернее, они были артистами варьете. Так тогда называли людей, которые умели петь, танцевать и разыгрывать смешные сценки.

Родители Чарли выступали в мюзик-холлах. Это были заведения, которые совмещали в себе бар и театр. В бар люди приходили выпить пива. А в театр — посмотреть спектакль или послушать концерт. А вот в мюзик-холлах можно было делать и то, и другое. Пропустив кружку-другую, зрители усаживались на столы и громко комментировали выступления артистов. Если шоу было удачным, посетители хлопали и кидали на сцену деньги. А если нет, свистели и вместо монеток бросали в артиста помидоры, хлебные корки, а иногда даже стаканы.

В роддом Ханну увезли практически со сцены. Она очень устала после родов и больше всего на свете хотела увидеть мужа. Когда Ханну спросили, как она назовёт малыша, женщина, недолго думая, выпалила: «Чарльз Спенсер Чаплин!» Так в мире появился Чарльз Спенсер Чаплин-младший.

Второе имя — Спенсер — записали в свидетельство о рождении, после чего о нём быстро забыли. А Чарльз сразу превратился в Малыша Чарли. И это прозвище прочно приклеится к Чаплину на всю жизнь. И как воспоминание о детстве, и как намёк на его невысокий рост.

В семье уже был один ребёнок — Сидни. Этот темноволосый мальчуган был старше Чарли на четыре года. Правда, папа у него был другой. Когда Ханне исполнилось восемнадцать лет, она сбежала в Африку со своим не очень молодым поклонником. Он был без ума от Ханны и устроил ей роскошную жизнь.

Мама рассказывала мальчикам о его богатом доме среди плантаций. Там было много слуг и лошадей, чтобы ездить верхом. Красота! Вот тогда как раз и родился Сидни. Ханна уверяла мальчиков, что Сидни — сын лорда. И когда он вырастет, то получит наследство. Целых две тысячи фунтов! Огромные, просто невероятные деньжищи!

Маленького Чарли эти рассказы и радовали, и расстраивали. Радовали потому, что они жили очень бедно, а мифическое наследство позволяло мечтать о лучших временах. А расстраивали потому, что сам Чарли был сыном обычного актёра. Да к тому же алкоголика.

К сожалению, Чаплин-старший очень любил выпить. Именно поэтому Ханна и бросила его. Мама и папа расстались, когда маленькому Чарли был всего годик. Мальчик даже и не помнил, когда папа жил с ними. Но зато с удовольствием слушал мамины рассказы о нём.

Чаплин-старший был тихим, задумчивым человеком с красивыми тёмными глазами. Ханне он напоминал Наполеона Бонапарта, легендарного французского императора и полководца. Наверное, в глубине души она просто хотела, чтобы её муж был таким же известным и могущественным, как Наполеон. А Чарльз, хоть и был очень талантлив, не мог устоять перед рюмкой. Рюмка его и погубила. Папа Чарли Чаплина умер очень рано — в тридцать семь лет.

Итак, мама рассталась с папой через год после рождения Чарли. Поначалу она совсем не переживала о том, что сама растит двоих сыновей. Оно и понятно: Ханна Чаплин в те годы была звездой и зарабатывала двадцать пять фунтов в неделю. Это были не такие уж космические деньги. Но их вполне хватало, чтобы Ханна могла содержать и себя, и детей.

А потом с мамой случилась беда: она потеряла голос.

Вопросы:

Кто дал Чарли Чаплину такое имя и почему?

Кем работали мама и папа Чарли?

Как звали старшего брата Чарли?

Почему расстались родители Чарли?

Глава вторая, в которой Чарли впервые покоряет сцену

Юмор помогает нам выжить и сохранить здравый рассудок.

Чарли Чаплин

У Ханны и раньше были проблемы с голосом. Любая простуда вызывала у неё воспаление горла. Но взять больничный артистка не могла. Ведь кто-то должен был содержать семью.

А попробуй-ка развлекать полный зал с больным горлом! Из-за постоянных нагрузок с голосом у Ханны становилось всё хуже и хуже. Когда Чарли исполнилось пять лет, его мама почти совсем потеряла способность петь. Иногда посреди выступления голос у нее вдруг срывался и переходил в визг или шёпот. Услышав это непонятное шипение, беспощадные зрители громко смеялись и свистели. А Ханна начинала плакать и убегала за кулисы.

В один из таких вечеров Ханна была на гастролях в Олдершоте, маленьком городке с невысокими домиками. Театр там был всего один. Крохотный, плохой и грязный. Собирались в нём в основном солдаты. Они сильно напивались и тут же начинали хулиганить. Тогда им ничего не стоило обидеть человека, даже если это была прелестная молодая женщина, такая как Ханна. Никто из артистов не любил гастролировать здесь, но им приходилось.

И вот в один из таких вечеров маленький Чарли стоял за кулисами. Он любовался мамой: она была так красива в своём роскошном платье! Ханна прекрасно шила, поэтому костюмы для своих номеров всегда готовила сама. Мамины волосы были красиво подобраны, она легко и грациозно двигалась по сцене. Даже не двигалась — плыла! Ханна казалась маленькому Чарли солнышком, которое спустилось с небес и озарило этот мрачный, грязный, прокуренный зрительный зал.

И вдруг… голос Ханны сорвался. Прямо посреди песни! Она пыталась продолжить петь, но смогла выдать лишь жалобный писк. Зрители начали смеяться и свистеть. Кто-то запел тоненьким голоском, кривляя Ханну, кто-то запищал, а кто-то и вовсе начал мяукать.

Чарли видел, как перекосило от испуга мамино лицо. И не понимал, почему хохочут все эти краснолицые солдаты. Неужели они не видят, что его маме плохо?! Вот же она, закрыла лицо руками и бежит за кулисы, горько рыдая!

Взволнованный Чарли неожиданно оказался на сцене. Он так хотел обнять маму, сказать ей, чтобы она не плакала, что всё будет хорошо! Но Ханна была слишком расстроена, чтобы заметить бегущего ей навстречу сына. Она умчалась за кулисы и только оттуда увидела Малыша Чарли. Он стоял посреди сцены, в кругу света, и растерянно улыбался.

Ханна хотела забрать сына, но директор схватил её за руку.

— Погоди! — шепнул он. — Ты слышишь?

В зале тем временем стояла мёртвая тишина. Грубияны перестали хохотать и выкрикивать обидные слова. Все замерли в ожидании нового представления. Директор это хорошо понял, поэтому жестами показал мальчику, чтобы тот начал петь.

И Чарли запел. Под аккомпанемент оркестра он стал исполнять популярную тогда песенку «Джек Джонс»:

Не успел Чарли пропеть и половины песни, как на сцену посыпались монеты. Чаплин прервал пение и с восторгом оглядел пол вокруг себя.

— Я сначала соберу всё это, а потом снова буду петь! — заявил он, убирая со лба чубчик.

Зал взорвался от хохота. Солдаты снова начали бросать на сцену деньги. Директор вышел из-за кулис, чтобы помочь мальчику поскорее собрать монеты. Чарли испугался, что тот оставит все деньги себе, поэтому постоянно заглядывал ему в ладони. Это заметили зрители, и гогот в зале только усилился. Особенно сильно зрители смеялись, когда директор хотел уйти со сцены. Малыш не отступал от него ни на шаг, смешно семеня своими маленькими ножками.

Убедившись, что директор отдал все деньги Ханне, Чарли вернулся на сцену.

— Ну что ж, продолжим! — важно объявил он, и зрители снова зашлись от смеха.

Чарли чувствовал себя на сцене, как рыба в воде. Он пел, танцевал, болтал без умолку и смешил публику, а затем начал пародировать других артистов. По наивности он даже изобразил, как у мамы срывается голос, и вызвал новый дождь из монет. Когда Ханна вышла на сцену, чтобы увести мальчика, её встретили восторженными аплодисментами.

Таким было первое появление Чарли на сцене. И таким было последнее выступление Ханны Чаплин. Увы, голос к ней уже не вернулся. А кому нужна артистка без голоса? И мама осталась без работы.

Вопросы:

Чем болела Ханна? Почему это мешало ей работать?

Что случилось с мамой Чарли во время выступления в Олдершоте?

Почему Чарли выбежал на сцену?

Что так развеселило зрителей?

Как маленький Чаплин вёл себя на сцене во время своего первого выступления?

Сколько лет было Чарли, когда он впервые вышел на сцену?

Глава третья, в которой Чарли узнаёт, что такое настоящая бедность

Самое печальное, что может быть в жизни, — это привычка к роскоши.

Чарли Чаплин

Денег в семье скоро не стало. Быстро закончились и драгоценности, которые Ханна сдавала в ломбард. Она получала деньги за свои серёжки, кольца, бусы и ожерелья, надеясь, что когда-нибудь голос к ней вернётся. Тогда она снова выйдет на сцену, разбогатеет и сможет всё это выкупить обратно. Увы!

Из большой уютной квартиры мама, Чарли и Сидни перебрались в жилище попроще, а затем и вовсе в холодную комнатушку на чердаке. Раньше они жили в респектабельном районе, а теперь их соседями стали последние бедняки.

В эти унылые, безрадостные дни мама Чарли нигде не могла найти работу, ведь она мало что умела, кроме актерского ремесла. В конце девятнадцатого века у женщин не было больших возможностей устроиться на работу. Если повезет, можно было наняться к кому-нибудь служанкой. А если не очень — устроиться на одну из фабрик, где бедняки тяжело трудились по двенадцать или четырнадцать часов в день за гроши.

Ханне помогло её умение шить, ведь, как мы помним, она сама создавала себе театральные костюмы. Теперь вместо сценических нарядов она укорачивала брюки, и пришивала не прекрасные оборки и сияющие ленты, а пуговицы. Это давало ей несколько шиллингов — слишком мало, чтобы прокормить вечно голодных и быстро растущих мальчишек.

Небольшое семейство Чаплинов становилось всё беднее и беднее, скатываясь на самое дно жизни. Часто у них не было даже монетки, чтобы купить кусочек хлеба.

Из-за переживаний у Ханны случались сильные головные боли. В такие дни она не могла не то что шить, но даже двигаться. Мама Чарли лежала в тёмной комнате, пытаясь унять боль.

Семье давали талончики на суп да помощь для бедных. Только так они и смогли пережить то голодное время. Сидни, как старший, пытался зарабатывать деньги. Но что мог сделать мальчик? Разве что продавать газеты, что он и делал после школы. Это позволяло Чаплинам купить немного еды.

Любой беде рано или поздно приходит конец. В один прекрасный день, когда мама, как обычно, лежала с компрессом на глазах, в тёмную комнатушку ворвался Сидни.

— Я нашёл кошелёк! — радостно завопил он и вручил Ханне небольшой мешочек.

Открыв его, Ханна увидела серебряные и медные монеты. Этого им хватит надолго! Женщина разволновалась от радости.

Сидни тем временем рассказал им совершенно невероятную историю. После школы он, как обычно, пошёл продавать газеты и вскочил в проходящий мимо омнибус. Так назывались первые автобусы, похожие на небольшие вагончики без дверей. Мотора в них еще не было, и тянули их, как и обычные кареты, лошади.

И вот Сидни вскочил в такой омнибус, чтобы продать пассажирам пару газет, и… Заметил на пустом сиденье забытый кем-то кошелёк. Мальчик быстро бросил на него газету, потом подобрал её вместе с кошельком и выскочил на ближайшей остановке. Сердце Сидни билось, как сумасшедшее. Он поспешил домой, чтобы обрадовать мать и брата.

Но это были ещё не все сюрпризы того дня. Изучив кошелёк, Ханна нашла в нём внутреннее отделение, полное золотых монет. Вот это была удача! Ханна, Сидни и маленький Чарли просто пищали от счастья.

Конечно, по-хорошему, потерянный кошелёк нужно было вернуть владельцу. Но ни его адреса, ни его имени в кошельке не было. А нести в полицию… Что ж, Ханна не смогла себя заставить это сделать, ведь рядом голодали её мальчики.

Мысленно поблагодарив незадачливого владельца денег, она купила мальчикам новую одежду. А затем, как только поправилась, увезла семью отдыхать. Взрослый Чарли любил вспоминать о дне, когда впервые увидел море. Он был очарован и навсегда сохранил память об этой встрече в своём сердце.

Конечно же, найденный кошелёк не был волшебным. Деньги, оказавшиеся в нём, неминуемо закончились, и для Ханны и её сыновей снова наступили трудные времена. Платить за жильё было нечем. За неуплату у Ханны отняли её швейную машинку. Хуже и не придумаешь, ведь это была единственная вещь, которая помогала маме Чарли и Сидни хоть что-то заработать.

Ханна была в полном отчаянии. Она просила помощи у всех знакомых, но те только советовали ей вместе с детьми пойти жить в работный дом. В таких местах обычно жили либо нищие, либо преступники, которым после тюрьмы некуда было идти.

Так получилось, что доброй, милой и совсем не похожей на преступницу Ханне и её прекрасным мальчикам тоже было некуда идти.

Вопросы:

Как Ханне удавалось заработать немного денег?

Как Сидни удалось найти кошелёк?

Как повлияло на Ханну неожиданное богатство? Как она его тратила?

Куда Ханна отправилась жить со своими мальчиками?

Глава четвёртая, в которой Чарли очень быстро взрослеет

Секрет состоит в том, чтобы верить в себя. Даже когда я жил в приюте и шастал по улицам, чтобы раздобыть еды, я всегда считал себя величайшим актёром на свете.

Чарли Чаплин

Ханна с мальчиками отправилась в Лэмбетский работный дом. Это было мрачное невысокое здание из грязно-жёлтого кирпича. И, понятное дело, здесь совсем не понравилось Малышу Чарли. К тому же их с Сидни разлучили с мамой. Ханну отправили в женское отделение, а мальчиков — в детское. Видеться вся семья могла лишь изредка. От тоски и волнений Ханна похудела и постарела.

В работном доме Сидни и Чарли долго не задержались. Уже через три недели их перевели в приют для сирот и бедных детей, расположенный в двенадцати милях от Лондона. Теперь они были так далеко от мамы!

В приюте Малыш Чарли быстро повзрослел. Хотя это и неудивительно. Правила здесь были очень строгие, а воспитатели жестоки — за любую шалость детей сильно били. Кроме того, Чарли ждало ещё одно испытание: его разлучили с братом. Сидни отправили в отделение для старших, а Чарли — к малышам. Братья жили в разных корпусах и редко виделись.

Чарли чувствовал себя совсем несчастным. Ему было всего шесть лет, а он вдруг остался совсем один. Ни мамы рядом, ни старшего брата… Никого!

Но самой большой бедой стала болезнь мамы. В один прекрасный день, когда он играл с мальчишками во дворе приюта, его подозвал к себе директор. Это был важный, толстый мужчина с пышными усами. Он носил жилетку с карманами. А на носу у него сидели маленькие, смешные, круглые очки.

Директор завёл Чарли в кабинет, где уже сидел Сидни. Братья крепко обнялись и долго не отпускали друг дружку. А после этого уставились на директора. Тот задумчиво покрутил усы. Затем снял очки и посмотрел сквозь них на свет. Покашлял, прочищая горло. Казалось, этот важный большой человек чем-то смущён. И не знает, как начать разговор с чумазыми мальчишками.

Потом он всё-таки всё им рассказал. Оказалось, что их мама потеряла рассудок. И её отправили в больницу — психиатрическую клинику.

Чарли долго не мог в это поверить. Нет, он не плакал. Он просто не понимал. Мама? Их мама? Она же всегда такая красивая и весёлая! Как?! Как она могла сойти с ума? Зачем она это сделала?

Из психиатрической лечебницы маму вскоре выписали. И они втроём даже вернулись к нормальной жизни. Сидни на тот момент уже исполнилось шестнадцать лет, и ему удалось получить отличную работу. На пассажирском пароходе! Горнистом! Теперь брат не расставался с загнутой медной трубой, своим музыкальным инструментом. На корабле он должен был трубить сигналы к завтраку, к обеду и ужину. За это ему обещали платить два фунта и десять шиллингов в месяц. Он получил аванс в тридцать пять шиллингов, которые отдал маме. Наконец-то удача снова им улыбнулась!

Малыш Чарли тоже не сидел без дела. Он постоянно искал себе работу и перепробовал множество занятий. Сначала Чаплин устроился курьером или, как их тогда называли, рассыльным в магазин. Он разносил покупателям крахмал, мыло, свечи и прочие необходимые для жизни мелочи.

Затем Чарли стал работать в приёмной у двух врачей. Он записывал пациентов, а когда все уходили, убирал помещение. Чарли зарабатывал двенадцать шиллингов в неделю. Это была очень неплохая работа для подростка, который ещё совсем недавно голодал в сиротском приюте.

Чарли пользовался большим успехом у больных. Он всячески развлекал их, пока они сидели в очереди на приём к доктору. Но вот убирать мальчик не любил. Поэтому пыли в больнице скопилось очень много. И в один прекрасный день Чарли сказали, что он ещё слишком маленький для такой работы.

Чарли перепробовал ещё много разных занятий. Одни хозяева его увольняли, как только узнавали, сколько ему лет, или заставали его за проказами. Из других мест он уходил сам. Так было, когда Чарли решил стать стеклодувом и выдувать стаканы, банки и бутылки. Вот только мальчик не вынес жары и потерял сознание. Очнувшись во дворе, на куче песка, Чарли понял, что с него хватит. Он даже не вернулся за деньгами, которые ему должны были заплатить за один день работы.

Любая работа доставляла Чаплину настоящее удовольствие. Он умел извлекать радость из любого, даже самого унылого дела. Но самой удивительной работой для Чарли стала его игра в театре.

Вопросы:

Как так получилось, что Сидни и Чарли разлучили с мамой? Почему Чарли потом разлучили с братом?

Какая болезнь постигла Ханну?

Какую шикарную работу получил Сидни? Что входило в его обязанности?

Кем работал Чарли?

От чего Чарли однажды потерял сознание?

Глава пятая, в которой Чарли снова выходит на сцену

Провал — это не конец света. Ведь и для того, чтобы выставить себя идиотом, нужна определённая смелость.

Чарли Чаплин

Кем бы Малыш Чарли ни работал, он всегда знал, что это временно. «Рано или поздно я стану актёром!» — твердил он себе.

Парень не сидел сложа руки. Ради своей мечты он то и дело ходил в театральные агентства, которые нанимали актёров на работу. Но там никто и не думал его брать — желающих было много, ролей мало, а о Чарли и его талантах до сих пор никто ничего не слышал. В одном из агентств юный Чаплин оставил свой адрес. И однажды Чарли наконец-то пригласили на кастинг.

Чаплин явился в агентство в начищенных ботинках и новеньком костюмчике, который специально купил для этого случая. И чудо случилось снова — ему дали роль! Правда, он соврал театральному агенту насчёт своего возраста. Ему тогда только исполнилось двенадцать лет. Сам же он говорил, что ему уже четырнадцать.

Когда кто-то недоверчиво качал головой, глядя на его рост, Чаплин невозмутимо отвечал:

— Я просто очень миниатюрный.

Чарли дали роль мальчишки Сэмми в мелодраме «Джим» о судьбе аристократа, который потерял память. Чаплин должен был изобразить бойкого мальчугана, типичного представителя городских трущоб. Чарли трепетал, но глубоко внутри был уверен, что справится с ролью. Проблема была лишь в одном: он очень плохо читал. Со всеми своими работами и жизнью в приюте Чарли почти не ходил в школу.

И тут ему на помощь пришёл Сидни. Он давно уже забросил работу на пароходе и тоже мечтал стать актёром. Брат очень обрадовался, когда узнал, что Чарли наконец-то получил роль.

Сидни читал для Чарли роль вслух, помогая её разучивать. Роль была большая — на целых тридцать пять страниц. Но уже через три дня Чаплин знал её наизусть.

Нужно признать, пьеса была глуповатой. Она не стала популярной, но критики всё же сказали о «Джиме» несколько хороших слов. И все они были о Малыше Чарли. Подумать только, его игру заметили с первого раза! Чаплина назвали способным, темпераментным молодым актёром и прочили ему большое будущее. На радостях Сидни купил дюжину экземпляров газеты, в которой писали о его брате.

Через некоторое время Чарли отправился с театральной труппой в турне, которое длилось почти год. Теперь он играл посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс». По сюжету Билли передавал великому сыщику посылки и письма. Чарли придумал, что посыльный должен очень быстро разговаривать и без конца корчить рожи. Зрители хохотали, когда видели его на сцене. Эта пьеса пользовалась огромным успехом.

Сидни тем временем устроился на работу в театральную компанию Фреда Карно и скоро стал лучшим комиком в труппе. Она занималась постановкой скетчей — так называются небольшие комедийные сценки. Обычно это были ещё и пантомимы — актёры играли без слов.

Чарли тоже мечтал играть у Фреда, но был ещё слишком молод. Ему только-только исполнилось четырнадцать лет. Карно говорил, что для такого мальчишки, как Чарли, просто нет ни одной подходящей роли. И тогда он снова решил схитрить. В те времена в Лондоне в моде были еврейские комики, и Чаплин решил загримироваться под еврея.

Чарли так разволновали предстоящие пробы, что он не мог спать. Юноше казалось, что всё его будущее зависит от того, как он сыграет еврея в гриме.

— Если мне повезёт, это будет о-го-го! — говорил сам с собой Чарли, мечась по комнате. — Я буду играть в лучших спектаклях! И кто знает? Может, через год стану знаменитым! И моё имя будут писать на афишах большими буквами!

Чарли так переживал о том, что будет через год, что совсем не подумал о том, что будет завтра…

На кастинг он пришёл с большим чемоданом, в котором было огромное количество накладных усов, бород, шапочек и костюмов. Была у него и специальная краска, которой рисуют морщины. Но вот каким должен быть его герой, он так и не придумал.

Перед выступлением Чарли просидел несколько часов в гримёрке, пробуя то один грим, то другой. Но какие бы парики он ни надевал, скрыть молодость не удавалось.

К тому же сценка, которую придумал Чарли, была совсем не смешная. После первых реплик Чаплина зрители начали топать ногами и свистеть. Затем в него полетели хлебные и апельсиновые корки, и он наконец осознал весь ужас происходящего.

Уйдя со сцены, Чарли не стал ждать результатов кастинга. Он быстро смыл грим и ушёл из театра, чтобы больше туда никогда не возвращаться.

Вопросы:

Какую фразу Чарли повторял себе каждое утро?

Почему Чарли врал о своём возрасте? И как он объяснял свою молодость?

Какой была первая большая роль Чарли?

Как ему удалось выучить текст?

Почему Фред Карно не хотел брать Чарли на работу?

В кого решил переодеться Чарли для кастинга? И почему кастинг оказался провальным?

Глава шестая, в которой Чарли борется со своими страхами

Воображение не значит ничего, если тот, кто им наделен, бездействует.

Чарли Чаплин

Этот первый провал на сцене случился, когда Чарли было четырнадцать лет. Неудача очень больно ударила по его самолюбию. Ведь Чаплин всегда был уверен в том, что он — великий актёр.

Однако этот случай помог Чаплину увидеть себя с другой стороны. Он понял, что никогда не станет комиком варьете. Ведь артисты варьете постоянно общаются со зрителями. А у Чарли не было желания болтать с незнакомыми людьми. О чём с ними говорить? О погоде? Рассказывать им о родителях и своей жизни? Ну уж нет!

После провального кастинга у Чарли наступила чёрная полоса. Что бы он ни пришивала делал, всё заканчивалось неудачей. Роли ему доставались крохотные, а спектакли не имели успеха.

Так продолжалось почти три года. Когда Чарли исполнилось семнадцать, полоса невезения закончилась. Причём так же внезапно, как и началась. Чарли взяли на работу к Фреду Карно.

А дело было так. У Фреда Карно имелся скетч «Футбольный матч». Главной звездой там был Гарри Уэлдон, популярный в то время комик. Сценку он разыгрывал вместе с напарником. Но напарник играл паршиво, поэтому Фред Карно был им недоволен.

А так как Сидни прожужжал Карно все уши о своём талантливом младшем брате, Фред в конце концов согласился встретиться с Чарли.

Карно был старше Чаплина на тридцать три года. Это был невысокий, смуглый мужчина с пытливыми глазами. Он начал свою карьеру акробатом в цирке, а потом стал актёром пантомимы. Фред был великолепным комиком, он создал много замечательных комедийных образов.

Карно встретил Чаплина очень любезно.

— Сидни мне только и талдычит о том, какой вы способный актёр, — заявил Карно, как только Чарли вошёл к нему в кабинет. — Но так ли это? Сможете вы играть вместе с Гарри Уэлдоном? Скажем, в постановке «Футбольный матч»? Как думаете? — Фред буквально засыпал Чаплина вопросами.

— Ха! Да вы только дайте мне на сцену выйти, — невозмутимо ответил Чарли.

— Но вам ведь семнадцать лет! А это очень мало! Да и выглядите моложе! — улыбнулся ему Карно.

— Ну, знаете, это всего лишь вопрос грима, — небрежно пожал плечами Чаплин.

Как потом рассказывал сам Карно, именно из-за этого пожатия плечами он и взял Чарли Чаплина в свою команду.

Для начала Карно посоветовал Чарли посмотреть постановку «Футбольный матч». Чаплин должен был увидеть актёра, которого собирался заменить. Карно оказался прав: артист был никудышным. Чаплину он показался скучным и неловким.

Тем временем сама постановка была очень смешной. Её создали в жанре «слэп-стик» — комедии пощёчин. Так как артисты работали в пантомиме, то есть без слов, то все шутки они передавали с помощью жестов, кривляний и разных трюков. Поэтому в таких комедиях было много неловких ситуаций, падений, драк и погонь.

В общем, это был отличный скетч, нужно было лишь правильно его сыграть.

— Я знаю, что смогу это! — заявил себе Чарли перед спектаклем.

В день премьеры Чаплина трясло от переживаний. Этот вечер должен был вернуть ему веру в себя после последнего кошмарного провала. И вот послышалась музыка. Занавес поднялся. На сцене пел хор футболистов. Затем они ушли, и сцена опустела.

— Твой выход, Чарли! — шепнули ему и легонько подтолкнули в сторону сцены.

У Чаплина был один выбор: победить или погибнуть. Его волнение достигло такого предела, что перешло в настоящий ужас. От этого ужаса Чарли не мог сдвинуться с места.

— Ну же, сынок! — подбодрили его и снова подтолкнули из-за кулис.

Чаплин попятился и вышел спиной к залу. Но как только он оказался на сцене, напряжение оставило его. Леденящий кровь ужас испарился. По телу Чарли разлились теплота и спокойствие. Он был в своей стихии.

Чаплин шёл по сцене спиной к зрителям. Это не было случайностью — Чарли сам придумал такой трюк. Со спины он выглядел отлично. На нём была шляпа-цилиндр, солидный сюртук и гетры. В руках Чарли держал трость, как настоящий денди. И тут Чаплин обернулся. На его лице зрители увидели красный нос. Раздался смех. Чарли понравился публике.

Чуть пошатываясь, Чаплин прошёлся по сцене. Споткнулся о гантели. Затем его трость зацепилась за боксёрскую грушу. Та качнулась и хлопнула Чарли по лицу. Он зашатался, сделал выпад и «нечаянно» ударил себя тростью по уху. Публика хохотала.

Теперь Чаплин чувствовал себя как рыба в воде. Он опять начал важно ходить взад-вперёд. И тут у Чарли начали спадать штаны. В зале снова начали смеяться.

Из-за кулис показалась недоумевающая голова Гарри Уэлдона. Обычно в этой постановке все актёры только разогревали публику перед его звёздным выходом. Гарри был потрясающим комиком. Как только он появлялся на сцене, зрители смеялись без умолку. И сейчас Уэлдон был несказанно удивлён. Впервые зал смеялся ещё до его выхода на сцену.

Свои уморительные трюки Чарли придумывал на ходу. И, конечно же, до этого он не репетировал с Гарри. Но именно непредсказуемость и импровизация и сделали постановку невероятно смешной. В тот вечер Чарли и Гарри заставили публику смеяться там, где раньше она никогда не смеялась.

Когда опустился занавес, Чарли знал, что всё в порядке. Работники театра поздравляли его: жали руку, обнимали, хлопали по плечу. А Гарри Уэлдон по дороге в гримёрку оглянулся и бросил ему через плечо:

— Неплохо… Даже хорошо.

Признание от популярного комика — о таком Малыш Чарли не мог и мечтать!

Вопросы:

Почему Чарли не стал комиком варьете?

Как закончилась полоса невезения у Чарли?

Как выглядел Чарли, когда вышел на сцену в постановке «Футбольный матч»?

Почему зрители начали смеяться?

Какие смешные трюки Чарли придумывал на ходу?

Глава седьмая, в которой Чарли впервые в жизни влюбляется

Не нужно бояться споров и проблем — ни с самим собой, ни с другими людьми. Даже звёзды сталкиваются. А из этих столкновений рождаются новые миры.

Чарли Чаплин

В 1908 году Чарли Чаплину исполнилось девятнадцать лет. Он был актёром труппы Карно и уже пользовался успехом. Чарли много ездил по стране с гастролями. Он хорошо зарабатывал. Мог себе позволить ужинать каждый день в ресторане. Его окружали интересные, талантливые люди.

Казалось бы, жизнь была просто сказкой. Но Малышу Чарли постоянно чего-то не хватало. Чего именно? Как оказалось, любви! Но Чаплин не понимал этого до тех пор, пока не встретил Хетти Келли.

В один прекрасный вечер актёры Фреда Карно давали представление в мюзик-холле. Перед ними выступал танцевальный ансамбль. Его участницами были прелестные молодые девушки. Они танцевали и пели весёлые песенки. Но Чарли мало интересовали эти девицы в пышных юбках. И когда в тот вечер они выплясывали свой коронный танец, Чаплин просто равнодушно стоял за кулисами.

И вдруг… Одна из танцовщиц оглянулась и встретилась с ним взглядом. Чаплина сразу покорили её огромные карие глаза. Они так задорно блестели! Девушка была стройной, как лань, и очаровательной. А когда она встретилась глазами с Чарли, то хитро ему подмигнула и сверкнула ослепительной улыбкой. Чарли был сражён наповал.

После выступления девушка попросила Чаплина подержать зеркальце, пока она поправит волосы. Это дало ему возможность рассмотреть её поближе. У Чарли сильно забилось сердце. Казалось, ещё чуть-чуть, и оно выпрыгнет из груди.

Девушку звали Хетти Келли. Ей недавно исполнилось пятнадцать лет.

Набравшись смелости, Чарли спросил, не согласится ли Хетти пойти с ним погулять.

— Я даже не знаю, как вы выглядите без этого красного носа! — звонко расхохоталась в ответ она.

Чарли тогда играл пьяницу в одной постановке. И за кулисами он как раз стоял в чёрном костюме с белым галстуком и с красным — как у алкоголика — носом.

— Поверьте, мой настоящий нос не такой уж красный! — смутился Чарли. — И сам я не такой уж старый!

Хетти в ответ снова начала хохотать. Своим звонким смехом она покорила Чаплина окончательно.

Они договорились встретиться в воскресенье в четыре часа дня. Был чудесный солнечный день. Чарли надел свой лучший костюм и самый красивый галстук. В руках он держал трость. Настоящий джентльмен ждёт свою даму!

До четырёх часов оставалось немного времени. Чарли размахивал тростью и с волнением вглядывался в каждую женщину, проходившую мимо. И вдруг он понял, что никогда не видел Хетти без грима. От волнения он вообще забыл, как выглядит девушка! Как ни старался Чарли, он не мог вспомнить её лица. Его охватил страх.

Без трёх минут четыре какая-то леди сошла с трамвая и направилась прямо к Чарли. Сердце его ухнуло куда-то вниз — она была ни капельки не симпатична! Одна мысль о том, что ему придётся провести с ней весь вечер, привела Чаплина в ужас. Однако он приподнял шляпу и радостно улыбнулся. Незнакомка бросила на него возмущённый взгляд и быстро прошла мимо. «Каков нахал!» — читалось в её взгляде. Даже спина незнакомки, казалось, излучала возмущение.

Но Чарли только вздохнул с облегчением — это была не Хетти!

Через пять минут из трамвая выпрыгнула молоденькая девушка. Она подошла к Чарли и остановилась. В простом платьице, матросской шапочке и синей матросской курточке с блестящими пуговицами она была чудо как хороша.

— Ну, вот и я! — сказала она и широко улыбнулась.

Чарли узнал её улыбку. Хетти Келли была ещё прелестней, чем он себе представлял. Он вдруг так растерялся, что лишился дара речи. От смущения Чаплин не знал, что сказать и что сделать.

— Давайте возьмём такси, — хрипло сказал он, оглядываясь по сторонам. — Куда бы вы хотели поехать?

— Мне всё равно, — пожала плечиками Хетти.

— Тогда давайте поедем обедать, — предложил Чарли.

— Я уже обедала, — невозмутимо сказала она.

— Мы это обсудим в такси, — возразил Чаплин.

Чарли хотел поразить Хетти, поэтому повёз её в «Трокадеро». Это был дорогой ресторан с позолоченными люстрами и бархатными диванами. Они заняли отдельный столик. Чаплин подумал, что в таком месте нужно обязательно заказать изысканный обед, поэтому попросил официанта принести много разной еды.

Как оказалось, Хетти вовсе не шутила, когда сказала, что не хочет есть. Она согласилась лишь на маленький бутерброд, за компанию. А Чаплин от волнения не мог проглотить ни кусочка. Этот обед стал для него тяжёлым испытанием. К еде принесли много разных вилок и ножей, и Чарли растерялся — он не знал, что и чем нужно есть.

Покончив с мучительным обедом и неловкостью за столом, они вышли на улицу и вздохнули с облегчением. Наконец-то Чарли почувствовал себя свободнее. Он провёл Хетти до дома, всю дорогу слушая ее рассказы о подружках, выступлениях и всяких пустяках. Сам же задумчиво молчал.

Они неспешно шли по набережной Темзы. Чаплин давно потерял нить разговора. Ему было так хорошо рядом с Хетти! Казалось, что они гуляют не в Лондоне, а где-то в раю.

Молодые люди договорились встретиться на следующий день в семь часов утра. У Хетти в восемь начинались репетиции, поэтому они решили, что будут встречаться до начала рабочего дня.

Это были волшебные утра! Чаплин с радостью вскакивал на рассвете и мчался на встречу с девушкой. Такие утренние прогулки, когда Чарли и Хетти, держась за руки, шли до станции метро, были настоящим наслаждением.

Убогая и унылая улица Кэмберуэлл-роуд, которую Чаплин раньше всегда обходил стороной, теперь была наполнена светом и волшебством. Каждый день в утреннем тумане он видел здесь тонкую фигурку Хетти.

Но затем Хетти вдруг резко переменилась. Однажды утром она холодно поздоровалась с Чарли и не взяла его за руку. Юноша растерялся и не нашёл ничего лучше, как пошутить.

— Вы меня больше не любите? — с улыбкой спросил он, шаркнув ногой.

— Вы требуете слишком многого, — строго ответила ему Хетти. — Не забывайте, что мне только пятнадцать лет! А вы на четыре года старше меня.

Она шла, глядя прямо перед собой. Руки девушка засунула глубоко в карманы, и со стороны была похожа на школьницу.

Чарли никак не мог понять, что происходит. Ему было ясно одно: между ним и Хетти резко выросла стена.

— Другими словами, вы в самом деле меня не любите, — продолжал шутить Чарли.

— Я не знаю, — дёрнула плечиком Хетти. Они тем временем подошли ко входу в метро.

— Тогда нам надо расстаться и больше никогда не видеться, — продолжал Чарли.

На самом деле он шутил. Чарли хотел, чтобы Хетти сказала ему «конечно же, нет!» и крепко схватила своей ладошкой его руку. Но Хетти молчала. Она смотрела на него своими огромными карими глазами и не говорила ни слова. Только хмурила брови.

Чаплин взял её за руку.

— Что ж, прощайте, так будет лучше, — он заглянул ей в глаза.

— Прощайте, — кивнула ему Хетти. — Мне очень жаль.

Её извинение добило Чарли окончательно. Хетти вошла в метро, и Чаплина охватило ощущение невыносимой пустоты.

Девушка так и не узнала, как много для него значила. До встречи с Хетти красота была редким гостем в жизни Чарли. Этот первый короткий роман оставил в его душе глубокий след.

Вопросы:

Как Чарли познакомился с Хетти Келли?

Чем Хетти покорила Чаплина?

Куда Чарли повёл Хетти на первом свидании?

Что так сильно испугало Чарли перед свиданием с Хетти?

Какую неудачную шутку сказал Чарли, когда Хетти вдруг резко изменилась?

Глава восьмая, в которой Чарли едет в Америку

Я не был ангелом, но всегда стремился быть человеком.

Чарли Чаплин

Чарли недолго страдал из-за Хетти. Через некоторое время в Англию приехал Альф Ривс. Это был режиссёр из театральной компании Фреда Карно. Со своей актёрской труппой Альф гастролировал по Америке. В Лондон он вернулся как раз для того, чтобы найти хорошего комика и отправить его в Соединённые Штаты.

Это было как раз то, что нужно. Чарли мечтал о гастролях за границей. Однажды он ездил в турне во Францию и теперь хотел побывать за океаном.

Юноша чувствовал, что в Англии уже достиг потолка. «Всё, что можно, я уже выжал до последней капли», — говорил себе Чаплин.

Штаты ему казались огромным, неизведанным, тайным домом с закрытой дверью. За ней скрывались огромные возможности. Там были невероятные роли, большие гонорары и громкие аплодисменты. Нужно было только открыть эту дверь. Но как?

Эту дверь для Чаплина открыл Альф Ривс. Ему понравилась игра Чарли на сцене. Вскоре они подписали контракт, и Чаплин сел на корабль, который должен был привезти его из Европы на другой континент.

В Америку он плыл целых две недели. Большой пароход привёз его прямо в Нью-Йорк. Город огромных зданий, большого бизнеса и риска. Город, от которого захватывало дух и который прилично пугал.

Чарли приехал в Нью-Йорк ранним утром, и тогда город показался ему холодным и неприветливым. Но вечером, когда он вышел на Бродвей (так называется самая длинная улица Нью-Йорка), — о, что это было за зрелище!

Чарли уезжал из Англии холодным сентябрьским днём. А в Нью-Йорке он оказался в разгар бабьего лета. Термометр показывал плюс двадцать шесть градусов. По Бродвею гуляли люди в ярких летних костюмах. Повсюду сверкали улыбки. Казалось, здесь собрались только самые счастливые люди в мире!

И сам Бродвей вечером был ярким и приветливым. Он светился миллиардом разноцветных электрических лампочек, похожих на драгоценные ожерелья. Этот мерцающий свет вселял новые надежды. Глядя на него, Чарли подумал, что его ждут необыкновенные приключения.

«Здесь! — сказал себе Чарли. — Моё место здесь!»

Ещё на пути в США он признался себе, что хочет остаться в Америке навсегда. После знакомства с Бродвеем он убедился в этом окончательно.

А театр! О, сколько здесь было театров! На Бродвее разместился целый район под названием Театральный квартал! Чаплину казалось, что каждый прохожий имеет отношение к театру или к шоу-бизнесу.

Восторгу Малыша Чарли не было предела. Он бродил по улицам с широко открытыми глазами. Задирал высоко голову, любуясь небоскрёбами. Улыбался в ответ всем прохожим. И сам начинал чувствовать, как счастье переполняет его.

Но зрители приняли их холодно. Сценки, которые разыгрывали актёры, нравились жителям Англии. А вот американцы, оказалось, любят совсем другие шутки.

Гастроли длились полтора месяца. И каждый день зал встречал Чарли и других актёров гробовым молчанием. Никто не хотел смеяться! Потом, правда, они приглянулись одному театральному агенту. Ему понравились сценки, и он предложил труппе гастроли по Америке. Как и в Нью-Йорке, большого успеха они не имели, поэтому Чарли через некоторое время вернулся в Лондон.

После солнечной Америки Англия показалась Чаплину серой и унылой. Да, здесь был успех — зрители хорошо принимали их выступления. Здесь был Сидни и старые друзья. И здесь была мама. Правда, она находилась в психиатрической лечебнице. Но всё равно!

Чарли чувствовал, как ему грустно в Лондоне. Грустно и тесно. Казалось, он сидит на детском стульчике, хотя давно вырос, и ему не хватает места. Чаплин хотел пересесть в большое удобное кресло. Он хотел вернуться в Америку.

Когда ты чего-то очень-очень хочешь и прилагаешь к тому усилия, рано или поздно это случается. Вскоре их труппу снова пригласили в Штаты на гастроли.

В ночь накануне отъезда Чарли бродил по улицам Лондона. Он был очень взволнован и немножко грустил. Чаплин знал, что видит этот город в последний раз. Для себя он твёрдо решил, что в Англию больше никогда не вернётся.

Вопросы:

Почему Чарли хотел уехать в Америку?

В чём была разница между Лондоном и Нью-Йорком?

Как встретила Америка постановки, в которых участвовал Чарли?

Почему ему было неуютно в Лондоне после возвращения?

Глава девятая, в которой Чарли набивает себе цену

Я верю, что могущество смеха и слёз сможет стать противоядием от ненависти и страха.

Чарли Чаплин

Чарли снова сошёл на берег Америки 2 октября 1912 года. На этот раз он с труппой приплыл на пароходе в Филадельфию. Это был один из самых старых городов в США. Он расположен прямо на берегу Атлантического океана.

В то время в Филадельфии не было небоскрёбов, как в Нью-Йорке, были лишь высокие старинные дома из тёмного камня. И не было Бродвея с его бесконечной рекламой и толпой ярких, оригинальных людей. Но всё же это была Америка — страна, в которой так сильно хотел жить и работать Малыш Чарли.

В самой Филадельфии Чаплин долго не задержался. Через некоторое время ему пришла телеграмма из Нью-Йорка. В ней было написано: «Мистера Чаплина ожидают на Бродвее. Пусть свяжется с фирмой „Кессел и Баумен“. Это срочно!».

Чаплин отправился в Нью-Йорк первым же поездом. В дороге он пытался представить, какое будущее его ждёт.

Кто такие Кессел и Баумен? Может, они театральные агенты? Они предложат ему контракт в театре? Возможно, он будет играть какую-то главную роль в спектакле? И его имя наконец-то напишут на афишах большими буквами?

Или Кессел и Баумен — адвокаты? У Чарли в Америке жила дальняя родственница — то ли троюродная бабушка, то ли пятиюродная тётя. Может, она оставила ему наследство? Вот это была бы удача!

Но Чарли не угадал. Кессел и Баумен были… кинопродюсерами. Да-да, самыми настоящими кинопродюсерами! И у них была своя киностудия «Кистоун».

Они сообщили Чаплину, что видели его в роли пьяницы в Американском мюзик-холле на 42-й улице. И если Чарли — действительно тот самый актёр, то его приглашают на работу в киностудию на место комика.

Чарли видел фильмы киностудии «Кистоун» раньше, и они ему не сильно нравились. Но Чаплин сразу понял, что кино может сделать ему имя. И тогда он станет богатым и знаменитым.

Чаплину предложили контракт на участие в трёх фильмах. Зарплату назначили роскошную. Он должен был получать каждую неделю по 150 долларов. Это было в два раза больше того, что он получал у Фреда Карно.

Но Чарли набрался смелости и начал ставить свои условия.

— Извините, я не могу согласиться меньше, чем на 200 долларов в неделю, — покачал он головой.

Ему на это ответили, что вопрос решит мистер Сеннет. Это был один из начальников киностудии. Мистеру Сеннету сообщат о требованиях Чарли Чаплина, а после дадут ему знать.

В ожидании ответа Чарли едва не сошёл с ума. Каков он, этот мистер Сеннет? Что он скажет, когда узнает о требованиях Чарли? Может, Чаплин попросил слишком много?

Наконец пришло долгожданное письмо с ответом. Там говорилось, что фирма «Кистоун» готова подписать с мистером Чаплином контракт на год. Первые три месяца он должен был получать по 150 долларов в неделю. Остальные девять месяцев ему пообещали платить по 175 долларов в неделю.

Приступать к работе следовало немедленно. И… нужно было ехать в Лос-Анджелес!

Со страхом и нетерпением Чарли Чаплин прибыл в новый для него город. Лос-Анджелес был не похож ни на Лондон, ни на Нью-Йорк, ни на Филадельфию. Здесь не было высоких домов. Зато росли пальмы, и круглый год светило солнце.

В первый свой вечер в Лос-Анджелесе Чаплин решил развлечься и отправился в театр «Эмприсс». Он здесь когда-то уже выступал во время первых гастролей по Америке с труппой Карно.

Администратор театра узнал Чаплина. Спустя несколько минут он подошёл к Чарли и сказал, что через два ряда от него сидит мистер Сеннет со спутницей. Они пригласили Чарли сесть рядом с ними. Чаплин с восторгом принял приглашение.

Мак Сеннет был высоким и широкоплечим. У него были густые мохнатые брови, широкий рот и волевой подбородок. Внешность начальника произвела на Чарли сильное впечатление. Как они будут вместе работать? Найдут ли общий язык?

Сеннет тем временем шёпотом представил Чарли своей спутнице. Оказалось, что это была Мэйбл Норманд — известная комедийная актриса. Она была невысокой и худенькой. На лице девушки сияли огромные тёмные глаза, а милую головку обрамляли роскошные, тёмно-каштановые, кудрявые волосы. Она показалась Чаплину похожей на куколку.

После окончания спектакля все втроём отправились в ближайший ресторанчик поужинать.

— Вы знаете, Чарли, я немного удивлён, — сказал ему Сеннет, аккуратно черпая ложкой суп. — Я думал, вы гораздо старше.

— Я могу загримироваться под любой возраст, — невозмутимо пожал плечами Чаплин.

Мистер Сеннет расхохотался и сказал, что для начала Чарли должен просто прийти на киностудию и познакомиться с актёрами.

Когда Чарли впервые переступил порог киностудии, он был околдован. На огромных — от пола до потолка — окнах чуть покачивались белые полупрозрачные шторы. Сквозь них пробивались яркие лучи калифорнийского солнца, придавая всему воздушную лёгкость. Мягкий ровный свет, что очень важно для сьёмок, заливал павильон. Такой свет киношники называли «рассеянным».

Чарли жадно оглядывался вокруг. Его интересовало абсолютно всё, что происходило в студии. Вот в разных углах стоят три разные декорации. И вот в них одновременно работают три съёмочные группы.

В одном углу Мэйбл Норманд колотит кулаками в дверь и кричит: «Впустите меня!» Вот оператор перестаёт вертеть ручку камеры. Вот кто-то невидимый кричит: «Снято!»

Так Чарли впервые увидел, как снимается кино. И так впервые узнал, что фильмы делаются по кусочкам, и лишь потом собираются в одно целое.

Вопросы:

Кем были Кессел и Баумен, от которых Чарли получил телеграмму?

Почему Чарли согласился работать на киностудии «Кистоун»?

Как думаешь, почему начальник «Кистоун» взял Чарли на работу? Что убедило его принять такое решение?

Глава десятая, в которой Чарли становится бродягой

Я понятия не имел, каким должен быть мой герой. Но стоило мне переодеться в его костюм и нанести грим, как я начал его понимать.

Чарли Чаплин

У Мака Сеннета был свой метод работы. Во-первых, он снимал только комедии и только короткометражки. То есть все его фильмы были очень коротенькие — всего 10–15, максимум 30 минут.

Во-вторых, он никогда не работал по сценарию. Актёры у него в кадре импровизировали. Это значит, что все шутки и трюки придумывались на ходу. Сеннет только предлагал основную тему, вокруг которой и крутились события. Шутки у Мака обычно кочевали из фильма в фильм, пока не надоедали зрителям.

В-третьих, во всех его фильмах были погони, а главными героями становились злодеи. Вот за этими злодеями постоянно кто-то гонялся. То полицейские, то хорошенькие девушки. А иногда и автомобили. Машины совершали невероятные трюки: врезались в стены, перелетали через кусты и заборы. Это были удивительные спецэффекты по тем временам.

Но Чарли не нравились погони. Он считал, что из-за этой бесконечной суеты зрители не обращают внимания на самих актёров. А Чаплин уже тогда понимал: нет ничего важнее актёрской игры.

«Актёр — это личность, — думал Чарли, — и у него должен быть свой стиль. Своя визитная карточка».

Свой фирменный образ Чаплин придумал совершенно случайно. В один прекрасный день он вместе с Мэйбл Норманд и Маком Сеннетом обсуждал новый фильм. Действие комедии должно было происходить в отеле. На киностудии уже построили декорацию — огромный роскошный вестибюль.

А вот главного героя пока не было. Сеннет говорил, что хочет придумать что-нибудь новое и необычное.

— Нужно что-то забавное, понимаете? — Сеннет внимательно смотрел на Мэйбл и Чарли, постукивая пальцами по стене.

Они понимали и согласно кивали ему в ответ.

— А ну-ка, Чарли, — вдруг резко повернулся Сеннет к Чаплину. — Загримируйтесь, быстро!

— В смысле? — не понял Чарли. — Как загримироваться?

— Неважно! Любой комедийный грим подойдёт!

Чарли помчался в костюмерную. Решение пришло к нему сразу и само собой. Он надел широченные штаны, которые сидели на нём мешком. К ним — слишком узкий пиджачок, который еле застегнулся у него на груди. К такому нелепому костюму Чаплин подобрал огромные, на пять размеров больше, башмаки и маленькую шляпу-котелок. А в руки взял тросточку. Образ был готов!

Уже выходя, Чарли понял, что так и не решил, сколько его герою лет. Он вспомнил, что Мак Сеннет считает его слишком молодым. Поэтому решил приклеить под носом маленькие усики. Они должны были сделать Чарли немножко старше, не скрывая мимику — ведь он собирался корчить рожицы.

Стоило Чаплину придумать эту внешность, как характер героя тут же вырисовался в его голове. Чарли вернулся к Маку Сеннету и принялся расхаживать с гордым видом, небрежно помахивая тросточкой. Мысленно он уже проигрывал всевозможные трюки и комедийные ситуации.

Сеннету хватило одного взгляда на Чарли, и он покатился со смеху. Такая реакция очень подбодрила Чарли, и он начал описывать своего героя.

— Это и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, — говорил Чарли, смешно переставляя ноги. Ходить нормально он не мог: большие ботинки так и норовили с него слететь.

— Как это? — Сеннет продолжал смеяться, наблюдая, как Чаплин неловко пятится мимо чемоданов, сваленных в коридоре киностудии.

— Он очень одинокий. Мечтает о красивой любви и приключениях. Поэтому он такой разный. Ему хочется, чтобы все поверили, будто он учёный. Или музыкант. Или герцог. Или известный спортсмен! Но в то же время он готов на любую подлость. Например, отобрать у ребёнка конфету!

— Хорошо, — сказал Мак, утирая выступившие от смеха слёзы, — идите на съёмочную площадку. Поглядим, что у вас получится.

В комедии очень важно почувствовать своего героя. Это бывает нелегко, но Чарли повезло. Ещё в вестибюле отеля он ощутил себя самозванцем. То есть человеком, который выдаёт себя за другого. Чарли решил, что его герой будет бродягой, который выдаёт себя за жителя роскошного отеля. Он делает это, чтобы немного согреться и отдохнуть.

Чарли вошёл и тут же споткнулся о ногу какой-то дамы. Он обернулся и извинился, слегка приподняв котелок. Затем пошёл дальше, снова споткнулся. На этот раз — об какой-то столб. Снова обернулся и приподнял шляпу. На этот раз он как бы извинялся перед столбом.

Вокруг Чарли собралось немало зрителей. Там были актёры, которые оставили свои съёмки, чтобы посмотреть на него. Были и костюмеры, и другие работники — в общем, все-все-все.

К концу репетиции вокруг Чаплина собралась уже целая толпа. Все весело смеялись. Среди зрителей был и Форд Стерлинг — знаменитый в то время комик. Как и все остальные, он громко хохотал над проделками Чарли в образе бродяги.

Это стало для Чаплина высшей наградой. И он дал себе слово, что сохранит грим и костюм, которые подсказали ему столь удачного персонажа.

Вопросы:

Как Чарли придумал образ Бродяги? Во что он оделся для этой роли?

Как Чаплин описал Бродягу Маку Сеннету?

Почему Бродяга выдавал себя за жителя роскошного отеля?

Глава одиннадцатая, в которой Чарли увольняется из компании «Кистоун»

Чтобы сделать комедию, мне нужен только парк, полицейский и хорошенькая девушка.

Чарли Чаплин

Образ бродяги имел невероятный успех. Это было что-то новенькое.

Да, все приёмы, которые взял на вооружение Чарли, другие комики использовали и раньше. Привычку ходить с тростью Чарли одолжил у своего отца. Он видел, как на одной из семейных фотографий Чаплин-старший позирует с тросточкой. Кто-то из комедиантов выступал в смешной шляпе, кто-то носил нелепые штаны. Кто-то обувал ботинки на пять размеров больше, а кто-то приклеивал усики.

Чарли не изобрёл почти ничего нового. Но он стал первым, кто объединил все эти черты в одном герое, сделав его неповторимым и запоминающимся. Впрочем, кое-что Чарли изобрёл сам. Он решил поменять местами ботинки: на левую ногу надевал правый, а на правую — левый.

Чарли придумал костюм Бродяги для фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл». Это была та самая картина, где действие разворачивается в отеле. Главную героиню в этом фильме играла Мэйбл Норманд. Это её Чаплин называл куколкой.

Итак, Чарли играл Бродягу, который пробирается в отель, чтобы погреться. Потом он начинает приставать к жителям отеля, в том числе и к хорошеньким девушкам. Одна из них, которую как раз играла Мэйбл, пытается скрыться от навязчивого чудака. А так как в её номере захлопнулась дверь, она прячется от него под кроватью в соседней комнате.

Всё это приводит ко многим нелепым ситуациям. И самое активное участие в них принимает смешной человечек с маленькими усиками и в котелке, который постоянно сползает ему на глаза.

На экраны фильм вышел 9 февраля 1914 года. Чарли в тот же день отправился в один из городских кинотеатров. Чаплин купил билет и сел тихонечко в первом ряду.

У него бешено колотилось сердце. Это ведь был его первый фильм! Какой будет реакция зрителей? Понравится ли им Бродяга? Будут ли они смеяться над его выходками?

Зрители встретили фильм холодной тишиной. Всё, что Бродяга проделывал сначала в вестибюле отеля — спотыкался, падал со стула, приставал к женщинам, — не вызывало даже улыбки. Сердце Чарли от ужаса замерло, а потом ухнуло вниз.

Через некоторое время в зале послышались смешки. Сначала это были отдельные «хи-хи» и «ха-ха», но вскоре они переросли в дружные взрывы смеха. К концу фильма зал покатывался от хохота. Чаплин убедился, что к новым актёрам зрители относятся настороженно.

Его следующие комедии имели оглушительный успех. А потом Чарли решил стать режиссёром. Дело в том, что ему не нравилось, как работают другие режиссёры. Чаплин был уверен, что они вырезают из фильмов самые удачные сценки с ним. Поэтому решил взять дело в свои руки.

Через некоторое время Чарли потребовал у Мака Сеннета прибавку к зарплате. Чаплин подсчитал, что его фильмы приносят компании «Кистоун» огромную прибыль. А сам он тем временем работал за 150 долларов в неделю.

— Я хочу тысячу долларов в неделю, — заявил он Маку, когда они смотрели материал для очередного фильма.

— Ты с ума сошёл! — закричал Сеннет. — Столько даже я не зарабатываю!

— Я знаю, — спокойно кивнул Чарли. — Но ведь зрители становятся в очередь у кассы, когда видят на афишах моё имя, а не ваше.

— Возможно, — согласился Сеннет, — но без нас вы пропадете. Как вы будете снимать фильмы?

— А мне для того, чтобы сделать комедию, нужен только парк, полицейский и хорошенькая девушка, — пожал плечами Чаплин. — Тысяча долларов в неделю, или я увольняюсь.

Сеннет сказал, что ему нужно время подумать. Через несколько дней он ответил Чаплину, что студия не может позволить себе таких расходов. И Чарли уволился из «Кистоуна».

Долго без дела ему сидеть не пришлось. Почти сразу Чарли взяли на работу в фирму «Эссеней». Эта киностудия снимала вестерны — истории про ковбоев. Они хотели снимать фильмы и в другом жанре. Поэтому Чарли Чаплин стал для них настоящей находкой.

Чарли подписал с ними контракт. В этом документе было написано, что «мистер Чаплин получает полную творческую свободу». Это означало, что Чарли мог снимать свои фильмы как захочет, и никто не мог ему указывать. Свобода!

Но это было ещё не всё. Киностудия выплатила Чаплину гонорар в размере десяти тысяч долларов. Эти деньги ему дали только за то, что он подписал с ними контракт. Кроме того, Чарли назначили зарплату в размере 1250 долларов в неделю. Это была настоящая шикарная жизнь!

За год Чаплин снял для новой киностудии четырнадцать короткометражных комедий. Именно тогда были созданы его знаменитые фильмы «Бродяга», «В парке», «Работа», «Банк» и много других. Во всех этих картинах Чарли играл Бродягу — смешного и нелепого паренька с маленькими усиками и в странном, не по размеру, костюме.

Роль Бродяги принесла Чаплину невероятный успех во всём мире. Куда бы он ни приехал, вокруг него собирались толпы поклонников, которые начинали качать Чарли на руках. Он превратился во всенародного любимчика.

Вопросы:

Как назывался первый фильм, в котором Чарли снялся в образе Бродяги? О чём была эта картина?

Как зрители встретили первый фильм Чарли?

Почему Чарли решил стать режиссёром?

Почему Чаплин требовал прибавки к зарплате?

Почему на киностудии «Эссеней» так обрадовались, когда Чарли пришёл к ним работать?

Глава двенадцатая, в которой Чарли запутывается

Можно очень сильно обидеть человека, навязывая ему исполнение своих желаний. Особенно, если ты понимаешь, что человек к этому не готов.

Чарли Чаплин

А что же личная жизнь? Честно говоря, на это у Чарли не было времени. Он снимал фильмы один за другим, работая до поздней ночи. А после работы хотел только одного: хорошенько выспаться. Какие уж тут свидания!

Чаплин помнил, как сильно он страдал после расставания с Хетти Келли. Поэтому сама мысль о девушках вызывала у него неприятное покалывание где-то в боку.

Так было, пока он не познакомился с Эдной Пёрвиэнс. Чарли просто не мог остаться к ней равнодушной — она была настоящей милашкой!

Эдна была на шесть лет младше Чарли. У неё были пухлые щёчки, милый маленький носик и светло-русые волосы, которые она укладывала волнами.

А познакомились они совершенно случайно. В 1915 году Чарли снимал свою картину «Ночь напролёт» и долго не мог найти актрису на главную женскую роль. И вот однажды он зашёл с коллегами по фильму пообедать в кафе и за соседним столиком увидел Эдну.

Девушка показалась Чаплину слишком серьёзной, однако он всё-таки утвердил её на роль. И не ошибся! Эдна снялась у Чарли больше чем в тридцати фильмах.

Их роман длился два года. Всё было хорошо, но затем Эдна изменила Чаплину с Томасом Мейганом. Это был высокий красавец с ослепительной улыбкой. Томми тоже был актёром. В своих фильмах он обычно играл славного парня, который добивается богатства.

— Нет, ну ты только подумай, — жаловался Чарли своему лучшему другу Дугласу Фербенксу. — Она променяла меня на какого-то героя-любовника!

— Красивого героя-любовника, прошу отметить! — хохотал в ответ Фербенкс.

Дуглас тоже был актёром и много снимался в кино. Этот высокий, тёмноволосый, с тонкими усиками, парень был очень позитивным человеком. И если Чаплин любил погрустить, то Фербенкс хохотал при каждом удобном случае.

— Красивого, да, — соглашался Чарли. — Но поверь, такие красавчики обычно невероятно глупые!

Как бы там ни было, а Эдна ушла к Томми. Чарли снова остался один. Но на этот раз горевал он недолго. Осенью 1917 года он повстречал Милдред Харрис.

Они познакомились на вечеринке. Это был один из тех шумных вечеров, которые так любят голливудские звёзды. Все собрались на роскошной вилле, танцевали, пили шампанское, общались друг с другом и много смеялись. Среди гостей была и Милдред.

В свои шестнадцать лет она была необычайно хорошенькой. На лице девушки сияли большие грустные глаза, пушистые светло-каштановые волосы доставали до плеч. Украшали её и губки бантиком.

Милдред Харрис была актрисой. Она начала сниматься в кино ещё ребёнком. Представьте только, ко времени знакомства с Чарли девушка сыграла уже в четырёх десятках фильмов!

Милдред сразу понравилась Чарли. Он даже отвез её после вечеринки домой. Но в машине они разговорились, и Милдред показалась Чаплину глупенькой. Хотя это неудивительно — ему ведь тогда уже исполнилось двадцать девять лет. О чём ему было разговаривать с этой малышкой? Поэтому когда они расстались, Чаплин даже вздохнул с облегчением.

Не успел Чарли