Читать онлайн Поэмы 1918-1947. Жалобная песнь Супермена бесплатно
- Все книги автора: Владимир Набоков
© Compilation copyright © 2023 by The Vladimir Nabokov Literary Foundation
© Состав., предисл., коммент., перевод А. Бабикова, 2023
© А. Бондаренко, Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2023
© ООО “Издательство Аст”, 2023
Издательство CORPUS ®
От редактора
Настоящее собрание поэм Владимира Набокова (1899–1977) составили как хорошо известные, так и впервые публикуемые произведения, написанные в Европе и Америке в течение тридцати лет его долгой писательской жизни. Проделанная в последние годы работа по расшифровке новонайденных в нью-йоркском архиве Набокова поэм позволила существенно дополнить русскую часть его двуязычного поэтического багажа. Все они относятся к раннему периоду творчества Набокова, крымской, университетской (кембриджской) и начальной берлинской поре (1918–1923).
Вспоминая в «Других берегах» годы учебы в Кембридже, Набоков уделил всего несколько слов своему главному занятию того времени – сочинению русских стихов:
Страх забыть или засорить единственное, что успел я выцарапать, довольно, впрочем, сильными когтями, из России, стал прямо болезнью. Окруженный не то романтическими развалинами, не то донкихотским нагромождением томов (тут был и Мельников-Печерский, и старые русские журналы в мраморных переплетах), я мастерил и лакировал мертвые русские стихи, которые вырастали и отвердевали, как блестящие опухоли, вокруг какого‐нибудь словесного образа. Как я ужаснулся бы, если бы тогда увидел, что сейчас вижу так ясно – стилистическую зависимость моих русских построений от тех английских поэтов, от Марвелля до Хаусмана, которыми был заражен самый воздух моего тогдашнего быта. Но Боже мой, как я работал над своими ямбами, как пестовал их пеоны – и как радуюсь теперь, что так мало из своих кембриджских стихов напечатал1.
Он не упоминает здесь о том, что кроме коротких стихов сочинял в то время большие поэтические произведения, не указанные в библиографиях и оставшиеся неизвестными, поскольку были уничтожены или утеряны им самим предположительно еще в 20‐х гг., – во всяком случае, автографы поэм «Легенда о луне» (1920), «На севере диком» (1920), «Солнечный сон» (1923) в его архивах обнаружить не удалось, их тексты сохранились благодаря тому, что были переписаны или перепечатаны его матерью, Еленой Ивановной Набоковой.
Содержательно публикуемые в настоящем собрании ранние и зрелые поэмы Набокова по большей части ретроспективно-автобиографические, посвященные пройденным этапам его жизни. Детство, Петербург, Крым, Юность, Университет, Париж, Слава в заграничных эмигрантских реалиях становятся судьбоносными темами, требующими осмысления и надлежащей оцен-ки. В другой части поэм преобладает вольный вымысел, сказочные или фантастические сюжеты – «На севере диком», «Легенда о луне», «Солнечный сон». Вместе с тем в «Солнечном сне» автобиографического материала (сватовство и расторжение помолвки со Светланой Зиверт, одиночество, интуитивное желание следовать своему дару) не меньше, чем в реалистичной до документальности «Юности». По-своему автобиографичен «Olympicum», близкие Набокову спортивные темы которого (теннис, футбол) повторяются и варьируются в «Юности» и в «Университетской поэме».
В поэмах 1920‐х гг. взгляд из эмигрантского настоящего на ностальгически переосмысленное русское прошлое соединяется у Набокова со стремлением противостоять новым течениям в советской литературе. Пафосу строительства нового общества, классовой идеологии, нововведенным искусственным терминам и понятиям советской России он противополагает подлинное, исконное, единственно подлежащее сохранению и продолжению в чужой среде: русскую поэтическую традицию, европейскую петербургскую культуру и изысканный столичный русский язык. Тоска по загубленной великой и блистательной России предков завуалированно звучит в сумрачной поэме «На cевере диком» и в «Легенде о луне», в которой катастрофа, постигшая древнее царство, причудливо отражает революционные события в России, Гражданскую войну и интервенцию. В поздних «Славе», «Парижской поэме» и «К князю С. М. Качурину» Набоков подводит итоги своего довоенного этапа творчества и помимо той же старой ностальгии по России собственного счастливого детства обращается к новой автобиографической теме: мучительному переходу с русского языка на английский и своей вторичной эмиграции в Америку.
Из ранних поэм Набокова «Электричество», «На cевере диком» и «Солнечный сон» – наиболее яркие по замыслу и образному ряду. Последняя из трех, написанная в феврале 1923 г., завершает ювенильный и ученический периоды творчества Набокова и наряду с эссе об английском поэте Руперте Бруке (1922) остается его высшим достижением 1918–1923 гг. Эта поэма об одаренном шахматисте относится к переходной поре писательского становления Набокова, кульминацией которой стало самое крупное его поэтическое произведение, пятиактная «Трагедия господина Морна», оконченная в начале 1924 г.
Неудача с постановкой и публикацией «Морна» и поиски новых средств выражения побудили Набокова задуматься наконец о большой прозе. В том же году он принимается за свой первый, так и не воплощенный роман «Счастье», который к концу 1925 г. полностью перепишет под названием «Машенька». Своеобразие писательского развития Набокова состоит в том, что его переход к романной форме был подготовлен в равной мере сочинением в начале 1920‐х гг. нескольких рассказов (прежде всего «Картофельный эльф», «Удар крыла», «Венецианка»), пьес, сценариев и двух длинных нерифмованных поэтических произведений, «Солнечного сна» и «Трагедии господина Морна»: отказавшись от рифм ради большей повествовательной свободы и более сложной композиции, он приобрел опыт, который позволил ему в 1924–1925 гг. не только изменить направление своего искусства, но и по существу состояться.
В настоящем собрании впервые публикуются поэмы «Двое» (1919), «Легенда о луне» (1920), «Электричество» (1920), «На севере диком» (1920); текст «Солнечного сна» (1923) заново сверен с рукописью, исправлены многочисленные ошибки предыдущих публикаций «Юности» и «Университетской поэмы».
Вне настоящего собрания остается английская поэма Набокова «Бледный огонь» («Pale Fire»), состоящая из 999 строк и сочиненная для одноименного романа (1962), в котором она становится объектом изучения и спекуляций со стороны публикатора. Метрические особенности этого самого крупного английского поэтического произведения Набокова отчасти передают публикуемые нами в Приложении стихи о Супермене, написанные теми же рифмованными героическими двустишиями пятистопного ямба (heroic couplet), традиционно используемыми в английской эпической и повествовательной поэзии, которые были доведены до классического образца Александром Поупом (1688–1744).
Готовя во второй половине 1970‐х гг. итоговый сборник своих русских стихов, вышедший в «Ардисе» уже после его смерти, Набоков включил в него лишь несколько поэм: «Из калмбрудовой поэмы “Ночное путешествие”», «Слава», «Парижская поэма», «К князю С. М. Качурину». В настоящем издании примечания Набокова к этим произведениям публикуются в Комментарии.
Приношу выражение глубокой признательности сотрудникам Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына (Москва) за предоставление первых и редких публикаций поэм Набокова для сверки текстов.
Поэмы
1918–1947
Детство
i
- При звуках, некогда подслушанных минувшим, —
- любовью молодой и счастьем обманувшим, —
- пред выцветшей давно, знакомою строкой,
- с улыбкой начатой, дочитанной с тоской,
- порой мы говорим: ужель все это было?
- И удивляемся, что сердце позабыло;
- какая чудная нам жизнь была дана…
ii
- Однажды, грусти полн, стоял я у окна:
- братишка мой в саду, – Бог весть во что играя, —
- клал камни на карниз. Вдруг, странно замирая,
- подумал я: ужель и я таким же был?
- И в этот миг все то, что позже я любил,
- все, что изведал я, – обиды и успехи, —
- все затуманилось при тихом, светлом смехе
- восставших предо мной младенческих годов.
iii
- И вот мне хочется в размер простых стихов
- то время заключить, когда мне было восемь,
- да, только восемь лет. – Мы ничего не просим,
- не знаем в эти дни, но многое душой
- уж можем угадать. – Я помню дом большой,
- я помню лестницу, и мраморной Венеры
- меж окон статую, и в детской – полусерый
- и полузолотой непостоянный свет.
iv
- Вставал я нехотя. (Как будущий поэт,
- предпочитал я сон действительности ясной.
- Конечно, – не всегда: как торопил я страстно
- медлительную ночь пред светлым Рождеством!)
- Потом до десяти, склонившись над столом,
- писал я чепуху на языке Шекспира,
- а после шел гулять…
v
- Отдал бы я полмира,
- чтоб снова увидать мир яркий, молодой,
- который видел я, когда ходил зимой
- вдоль скованной Невы великолепным утром!
- Снег, отливающий лазурью, перламутром,
- туманом розовым подернутый гранит, —
- как в ранние лета все нежит, все пленит!
vi
- Тревожишь ты меня, сон дальний, сон неверный…
- Как сказочен был свет сквозь арку над Галерной!
- А горка изо льда меж липок городских,
- смех девочек-подруг, стук санок удалых,
- рябые воробьи, чугунная ограда?
- О сказка милая, о чистая отрада!
vii
- Увы! Все, все теперь мне кажется другим:
- собор не так высок, и в сквере перед ним
- давно деревьев нет, и уж шаров воздушных,
- румяных, голубых, всем ветеркам послушных,
- на серой площади никто не продает…
- Да что и говорить! Мой город уж не тот…
viii
- Зато остались мне тех дней воспоминанья:
- я вижу, вижу вновь, как, возвратясь с гулянья,
- позавтракав, ложусь в кроватку на часок.
- В мечтаньях проходил назначенный мне срок…
- Садилась рядом мать и мягко целовала
- и пароходики в альбом мне рисовала…
- Полезней всех наук был этот миг тиши!
ix
- Я разноцветные любил карандаши,
- пахучих сургучей густые капли, краски,
- бразильских бабочек и áнглийские сказки.
- Я чутко им внимал. Я был героем их:
- как грозный рыцарь смел, как грустный рыцарь тих,
- коленопреклонен пред смутной, пред любимой…
- О, как влекли меня – Ричáрд непобедимый,
- свободный Робин Гуд, туманный Ланцелот!
x
- Картинку помню я: по озеру плывет
- широкий, низкий челн; на нем простерта дева,
- на траурном шелку, средь белых роз, а слева
- от мертвой, на корме, таинственный старик
- седою головой в раздумии поник,
- и праздное весло скользит по влаге сонной,
- меж лилий водяных…
xi
- Глядел я, как влюбленный,
- мечтательной тоски, видений странных полн,
- на бледность этих плеч, на этот черный челн;
- и ныне, как тогда, вопрос меня печалит:
- к каким он берегам – неведомым – причалит,
- и дева нежная проснется ли когда?
xii
- Назад, скорей назад, счастливые года!
- Ведь я не выполнил заветов ваших тайных,
- ведь жизнь была потом лишь цепью дней случайных,
- прожитых без борьбы, забытых без труда.
- Иль нет, ошибся я, далекие года!
- Одно в душе моей осталось неизменным,
- и это – преданность виденьям несравненным,
- молитва ясная пред чистой красотой.
- Я ей не изменил, и ныне пред собой
- я дверь минувшего без страха открываю
- и без раскаянья былое призываю!
xiii
- Та жизнь была тиха, как ангела любовь.
- День мирно протекал. Я вспоминаю вновь, —
- безоблачных небес широкое блистанье,
- в коляске медленной обычное катанье
- и в предзакатный час – бисквиты с молоком.
- Когда же сумерки сгущались за окном,
- и шторы синие, скрывая мрак зеркальный,
- спускались, шелестя, и свет полупечальный,
- полуотрадный ламп даль комнат озарял, —
- безмолвно, сам с собой, я на полу играл;
- в невинных вымыслах, с беспечностью священной,
- я жизни подражал по-детски вдохновенно;
- из толстых словарей мосты сооружал,
- и поезд заводной уверенно бежал
- по рельсам жестяным…
xiv
- Потом – обед вечерний.
- Ночь приближается, и сердце суеверней.
- Уж постлана постель, потушены огни.
- Я слышу над собой: «Господь тебя храни…»
- Кругом чернеет тьма, и только щель дверная
- полоской узкою сверкает, – золотая.
- Блаженно кутаюсь и, ноги подобрав,
- вникаю в радугу обещанных забав…
- Как сладостно тепло! И вот я позабылся…
xv
- И странно: мнится мне, что сон мой долго длился,
- что я проснулся – лишь теперь, и что во сне,
- во сне младенческом приснилась юность мне;
- что страсть, тревога, мрак – все шутка домового,
- что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова
- и в уголку свой мяч и паровоз найду…
- Мечты!..
xvi
- Пройдут года, и с ними я уйду,
- веселый, дерзостный, но втайне беззащитный,
- и после, может быть, потомок любопытный,
- стихи безбурные внимательно прочтя,
- вздохнет, подумает: он сердцем был дитя!
Двое
Современная поэма
Блок
- Гуляет ветер, порхает снег.
- Идут двенадцать человек.
i
- Обыкновенный сад старинный,
- обыкновенный старый дом…
- Друзьям и недругам о нем
- я передам рассказ недлинный.
- В стихах незвучных и простых
- благословлю я жизнь живую,
- изображу я роковую
- нежданную судьбу двоих…
- Скажу о прихоти жестокой
- моей России одинокой,
- моей России бредовой, —
- лишь с оговоркой: при больной
- не рассуждают о болезни.
- Поэт не должен проклинать,
- а уповать иль вспоминать…
- Итак, действительность, исчезни!
ii
- От разрушительных затей,
- от причитающей печали
- мы отвернемся, но едва ли
- былое близкое светлей.
- …………………….
- Душой и телом крепок, строен
- и как-то весело-спокоен —
- таков был в эти дни Андрей
- Карсавин, химик и зоолог.
- Еще и в школьные года
- им путь намеченный всегда
- был и не труден и не долог.
- Потом, обласканный судьбой,
- он за границею учился,
- вернулся, через год женился
- на поэтессе молодой,
- и, диссертацию большую
- о мимикрии защитив,
- в свою усадьбу родовую
- с женой уехал.
iii
- Молчалив
- был этой жизни вдохновенной
- уют блаженно-неизменный…
- А руль невидимый времен
- в ту пору повернулся круто.
- Россия билась в муке лютой,
- России снился грозный сон:
- нечеловеческие лица
- и за зарницею зарница
- над полем взрытым, и кругом
- непрерывающийся гром,
- и звучно реющая птица
- в кольце белеющих дымков,
- средь безмятежных облаков…
iv
- Освобожден от службы ратной
- по тем причинам, что для вас
- не драгоценны, вероятно,
- да удлинили бы рассказ, —
- не беспокоился Карсавин,
- жил, негой мудрой окружен;
- меж тем, зловеще-своенравен,
- вновь изменился бег времен.
- Настала буйная година…
- Самосознанье гражданина
- самосознаньем бытия
- в душе Андрея заслонялось
- и в дни позора не сказалось.
- Грешно – нет спора; но ни я,
- ни вы, читатели, не смеем
- его за это осуждать
- и сходство тайное с Андреем
- в себе самих должны признать.
- Воскликнут гневные потомки,
- вникая в омут дел былых:
- «Ввысь призывал их голос громкий,
- да отставало сердце их!»
v
- Ирину нежную – подавно
- все это мучить не могло.
- Очарованье жизни плавной
- в ней жрицу чуткую нашло.
- Она любила вдохновенья
- сладчайший яд, и льстило ей
- перебирать в тиши ночей
- слов оживающие звенья;
- но дар ее не поражал
- ни глубиной, ни силой страстной…
- Лишь некой женственностью ясной
- необычайно привлекал
- стих, – и порывистый, и тихий,
- как падающая звезда:
- в строке ямбической всегда
- был упоительный пиррихий.
- О далях жизни, о мечтах
- так пело сердце безмятежно,
- и рифмы вздрагивали нежно,
- как блики света на листах…
vi
- Их белый дом версты на две-три
- от сельских пашен отстоял.
- Бывало, при восточном ветре,
- звон колокольный долетал.
- Их ограничивал прогулки
- бор величавый, глухо-гулкий,
- как ночь, синеющий вокруг.
- Жизнь протекала без печали,
- газет они не получали
- и не слыхали толков слуг.
- Когда же, охая тревожно,
- твердил им старичок-лакей:
- «Да мало ль что теперь возможно,
- везде разбойники!» – Андрей,
- невозмутим, самообманут,
- с улыбкой мягкой возражал:
- «Что ж, пошалят и перестанут…»
vii
- Их мирный рай напоминал
- покой благоуханно-нежный
- уединенного гнезда
- в ветвях черемухи прибрежной,
- нависших над рекой мятежной…
- И пусть волнуется вода,
- и пусть волной вольнолюбивой
- скат размывается крутой —
- птенцы, неведеньем счастливы,
- лишь небо видят над собой!
viii
- Вообрази, читатель, темный,
- от снега весь лиловый сад,
- тень длинную сосны огромной
- и тускло-палевый закат.
- Мы обойдем, мой друг минутный,
- усадьбу старую кругом,
- в окне увидим луч уютный
- и в дом, незримые, войдем.
- Над зеркалом рога оленьи,
- перчатки на столе пред ним…
- Идем-ка дале: подозренья
- мы все равно не возбудим.
- Сюда. Налево. Приоткроем
- мы осторожно эту дверь.
- С Карсавиным, с моим героем,
- ты познакомишься теперь…
ix
- Просторна комната простая…
- Свет под зеленым колпаком
- белеет, мягко озаряя
- чешуекрылых под стеклом
- разнообразное собранье;
- и, сгорбившись в кругу лучей,
- карандашом шуршит Андрей.
- То – по-латыни описанье
- мохнатой бабочки одной,
- им найденной близ Понтрезины,
- на молодом листке осины,
- в тринадцатом году, весной…
x
- Тебе завидую, ученый:
- отрадно творческим умом
- миров угадывать законы
- по жилке на крыле сквозном.
- Отрадно: нравы и строенье
- существ малейших изучать
- и вековое их значенье
- в сопоставленьях постигать.
- И счастлив тот невыразимо,
- кто может ясность мудреца
- согласовать неразделимо
- с благоговением жреца, —
- в ком жаждой истины, познанья,
- холодной, точной простоты
- не заглушается сознанье
- нерукотворной красоты!
xi
- Так – медленно, в труде беззвучном
- блаженный протекает срок…
- Пора и кончить.
- Мотылек
- снабжен уж именем научным
- и тем языческим значком,
- каким на картах астроном
- звезду Венеру отмечает…
- Пора – но надо перечесть,
- неточности, какие есть,
- исправить.
xii
- Небо потухает.
- В оцепененьи ледяном
- сад принимает тени ночи.
- Покинув кабинет рабочий,
- в другую комнату войдем.
- Глядит в окно, мрачнеет хмуро,
- как нищий безнадежный, день.
- От шелкового абажура
- прозрачно-розовая тень
- легла на кружево подушки.
- Свет неподвижный серебрит
- фарфоровые безделушки,
- и в бликах радужных горит
- на ширме лаковой, китайской,
- хвост огнецветный птицы райской.
xiii
- У добродушного камина,
- в полусияньи, в полутьме,
- вникает с трепетом Ирина
- в сонет туманный Мал<л>армэ.
- Но ненадолго. Понемножку
- взор отклоняется от строк,
- на смутный смотрит потолок…
- Ласкает бархатную кошку
- все тише тонкая рука.
- Сидит Ирина, – молчалива,
- о чем-то думает лениво,
- чуть улыбается, слегка.
- Андрея к бабочкам ревнует,
- и все нежнее и нежней
- сон легкий, наклонясь над ней,
- глаза усталые целует.
- Вот на медвежий белый мех
- сползает книга… Сновидений,
- переплетаясь, реют тени…
- Вдруг – дорогой, звенящий смех
- и на плече прикосновенье
- знакомых губ…
xiv
- «Ну, полно спать!
- Как муза томная Парнасца
- умеет ласково подкрасться
- и невзначай околдовать!» —
- «Ах нет! Я попросту устала
- и сон все тот же снился мне, —
- вздохнув, Ирина отвечала. —
- Мне вновь мерещилось во сне —
xv
- пергамент серо-золотистый
- венецианских вечеров
- и над лагуною лучистой
- напевы струн и голосов.
- Там – тень гондолы удлиненной,
- там однозвонный ропот струй,
- там каждый возглас отдаленный
- и каждый смутный поцелуй —
- не песнь, а призраки созвучий,
- не страсть, а странствующий сон,
- не жизнь, а канувших времен
- вздох перелетный, вздох певучий…»
- Ее не прерывал Андрей;
- в нем спорили мечта и разум;
- он бы хотел поверить ей,
- но по случайным знал рассказам,
- что разочарованье ждет
- Ирину, что мечты напрасны:
- по золоту лагуны ясной
- ползет дымящий пароход…
xvi
- В лиловой спальне молчаливой
- распространился мягкий мрак,
- и ждал Андрей нетерпеливо…
- Он приближающийся шаг
- услышал с дивным содроганьем,
- и розовое кимоно
- повеяло благоуханьем…
- Луч пробежал… и вновь – темно.
- О холодок объятий сладкий!
xvii
- Чуть шелестели кружев складки;
- и сокровенные пути
- на сумеречно-нежном теле
- уста скользящие умели
- во мгле извилистой найти.
- И ласкам трепетным учила
- все возрастающая страсть,
- и в бездну близкую упасть
- и не давала, и манила.
- Счастливцы! Пламенных имен,
- внушенных первыми ночами,
- не забываете, и вами
- их звук полнее повторен.
- И страсть привычною не станет,
- и, углубляясь без конца,
- очарованье не завянет
- и не насытятся сердца!
- ………………..
xviii
- Был вечер ветреный.
- Ирина
- играла Моцарта, и стон
- сквозных аллей был заглушен
- прозрачным смехом клавесина.
- И трепет маленькой руки,
- и у затылка завитки,
- чуть золотые, занимали
- Андрея более, чем плеск
- созвучий пляшущих.
- По зале
- тень протянулась. Только блеск
- бледно-рубиновый камина
- алел во мгле, как георгина,
- взлетал, как призрак мотылька, —
- и озарял – то легкий локон,
- то мрамор статуи меж окон,
- то край лепного потолка.
xix
- Рассеялись внезапно звуки…
- Ирина встала, и в глазах
- как бы крылатый вздрогнул страх —
- предчувствие безвестной муки…
- «Мне жутко…» – молвила она.
- «Но почему?» Сама не знает…
- Порой – так сердце замирает
- в зеркальных лабиринтах сна.
- «Мне жутко…» Пристально-угрюмый
- взгляд устремился вниз, в огонь.
- «Ну успокойся, ну, не думай…» —
- и целовал ее ладонь
- Андрей, тревожно-удивленный;
- но только с нежностью влюбленной
- хотел обнять ее, как вдруг
- шум за дверьми услышал странный,
- звон дребезжащий, звон стеклянный,
- и возглас, и тяжелый стук;
- потом – слуги дрожащий шепот,
- смех наглый, торопливый топот,
- гул незнакомых голосов,
- и, сыростью повея снежной,
- вошли двенадцать мужиков,
- в шинелях, с ружьями…
xx
- Небрежно
- в карманы руки заложив,
- Карсавин ждал, что будет дале…
- Они остановились в зале,
- его безмолвно окружив.
- Потом один, с подбитым глазом,
- Андрея за плечо схватил.
- Тот, вспыхнув, руку отстранил,
- и щелкнули затворы разом…
xxi
- Последовала тишина.
- Ирина, холодно-бледна,
- надменно сжав сухие губы,
- прижалась к мужу. Вздрогнул он.
- «Эй, к стенке!» – грянул окрик грубый.
- Тогда, спокоен, озарен
- душевной силою, без слова,
- как укротитель средь зверей,
- всех взглядом удержал Андрей
- и одного, потом другого
- ударив кулаком в лицо,
- Ирину поднял, как ребенка,
- и мимо, мимо, на крыльцо,
- в сад, по сугробам… Хлопнул звонко
- вдогонку выстрел… но Андрей
- с бесценной ношею своей
- в аллее скрылся беспросветной.
- Бежал он, не жалея сил,
- но уж слабел, слабел заметно,
- и задыхался, и скользил…
- За ним не гнались; рассудили,
- что никуда он не уйдет:
- в деревне живо бы скрутили,
- а в поле – сам и пропадет.
xxii
- А между тем, изнемогая
- и спотыкаясь каждый миг,
- в снег по колено увязая,
- он бора мрачного достиг.
- Хвоя туманная звенела.
- Андрей, порывисто дыша,
- остановился. В нем душа
- беспомощно оцепенела…
- Все отошло – и боль, и страх;
- а мысли – мысли, как слепые,
- блуждали, странные такие,
- все о ненужных пустяках…
- На снег недвижную Ирину
- он опустил. Над головой
- она вдруг повела рукой,
- как бы срывая паутину;
- вздохнула и очнулась…
xxiii
- Мгла
- с небес тяжелая текла.
- Был жуток ветра шум окрестный
- и скрип скрежещущий стволов.
- Из-за бегущих облаков
- вдруг выглянул мертвец небесный;
- разорвалась густая мгла;
- раскрытым веером упали
- на снег лучи и засверкали, —
- холодные, как смерть сама.
xxiv
- При этом отблеске те двое
- увидели перед собой
- то грозное, то слепо-злое,
- что прежде кралось стороной:
- мир бешенства, борьбы и боли…
- Меж тюрьм уродливая даль…
- Уж красоты не будет боле,
- а сердце бьется, сердцу жаль…
- Где радость творческого духа?
- Где жизни вольные права?
- Ирина застонала глухо,
- сказала страшные слова:
xxv
- «Пустынно, холодно, бессвязно…
- Мы умираем, слышишь – ты?
- Наш дом поруган безобразно:
- горстями вырваны листы
- из книг, переплетенных пухло…
- Все отзвучало, все потухло…
- Твой самый пестрый мотылек,
- быть может, к картузу приколот…
- Безумие, пустыня, холод…
- Бог непонятен и жесток!
xxvi
- А мы – лелеяли мы нежно
- мертворожденные мечты!..»
- Глядит, – но странно безмятежны
- Андрея тонкие черты.
- Хоть были милы наслажденья,
- хоть преждевременен конец, —
- смерть принимает без смятенья
- эпикуреец и мудрец!
- «А жить в среде невыносимой
- преступников или невежд,
- тревогой будничной томимый,
- лишенный неги и надежд, —
- надломленность и бледность видеть
- Ирины горестной моей,
- и всех и все возненавидеть —
- нет, не хочу!» – сказал Андрей.
xxvii
- Стоял он, твердый и спокойный,
- обняв Ирину, а над ним
- неугомонно ропот хвойный
- звучал отчаяньем глухим.
- И оба смутно замерзали.
- В каком-то вещем забытьи
- они склонялись и шептали
- слова бессмертные любви.
- И только раз, в приливе муки,
- не в силах ничего забыть,
- Ирина, простирая руки,
- воскликнула: «Ах, только б жить!»
- Но поцелуем леденящим
- был безнадежный прерван крик,
- и вот за облаком скользящим
- полуоткрылся лунный лик.
- И ропот сосен одиноко
- во мгле нахлынувшей утих, —
- как бы смиряясь пред жестокой
- судьбой двух жизней молодых.
xxviii
- Когда же нежно-нежно красной
- пыльц<о>й подернулся восток,
- на пряжке туфельки атласной
- луч боязливый изнемог.
- И зашушукал ветер сонный,
- и встрепенувшимся крылом
- сорока с ветки оснеженной
- стряхнула серебристый ком.
- И в чистом воздухе – лучистый,
- он, рассыпаясь, просиял,
- на чьи-то женственные кисти
- цветными искрами упал.
- И прояснилась дымка бора,
- и засинели небеса;
- со стороны усадьбы скоро
- раздался хохот, голоса;
- шаги скрипели, приближались…
- Вдруг шапки, ружья показались
- из-за белеющих ветвей.
xxix
- Грядите ж, мстители! смелей!
- Вот он – помещик окаянный,
- вот – кровопиец, и она —
- его проклятая жена!
- Шли мужики, притихнув странно,
- как псы, косясь на трупы их;
- но, отделившись от других,
- один нагнулся над Ириной,
- с руки замерзшей снял кольцо,
- взглянул с усмешкою звериной
- и плюнул в мертвое лицо.
Ливадия
15–21. I. 19
Легенда о луне
i
- Однажды ночью золотою
- затейливый и злобный бес
- кружился черной запятою
- в сияньи девственных небес.
- Пред ним был город, и увидел
- он человека в вышине,
- на темной башне, при луне;
- и бес его возненавидел
- за блестки звезд на рукавах
- и за колпак остроконечный.
ii
- Он усмехнулся с бесконечной,
- бесстыдной злобою в глазах
- раскосых, быстро оглянулся,
- подумал, снова усмехнулся, —
- средь многозвездной тишины
- и небо ярче заиграло:
- бес принял облик небывалый —
- огромной выпуклой луны.
iii
- И странное светило это
- приметил с вышки человек,
- и вычислял он до рассвета
- его размеры и разбег.
- Когда ж лениво ночь поблекла
- и день сказался наконец,
- сложил он свитки, вытер стекла —
- на вид – бесчувственный мудрец,
- но втайне – ужасом объятый…
iv
- Как розы, тучи расцвели
- над чашей города зубчатой.
- В тумане площади, вдали,
- на глыбе вспыхнул воин медный
- и на щите поймал зарю.
- И звездочет спустился, бледный
- и важный, с башни, и к царю
- вошел с неслыханным докладом.
v
- И хмуро слушал царь, а рядом
- склонялся в зеркале стенном
- его двойник – полуодетый,
- босой, в измятом кружевном
- воротнике…
- (Меж тем валеты
- трефовые, у трех ворот,
- скликались и сменялись, и народ
- уже гудел на рынке жирном.)
vi
- И долго скорбный звездочет
- с царем беседовал, и вот —
- по переулкам, сонным, мирным,
- вдоль окон мутно-золотых,
- где тени двигались, зевая, —
- труба пропела роковая,
- и город вздрогнул и притих.
vii
- Был мрачен траурный глашат<а>й.
- Народ, предчувствием объятый,
- глядел на тонкую трубу,
- на свиток с царскою печатью,
- сулящий страшную судьбу,
- и дети прижимались к платью
- дрожащих юных матерей,
- и старцы горбились покорно,
- а некий юноша задорный:
- «Прочти, – вскричал, – прочти скорей!»
viii
- И вестник, обратясь к народу:
- «Мудрец пророчествует смерть, —
- конец всему людскому роду:
- вчера полуночную твердь
- луна иная озарила.
- Она чудовищна была,
- неописуемо светла!
- Увы, как вздутое ветрило,
- летит изменница на нас;
- в такой-то день, в такой-то час
- с землей стремительно столкнется
- слепая, буйная луна, —
- земля звенящая качнется
- и разобьется, как волна!»
ix
- Замолк, и весть передавали
- друг другу – лысые купцы,
- вельможи, воины, слепцы;
- все – дрозд на липе, мышь в подвале, —
- все ужаснулись. Поползли
- по плитам площади, в пыли,
- себя бичующего стоны.
- Во храмы хлынула толпа.
- Подкралась ночь. Молились жены,
- а детям снились черепа.
x
- Одни все думали о чуде,
- другие чуяли конец,
- и бледные глядели люди
- на бледно-каменный дворец.
- Там рядом встали на балконе
- два старика: вот тот в короне,
- а тот в узорном колпаке.
- Народ же зыблился и дико
- вопил, в неистовой тоске:
- «Когда? О, вымолви, владыко!»
- Заплакал царь, и звездочет
- ответил сухо: «Через год».
xi
- В том царстве некий жил мечтатель,
- с душою чистой и с лицом
- очаровательным – ваятель
- созвучий радужных. Певцом
- любви сладчайшим город громко
- именовал его с тех пор,
- как со свирелью и к<о>томкой
- пришел он с северных озер.
xii
- Казалось – воздух целовали
- его скользящие слова
- и день туманился, едва
- он умолкал. Куда-то звали
- его глаза, – как в полутьме
- два улыбающихся бога.
- Он жил на розовом холме,
- поросшим вереском. Дорога
- крутая к городу вела,
- и часто к людям он спускался,
- без шляпы, стройный, появлялся
- на площади Добра и Зла,
- разглядывал прохожих, кротко
- о чем-то говорил с детьми,
- с блудницами да с лошадьми
- усталыми… Его походка,
- и ясный голос, и глаза
- большие были всем известны,
- и все его любили за
- чудесный дар и взор чудесный.
xiii
- Он о блаженстве распевал,
- о первой, о последней встрече,
- хоть никогда в уста и плечи
- он красоту не целовал…
- Там, в комнате голубоватой,
- средь нежных книг и лепестков
- рассыпанных, и малых статуй, —
- из лучезарных облаков
- он прихотливо и бесцельно
- стихи вырезывал свои,
- напев мешая колыбельный
- с напевом трепетной любви…
xiv
- Когда ж над стройною столицей,
- как бога пламенного месть,
- метнулась грозною зарницей
- испепеляющая весть,
- и стук часов твердил унылый:
- стареет год, последний год… —
- и принял скорбь и страх бескрылый,
- как веру новую, народ, —
- тогда с улыбкой безотчетной
- певец ресницы опустил,
- и гений легкий, мимолетный,
- его случайно посетил.
- И юноша, раскинув руки,
- ловил в туманной вышине
- полусознательные звуки…
- Они, как искорки в волне
- заливов южных, ночью пышной, —
- текли, змеились в золотом
- волшебном трепете; потом —
- на пальцах гасли.
- И неслышно
- он начал: «Тает, тает год.
- Во храмах сумрак шепчет хрипло
- молитвы. Тают свечи. Вот
- какой-то труп лежит. Прилипла
- кровь черная к груди. Глупец!
- Убил себя… Везде рыданья
- глухие, тайные страданья,
- оцепененье; лишь купец
- хоть плачет, да торгует – плохо
- торгует. Жить осталось – год,
- и он проходит, он пройдет —
- подобно вздоху, легче вздоха…
xv
- Но если так, но если свет
- потухнуть должен неизбежно,
- безумец! – времени ведь нет
- пред камнем каяться мятежно,
- из мрака совести своей
- уродов грозных вызывая
- и духу скорби отдавая
- остаток драгоценных дней…
- Встань, встань, коленопреклоненный!
- Я говорю тебе – не плачь,
- но, как наследника лишенный,
- всю жизнь скупившийся богач,
- завидя смерть, затеи ради
- распахивает сундуки,
- так, обогнув скалу тоски,
- вечерний путь склонив к отраде,
- спеши! Беспамятно пируй!
- Развейся музыкою бурной.
- Еще на солнце гроздь пурпурна
- и сладок женский поцелуй!
- Еще, полны очарованья,
- шумят леса, журчат ключи, —
- встань и в избытке ликованья
- свое богатство расточи!»
xvi
- Был май шумливый. В исступлен<ь>и
- лягушки пели на пруду
- в дворцовом золотом саду.
- При каждом теплом дуновеньи
- касались окон расписных
- венцами нежными каштаны.
- На вышках, тонких и резных,
- с которых полуобезьяны,
- полуорлы глядели вниз,
- и в небесах прозрачно-синих
- звон птичий бисерный повис;
- об этих маленьких святынях
- весны не вспомнила страна,
- пророчеством потрясена.
xvii
- Глухой исполненный печали,
- из зала в залу царь шагал —
- тень жалкая в зеркальной дали
- безмолвных и бесстрастных зал.
- Блуждал он, глаз не поднимая,
- ладони блеклых, узких рук
- к вискам порою прижимая,
- и кольца вспыхивали вдруг.
xviii
- В восточной башне плакал кто-то:
- душе седого звездочета
- все край мерещился родной:
- ограды белые Дамаска,
- тень пальмы – бархатная ласка
- в пустыне серо-голубой, —
- и тамариксы, и мимозы,
- мирáжей радужная ложь…
- Катились старческие слезы
- на недоконченный чертеж.
xix
- В час обычайного забвенья,
- в молчаньи замкнутых ночей
- порою тайный чародей
- к нам высылает сновиденья.
- Сознанье – словно под водой
- глубокой, в дымке изумрудной;
- нам снится праздник многолюдный,
- туманный, бурно-молодой,
- и знаем мы, что это ложный
- короткий сон и что во сне
- все, все дозволено; что можно
- не думать о грядущем дне;
- законами людскими, честью,
- обычаем – пренебрегать;
- врага со смехом настигать,
- роскошной упиваться местью;
- грозить безумно Божеству,
- храм в бездну сталкивать со ската;
- овладевать невестой брата,
- недостижимой наяву…
xx
- И ту свободу без запрета,
- ту силу – каждый ощутил,
- когда невинного поэта
- напев дразнящий опустил
- свои блистательные крылья
- на город жалобной тоски,
- предчувствий траурных, бессилья…
xxi
- Придворные – все старики
- с атласно-белыми бровями, —
- шурша, как совы, подошли
- к царю с дрожащими словами:
- «Царь, всюду ропот. Подожгли
- вчера солдаты синагогу.
- На неотплывшем корабле
- восстанье. Знойную тревогу
- разносит ветер по земле.
- Чернь беспокойна. Слуги наши,
- не отворачивая глаз,
- глядят с усмешкою на нас,
- а по ночам воруют чаши —
- награды царские. Народ,
- на перекрестках собираясь,
- шумит, и, громко разгораясь,
- напев кощунственный растет!»
xxii
- «Оставьте… – молвил царь устало. —
- Смиренье, бунт – не все ль равно,
- когда нам времени так мало
- служить иль властвовать дано?»
- Переглянулись, замолчали, —
- и царь, как прежде, зашагал —
- тень жалкая в зеркальной дали
- холодных, золотистых зал.
- И в тот же вечер, в пышной спальне,
- таясь, печален и один,
- глухие песни, ропот дальний,
- услышал старый властелин.
- И полый жемчуг с горьким ядом
- прижал он к языку, поник,
- обняв пунцовый стул… и рядом,
- в высоком зеркале, двойник,
- с лицом безумным, перегнувшись,
- сполз на ковер, и в полутьме
- сверкнули кольца, содрогнувшись
- на зашуршавшей бахроме
- блестящей шелковой подушки,
- да скрипнул пол средь тишины…
xxiii
- Меж тем округлый край луны
- уж выступал из-за опушки
- далекой рощи. Небосвод
- бледнел. По лестнице змеиной
- всходил на башню звездочет…
- Воображаемой картиной
- он был томим, и тяжело
- дышал, и вспоминал уныло,
- что двадцать семь ночей прошло
- с тех пор, как страшное светило
- в последний раз он наблюдал
- и смысл его предугадал.
xxiv
- Скитаться по небу ночному,
- по голубому, ледяному —
- без ног, без рук, но с головой
- чудовищной, стеклянно-белой, —
- давно уж бесу надоело.
- К тому ж на башне угловой
- дворца, чернеющего стройно,
- он жертвы крошечной своей
- такой смешной, такой спокойной —
- уж не видал в часы ночей.
- И отвернулся он от башни,
- забыл случайного врага
- и принял облик свой всегдашний:
- хвост песий, когти и рога.
xxv
- А перед взором звездочета
- теперь, туманна и нежна,
- как девственное сердце чье-то,
- раскрылась прежняя луна.
- Простер он руки, умиленный,
- застыл со вздохом, как влюбленный,
- вдруг различивший белый луч
- руки, раскрывшей занавески;
- и над землей, в жемчужном блеске,
- узором мелких, нежных туч,
- подобных перьям голубиным,
- со всех сторон окружена —
- струилась милая луна
- по звездно-дышащим равнинам…
xxvi
- Был снова строг и счастлив он.
- В нем думы ясные воскресли
- и свергли темный страх: «Не весь ли
- чудесный мир теперь спасен?
- И нужно ль сетовать отныне?
- Уж не покоится на льдине,
- коварно тающей средь волн
- небытия сторожевого,
- наш город царственный; он снова,
- великих грез и смеха полн,
- к луне потянется, прощенный…»
xxvii
- Так думал он, и, восхищенный
- лучистой нежностью небес,
- он не приметил, как полез,
- повис огонь пожара, словно
- паук багровый, там, внизу,
- на паутине крыш неровной.
- Другой услышал бы грозу
- нестройных песен, гул, удары,
- могучий шум толпы – как вздох
- прибоя тяжкого, – но старый
- мудрец от радости оглох.
- Вот тень его на башне четкой
- исчезла, звонкою походкой,
- с улыбкой детской, подобрав
- полы, спускался он поспешно
- меж круглых стен: да, да, конечно,
- он опрометчив был, неправ;
- сейчас к царю пойдет он, скажет:
- царь, не тужи… Небесный свод,
- как прежде, тих, и царь прикажет
- гонцам порадовать народ!
xxviii
- И вышел он на двор квадратный,
- и, выйдя, замер: гул невнятный
- из мрака хлынул; впереди
- мелькали перья, копья, латы,
- кривые тени… «Отойди,
- безумье! – выбросив крылатый
- рукав, воскликнул звездочет. —
- Я весть несу!» Но крик упорный
- его прервал: «Вот, братья, вот —
- колдун заморский, ворон черный,
- а мы, – мы мучимся, пока
- над нами шутит он с Нечистым!»
- И камень, пущенный со свистом,
- в висок ударил старика…
xxix
- И минул год, и ночью млечной,
- прозрачной, снова на людей
- решил взглянуть певец беспечный.
- О песни огненной своей
- и о пророчестве злосчастном
- он в одиночестве забыл,
- и видом города ужасным
- мечтатель опечален был.
xxx
- Кругом гремучие пожары
- краснели. В городе самом,
- меж светлым морем и холмом,
- был ропот, шепот, праздник ярый.
- Тут – оглушительная мгла,
- там – выкрик пламени. Тут – ссора,
- а там – убийство. Без разбора
- сцеплялись голые тела
- в книгохранилище громадном,
- где пировали палачи,
- монахи, женщины. В ночи,
- на улицах, во мраке смрадном, —
- что, что там рдело до утра —
- вино ли, злобные глаза ли,
- иль только искры от костра?
- Бог весть! Во храмах псы лизали
- окровавленный мрамор плит,
- и человек освобожденный
- так поступал, как повелит
- зверь вожделенья пробужденный…
- (И лишь танцовщица одна
- порою, глядя из окна
- в лиловый сумрак, да на звенья
- созвездий в сонной вышине,
- полна внезапного сомненья,
- дивилась маленькой луне,
- такой же скромной, как бывало,
- и смутно думала: как знать?
- Но, звякнув бусами, опять
- кого-то в губы целовала…)
xxxi
- Так было… Город роковой,
- огонь и мрак, уж неживой,
- певец окинул грустным взором,
- и поутру, и в тишине
- к своим лесам, к своим озерам
- вернулся с песней о луне…
xxxii
- За горем – горе: царь соседний
- напал на падшую страну,
- разбил с налета храм последний,
- и в унизительном плену
- угасло буйственное племя.
- Несбережливо злое время —
- и в наши дни на месте том,
- в золотозвездном, юном поле,
- меж серым морем и холмом,
- поросшим вереском, в неволе
- у строгой вечности лежат
- глухие глыбы, и зажат
- в какой-то щели куст цветущий,
- и льется холод старины,
- однообразный и гнетущий,
- сквозь тень душистую весны.
- Кой-где торчат еще упрямо
- обломки рухнувшего храма,
- чернея сухо над травой,
- как обгорелые поленья.
xxxiii
- Стремительные поколенья!
- Потух, остыл их век живой.
- Так стынет пламенная лава…
- Забыта сладостная слава
- их первых странствий, гулких битв,
- и суеверные науки.
- Умолкли песен и молитв
- неповторяемые звуки,
- и лишь волнует тишину,
- цветы целуя, ветер плавный…
- Там проезжал я, скиф бесславный, —
- и вспоминал свою страну.
Крым
- Назло неистовым тревогам,
- ты, дикий и душистый край,
- как роза, данная мне Богом,
- во храме памяти сверкай.
- Тебя покинул я во мраке:
- качаясь, огненные знаки
- в туманном небе спор вели
- над гулом берегов коварных.
- Кругом, на столбиках янтарных,
- стояли в бухте корабли.
- В краю неласковом скучая,
- все помню, – плавные поля,
- пучки густые молочая,
- вкус теплых ягод кизиля.
- Я любовался мотыльками
- степными, – с красными глазками
- на темных крылышках… Текла
- от тени к тени золотистой,
- подобна музыке волнистой,
- неизъяснимая Яйла!
- О, тиховейные долины,
- полдневный трепет над травой,
- и холм – залет перепелиный…
- О, странный отблеск меловой
- расщелин древних, где у края
- цветут пионы, обагряя
- чертополоха чешую,
- и лиловеет орхидея…
- О, рощи буковые, где я
- подслушал, Пан, свирель твою!
- Воображаю грань крутую
- и прихотливую Яйлы, —
- и там – таинственную тую,
- а у подножия скалы —
- сосновый лес… С вершины острой
- так ясно виден берег пестрый, —
- хоть наклонись да подбери.
- Там я не раз, весною дальной,
- встречал, как счастье, луч начальный
- и ветер сладостный зари…
- Там, – ночью звездной, я порою
- о крыльях грезил… Вдалеке,
- меж гулким морем и горою,
- огни в знакомом городке,
- как горсть алмазных ожерелий,
- небрежно брошенных, горели
- сквозь дымку зыбкую, и шум
- далеких волн и шорох бора
- мне посылали без разбора
- за роем рой нестройных дум!
- Любил я странствовать по Крыму…
- Бахчисарая тополя
- встают навстречу пилигриму,
- слегка верхами шевеля.
- В кофейне маленькой, туманной,
- эстампы áнглийские странно
- со стен засаленных глядят.
- Лет полтораста им, – и боле:
- бои былые, – тучи, поле
- и куртки красные солдат.
- И посетил я по дороге
- чертог увядший. Лунный луч
- белел на каменном пороге.
- В сенях воздушных капал ключ
- очарованья, ключ печали,
- и сказки вечные журчали
- в ночной прозрачной тишине,
- и звезды сыпались над садом.
- Вдруг Пушкин встал со мною рядом
- и ясно улыбнулся мне…
- О, греза, где мы не бродили!
- Дни чередились, как стихи…
- Баюкал ветер, а будили,
- в цветущих селах, петухи.
- Я видел мертвый город: ямы
- былых темниц, глухие храмы,
- безмолвный холм Чуфуткалэ…
- Небес я видел блеск блаженный,
- кремнистый путь, и скит смиренный,
- и кельи древние в скале.
- На перевале отдаленном
- приют старик полуслепой
- мне предложил с поклоном сонным.
- Я утомлен был… Над тропой
- сгущались душные потемки.
- В плечо впивался мне котомки
- линючий, узкий ремешок.
- К тому ж, над лысиною горной,
- повисла туча, словно черный,
- разбухший, бархатный мешок.
- И тучу, полную жемчужин,
- проткнула с хохотом гроза, —
- и был уютен малый ужин
- в татарской хижине: буза,
- черешни, пресный сыр овечий.
- Темнело. Тающие свечи
- на круглом низеньком столе,
- покрытом пестрой скатереткой, —
- мерцали ласково и кротко
- в пахучей, теплой полумгле.
- И синим утром я обратно
- спустился к морю по пятам
- своей же тени. Неопрятно
- цвели на кручах, тут и там,
- деревья тусклые Иуды.
- На камнях млели изумруды
- дремотных ящериц. Тропа
- вилась меж садиков веселых.
- Пел ручеек. На частоколах
- белели козьи черепа.
- О заколдованный, о дальний
- воспоминаний уголок!
- Внизу, над морем, цвет миндальный,
- как нежно-розовый дымок,
- и за поляною поляна,
- и кедры мощные Ливана —
- аллей пленительная мгла
- (любовь любви моей туманной!),
- и кипарис благоуханный,
- и восковая мушмула…
- Меня те рощи позабыли…
- В душе остался мне от них
- лишь тонкий слой цветочной пыли…
- К закату листья дум моих
- при первом ветре обратятся, —
- но если Богом мне простятся
- мечты ночей, ошибки дня,
- и буду я в раю небесном, —
- он чем-то издавна известным
- повеет, верно, на меня!
Электричество
1
- В Милете был я встарь мечтателем примечен
- на липком янтаре. Я призрачен. Я вечен.
- И мной вооружен подводный черный див,
- мной посылается сияющим деревьям
- стремительная смерть. Я прикасаюсь к девьим
- волнистым волосам. Я шелест. Я извив.
2
- Я – сладострастие дней майских, дней махровых:
- над миром, в мороках удушливо-лиловых
- вдруг иступленными я крыльями всплесну;
- услышишь ты мой бред, рокочущий за тучей;
- ответят мне леса; промчится дождь гремучий,
- зеленокудрую преследуя весну.
3
- А ночью летнею, безгласный соглядатай,
- порой я улыбнусь над дальнею, зубчатой,
- дубравой, распахнув двустворчатую тьму,
- чтоб светом окропить ресницы спящей нивы:
- во сне, в летучем сне, изгнанник сиротливый
- так улыбается былому своему.
4
- За веком веет век. Однажды, грозным богом
- я встал, где буревал дымился, на пологом
- озерном берегу: там листья вкруг меня
- витали, вялые, шурша в полудремоте,
- и ворон реющий дивился позолоте
- и злобной пестроте восславленного пня.
5
- И скиф благоговел. Я царствовал жестоко;
- но вытянулась тень крестильницы высокой
- и занавесила кровавый истукан.
- Как прежде, в облаках блистал я и резвился.
- Плыл тихо грузный мир. Я богом вновь явился;
- сошел – и расцветил коснеющий туман.
6
- Скользнув над хмурыми земными городами,
- в стеклянные сердца, висящие рядами
- вдоль их расчисленных, излучистых путей,
- на выгнутых мостах, в воде прозрачно-черной, —
- в те мертвые сердца вложил я, чудотворный,
- мечту, сплетенную из сорванных лучей.
7
- Над морем заиграл, как солнце в изумруде,
- мой свет сторожевой. Меня призвали люди,
- и многому с тех пор людей я научил…
- Колеса дали мне: стал всякий путь короче.
- Врачует немощных лазурь моя. Рабочий
- полунасмешливо мне труд свой поручил.
8
- Вот струны вдоль дорог. Мерцанье звуковое:
- чу! Даль-разлучницу обманывая, двое
- друг с другом говорят; их слезы, что роса
- на розных венчиках, – но верен, безнаветен,
- как ветер, я ношу невидимый их цветень, —
- весть и ответствие, – чрез горы и леса.
9
- И это все, приметь, лишь прихоть чародея,
- влюбленного в звезду! Вращаясь, холодея,
- чредою будет мир из света плыть во тьму;
- за поколеньями склонятся поколенья;
- быть может, я свои умножу проявленья,
- иносказательно понятные уму, —
10
- но лик мой будет скрыт. Таюсь, неуязвимый.
- Золотоокие мне служат серафимы…
- В моем пронзительно-лазоревом раю,
- неописуемым огнем переливаясь,
- блистая трепетно и радостно свиваясь,
- я словно гралица безгранная стою!
11
- И в рай мой снидут все бродившие по склонам
- туманным бытия. Над ними, с пышным звоном,
- я крылья зыбкие раскину, и тогда
- их чувство обоймет полета ликованья, —
- как если б дрогнула вся бездна мирозданья
- и в бездне каждая запела бы звезда,
12
- как если б действенный, мгновенный трепет некий, —
- восторга полнота – продлился бы навеки,
- все возрастающий; и в этом ярком сне
- им будет грезиться, что где-то в полдень синий
- на глади мраморной блаженный блеск павлиний
- безмерно ширится, струясь по белизне.
На севере диком
Лермонтов
- …cтоит одиноко
- На голой вершине сосна.
1
- Остров мой хмурый стоит, как в пустыне глухая могила.
- Жуткая вешняя ночь. Огневые разрывы. Бушует
- буря. То мчатся, ликуя, то бьются челом об утесы
- грешные волны.
- Утром на тихий и пасмурный берег
- я по тропе каменистой спустилась. Там я любила
- грезить о сказочной встрече. Душу мою затуманить
- злобным дыханьем горбунья-судьба еще не успела.
- Было семнадцать мне лет. Соленый и сладостный ветер
- в губы меня целовал, и я гулкую песню пела:
- Посети мой остров темный…
- Ты запомнишь день сырой,
- два-три ландыша в овраге,
- ропот влаги под горой.
- Ждать тебя на берег мутный
- выйду утром, и вдали —
- да восстанут из тумана
- великаны – корабли.
- Это всё твои подарки:
- птицы яркие, цветы,
- грозди лалов и жемчужин, —
- ты мне нужен, только ты!
- Полюби мой остров дивий!
- Дай в заливе отдохнуть
- кораблям золотозарным
- и о царстве позабудь!
- Пела, потом приумолкла и шла, окруженная ветром.
- Пасмурно, пасмурно было… Одни только лужи светились
- на лукоморье унылом… Тяжелые, тусклые волны
- после ночного разгула задумались важно, и тучи,
- сумрачно-сизые тучи, низко над ними стояли,
- будто угрюмая рать, на бой опоздавшая… Чайки,
- в сумраке этом кружась, – как снежинки, блистали и гасли…
- И подивилась я диву: лежал на галечнике влажном
- темный обломок, бревно с полустертой резьбою по краю,
- а на песке серебристом были следы голубые
- голых ступней.
- Отгремевшее море оставило много
- раковин – крупных, лунных, полных волшебного гула,
- полных цветного тумана; одну приложила я к уху,
- локон холодный откинув, и слышу, и слышу как будто
- голос, что пленная птица, чудный тоскующий голос
- в лунке жемчужной печалится.
- Вздрогнула я, огляделась:
- тучи сизели над морем, искрились дальние чайки,
- сонно вращалась волна; и за мной, об утес прислонившись,
- словно распятый, стоял человек незнакомый, в лохмотьях
- черных, как листья растений морских, и с кровавою раной
- на обнаженном плече… И к нему подошла я поспешно:
- «Кто ты, нежданный? Отколе?ﻕ.ﻕ.»
- Молча на тусклое море
- он указал, а потом с утомленной улыбкою руку
- дважды к губам прижал…
- «Ты голоден, гость безглагольный?»
- На языке непонятном что-то сказал он протяжно…
- Взгляд его был как напев, звенящий средь ночи глубокой…
- «Следуй, бездомный, за мной…»
- И вверх по тропе каменистой,
- между оскаленных скал и терновых кустов коварных,
- вместе мы тихо пошли, и внизу, под горою, осталось
- море, дремотное море, сулящее царства и бури,
- море, да ветер, как жизнь моя, горький, и свежий, и вольный,
- море, да ветер, да чайки, блестящие бегло по склонам
- туч, угрожающих издали… – чайки, и ветер, и море…
2
- Странник у нас поселился в сгорбленной дымной лачуге.
- Братьям моим, рыбакам черногрудым, могучим и грубым,
- он помогал расставлять по взморью мережи и часто
- с ними же ночью скитался в тумане, влажном и жадном…
- Только неловок он был, как недавно ослепший, и пальцы,
- тонкие пальцы его – то на бурой хватке вёсельной,
- то в склизкой зыб<и> сетей, – белизной
- неуместной мерцали.
- Грозные братья мои, раздувая презрительно ноздри,
- острые щуря глаза, молчаливо за ним наблюдали —
- и вдруг, зубами блеснув, проклинали задержку иль промах.
- Страннику терпко жилось: наш обычай,
- привычки, законы,
- быстрый гортанный язык – все было ему непонятно.
- Я поучала его: как часто на глади песчаной
- белым витым черепком чертила я месяц двурогий,
- домик с дымящей трубой, кита водометного, лодку,
- мальчика с длинными пальцами и выкликала названья!
- Он же качал головой, улыбаясь печально и чудно, —
- точно ребенок ему предлагал пустую забаву…
- Я полюбила его любовью глухой, суеверной;
- ночи мои расцвечало зарево снов несказанных;
- дни проплывали, как тени ветрил… Когда он так тихо,
- тихо глаза поднимал, мне чудилось – шум отдаленный
- крыльев, смутные песни… Нет, обо мне он не думал…
- Ветра и моря не слышал… Он думал о чем-то безмерном,
- жутком и нежном, как даль; и лицо его странно светилось,
- словно он с мачты высокой видел страну золотую…
- Горд, своеволен он был. На досугах всегда он чуждался
- братьев моих невеселых, сверстников их бесшабашных,
- девушек бледных, крикливых, как чайки, печальные чайки,
- да сонных, злых стариков с глазами как мокрые камни…
- Помню я праздник ночной…
- В просторной прибрежной пещере
- движенье, гул и огонь; по стенам слезящимся, черным,
- зáплески пламени рдеют… Стучат деревянные чаши,
- полные браги мерцающей; хохот гудящий, изгибы
- темных затылков, локтей, при свете багрово-летучем;
- девичий жалкий напев, угловато-унылая пляска…
- Поодаль странник сидит, обхватив колена руками.
- Тени дрожат на руках – совсем кружевные запястья…
- «Что ты не пьешь, не поешь? – задорно кричит бородатый
- хриплый хмельной великанﻕ. – Иль ты брезгаешь нами,
- тщедушный?»
- «Полно, он крепче тебя!» – кто-то шутит, и все ему вторят.
- Тот осклабляется грозно: «Дыхом его опрокину!»
- «Ну-ка, бурлан, позабавь!»
- (Меж тем, безучастный и вялый,
- странник на тени глядит, на багровые зыбкие пятна.)
- Смех затаили, ждут… Великан к нему вдруг подходит
- и, неуклюже нагнувшись, прямо в лицо ему дует,
- мощно и шумно; а он, узкоплечий такой, тонкорукий,
- молча встает, побледнев, как быстрая пена морская,
- и точно взмахом крыла сшибает с ног забияку…
- Помнится, гам поднялся. Благодушно хвалили, дивились.
- Странник плечами повел и вышел из шумной пещеры.
- Стало в ней душно и мне; я нагнулась, легко проскользнула.
- Черный раздвинулся свод; мне навстречу, тиха и безумна,
- выплыла лунная ночь и, вздохнув, унесла, закружила.
- Призрачно берег белел; безмолвному грезилось морю
- море небесное; скалы синели; неслась я неслышно, —
- словно самые звуки растаяли в лунном сияньи…
- Вдруг я увидела друга, и ночь, как волшебница, скрылась,
- нет – превратилась в единый задумчивый
- луч, прильнувший
- к бледному лбу человека недвижного. Ожили звуки;
- выслало море волну, и тихо волна возвратилась;
- странник ко мне повернулся, узнал, чуть ресницы блеснули.
- Нет, он меня не любил! Я у ног его села, и снова,
- снова нахлынула ночь голубая; сложила я руки,
- старую, старую песню огромной луне подарила:
- Хоть и рядом сидим, – ты один, я одна…
- (Серебристая в море вскружилась волна.)
- Ты безгласен, и бледен, и думой далек.
- (Просияв, наклонясь, пролилась на песок.)
- Где блуждает, скажи, твоя туча – душа?
- (Разостлалась волна, сиротливо шурша.)
- Ты не хочешь понять – я сказать не могу!
- (И волна умерла на пустом берегу.)
- Песнь моя улетела, исчезла. Странник, не глядя,
- волосы тронул мои ладонью холодной: казалось,
- радуясь звонкому дару, луна говорит мне: спасибо…
3
- Дни протекали за днями. Уж ветер опрашивал ветви:
- нет ли янтарных листков? И бредину в лиловом овраге
- мучил, и мучил березку в нашем саду убогом.
- Ах, как он стал тосковать, изгнанник таинственный! Тучи
- тяжко над морем влеклись, и глядел он все чаще, все чаще
- с бледной песчаной косы в равнодушную даль – не видать ли
- паруса, белого друга?
- А я – заклинала я ветер!
- Выйди, взыграй, волновой! Отклони корабли роковые!
- О, не пускай их сюда! Занавесь беспросветным туманом
- остров задумчивый мой, чтоб со мною б остался навеки
- царь безвестного края!
- Мольбам моим, скорбным и страстным,
- ветер лукавый не внял…
- Помню, в тот день я проснулась
- поздно, и в черный платок завернулась, и вышла лениво.
- Пасмурно, пасмурно было; к морю я шла и бессвязно
- думала все об одном, о любви своей пламенно-пленной:
- ключ бы найти золотой – пронзительно-яркое слово!
- Я очутилась у моря, и вдруг мое сердце скатилось
- в бездну. Вон там старший брат мой
- вволакивал лодку на сушу,
- а там, далече, далече, серебряный узился парус.
- Молвил спокойно рыбак, на плечо блестящие весла
- вскинув: «Ты опоздала… Купеческий пестрый кораблец
- друга увез твоего; торопил он меня: не успеем,
- ах, не успеем подплыть! Я смеялся», – и, крепко ступая,
- брат удалился. А там, между морем и мороком, парус
- вспыхнул в случайном луче и потух – навеки…
- Прощай же!
- Светлый, безмолвный скиталец. Не чуяли дольние души
- гордой твоей красоты, – но и ты, распахнула ль ты двери,
- тихие двери своих очарованных черных чертогов,
- полных сиянья, и трепета, и откровений крылатых?
- Ты не желал! Ты молчал, хоть и двигались
- губы, – созвучья
- были темны, как слепца сновиденья.
- Быть может, о странник,
- ныне, в пустыне печали, не только себя я жалею.
- Если б, ах, если б меня ты душою заметил, быть может,
- море бы вдруг превратилось в ограду алмазную, чайки —
- в легкие радуги, ветер – в напев непрерывной услады!
- Царь безвестного края, – быть может, заветное счастье
- рядом с тобою прошло, а ты хоть и слышал, – не понял…
Петербург
- Так вот он, прежний чародей,
- глядевший вдаль холодным взором
- и гордый гулом и простором
- своих волшебных площадей, —
- теперь же, голодом томимый,
- теперь же, падший властелин,
- он умер, скорбен и один…
- О город, Пушкиным любимый,
- как эти годы далеки!
- Ты пал, замученный, в пустыне…
- О, город бледный, где же ныне
- твои туманы, рысаки,
- и сизокрылые шинели,
- и разноцветные огни?
- Дома скосились, почернели,
- прохожих мало, и они
- при встрече смотрят друг на друга
- глазами, полными испуга,
- в какой-то жалобной тоске,
- и все потухли, исхудали:
- кто в бабьем выцветшем платке,
- кто просто в ветхом одеяле,
- а кто в тулупе, но босой.
- Повсюду выросла и сгнила
- трава. Средь улицы пустой
- зияет яма, как могила;
- в могиле этой – Петербург…
- Столица нищих молчалива.
- В ней жизнь угрюма и пуглива,
- как по ночам мышиный шурк
- в пустынном доме, где недавно
- смеялись дети, пел рояль
- и ясный день кружился плавно, —
- а ныне пыльная печаль
- стоит во мгле бледно-лиловой;
- вдовец завесил зеркала,
- чуть пахнет ладаном в столовой,
- и, тихо плача, жизнь ушла.
- Пора мне помнится иная:
- живое утро, свет, размах.
- Окошки искрятся в домах,
- блестит карниз, как меловая
- черта на грифельной доске.
- Собора купол вдалеке
- мерцает в синем и молочном
- весеннем небе. А кругом —
- числа нет вывескам лубочным:
- кривая прачка с утюгом,
- две накрест сложенные трубки
- сукна малинового, ряд
- смазных сапог, иль виноград
- и ананас в охряном кубке,
- или, над лавкой мелочной,
- рог изобилья полустертый…
- О, сколько прелести родной
- в их смехе, красочности мертвой,
- в округлых знаках, букве ять,
- подобной церковке старинной!
- Как, на чужбине, в час пустынный
- все это больно вспоминать!
- Брожу в мечтах, где брел когда-то.
- Моя синеющая тень
- струится рядом, угловато
- перегибаясь. Теплый день
- горит и ясно и неясно.
- Посередине мостовой
- седой, в усах, городовой
- столбом стоит, и дворник красный
- шуршит метлою. Не горя,
- цветок жемчужный фонаря,
- закрывшись сонно, повисает
- на тонком, выгнутом стебле.
- (Он в час вечерний воскресает,
- и свет сиреневый во мгле
- жужжит, втекая в шар сетистый,
- и мошки ластятся к стеклу.)
- Торчит из будки, на углу,
- зеленовато-водянистый
- юмористический журнал.
- Три воробья неутомимо
- клюют навоз. Проходят мимо
- посыльный с бляхой, генерал,
- в носочках лунных франт дебелый,
- худая барышня в очках;
- другая, в шляпе нежно-белой
- и с завитками на щеках,
- чуть отуманенных румянцем;
- газетчик; праздный молодец;
- в галошах мальчик с пегим ранцем;
- шаров воздушных продавец
- (знакомы с детства гроздь цветная,
- передник, ножницы его).
- Гляжу я, все запоминая,
- не презирая ничего…
- Морская улица. Под аркой,
- на красной внутренней стене
- бочком торчат, как гриб на пне,
- часы большие. Синью жаркой,
- перед дворцом, на мостовой
- сияют лужи, и ограда
- в них отразилась. Там, вдоль сада,
- над обольстительной Невой,
- в весенний день пройдешь, бывало:
- дворцы, как призраки, легки,
- весна гранит околдовала,
- и риза синяя реки
- вся в мутно-розовых заплатах.
- Два смуглых столбика крылатых
- за ней, у биржи, различишь.
- Идет навстречу оборванец:
- под мышкой клетка, в клетке чиж;
- повеет Вербой… Влажный глянец
- на листьях липовых дрожит,
- со скрипом жмется баржа к барже,
- по круглым камням дребезжит
- пролетка грязная, – и стар же
- убогий ванька, день-деньской
- на облучке сидящий криво,
- как кукла мягкая… Тоской
- туманной, ласковой, стыдливой,
- тоскою северной весны
- цветы и звуки смягчены.
- Да, были дни, – но беззаконно
- сменила буря тишину.
- Я помню, город погребенный,
- твою последнюю весну,
- когда на площади дворцовой,
- махая тряпкою пунцовой,
- вприсядку лихо смерть пошла!
- Уже зима тускнела, мокла,
- фиалка первая цвела,
- но сквозь простреленные стекла
- цветочных выставок протек
- иных, болезненных растений
- слащавый дух, подобный тени
- блудницы пьяной, и цветок
- бумажный, яростный и жалкий,
- заместо мартовской фиалки,
- весной искусственной дыша,
- алел у каждого в петлице.
- В своей таинственной темнице
- Невы крамольная душа
- очнулась, буйная свобода
- ее окликнула, – но звон
- могучий, вольный ледохода
- иным был гулом заглушен…
- Неискупимая година!
- Слепая жизнь над бездной шла:
- за ночью ночь, за мглою мгла,
- за льдиной тающая льдина…
- Пьянел неистовый народ.
- Безумец, каторжник, мечтатель,
- поклонник радужных свобод,
- картавый плут, чревовещатель, —
- сбежались все; и там и тут,
- на площадях, на перекрестках,
- перед народом, на подмостках
- захлебывался бритый шут…
- Не надо, жизнь моя, не надо!
- К чему их вопли вспоминать?
- Есть чудно-грустная отрада:
- уйти, не слушать, отстранять
- день настоящий, как глухую
- завесу, видеть пред собой
- не взмах пожаров в ночь лихую,
- а купол в дымке голубой,
- да цепь домов веселых, хмурых,
- оливковых, лимонных, бурых,
- и кирку, будто паровоз
- в начале улицы, над Мойкой.
- О, как стремительно, как бойко
- катился поезд, полный грез, —
- мои сверкающие годы!
- Крушенье было. Брошен я
- в иные, чуждые края,
- гляжу на зори через воды
- среди волнующейся тьмы…
- Таких, как я, немало. Мы
- блуждаем по миру бессонно
- и знаем: город погребенный
- воскреснет вновь, все будет в нем
- прекрасно, радостно и ново, —
- а только прежнего, родного,
- мы никогда уж не найдем…
Olympicum
- Стихии вечной выраженья,
- тебя, о музыка движенья,
- и, мышцы радостные, вас,
- усладу сил, послушных воле, —
- я в этот век огня и боли,
- я в этот хищный, черный час
- в стихах прославлю своенравных, —
- тебя, блаженство взмахов плавных,
- и, мышцы радостные, вас!
- Поговорим сперва о круге…
- Земля, коль верить морякам,
- шарообразна. Воды, вьюги,
- и дым, плывущий к облакам,
- и в теле кровь, и звезды неба, —
- все, все кружится; человек,
- дай волю, шарики из хлеба
- катал бы молча весь свой век.
- Под бирюзовым облым сводом
- вращаться медленно народам
- круглоголовым суждено,
- и год вращается за годом,
- в саду алеет круглым плодом
- иль сеет круглое зерно.
- И шаровидны в этом мире
- все наслажденья, тени все,
- и самый Крест – как бы четыре
- луча в незримом Колесе.
- Когда на клавишах качает
- тоскливый гений яркий сон,
- он на листе за звоном звон
- кружочком черным отмечает.
- Когда струятся к высоте
- искусства райские обманы,
- нам в каждой краске и черте, —
- в изгибах туч, в бедре Дианы, —
- округлость мягкая мила.
- Мы любим выпуклые чаши,
- колонны, грозди, купола, —
- все круглое; и если в наши
- глухие годы, годы зла,
- мечта, свободней, но угрюмей,
- сбежала с благостных холмов
- в пределы огненных углов,
- геометрических безумий, —
- то все же прежних мастеров
- забыть не смеем мы, не можем,
- хоть диким вымыслом тревожим
- и ум и зренье; там и тут,
- на сводах жизни нашей тесной,
- пленяя плавностью небесной,
- мадонны-лилии [sic!] цветут…
- И рой утех, как в улье пчелы,
- в тебе живут, упругий круг,
- и ты – мой враг, и ты – мой друг
- в борьбе искусной и веселой.
- Вот, сокрушительный игрок,
- я поднимаю локоть голый,
- и если гибок и широк
- удар лапты золотострунной —
- чрез сетку, в меловой квадрат,
- перелетает блесткой лунной
- послушный мяч. Я тоже рад
- средь плясунов голоколенных
- носиться по полю, когда,
- вверху, внизу, туда, сюда,
- в порывах, звучно-переменных,
- меж двух прямоугольных луз
- маячит кожаный арбуз.
- Седой и розовый британец,