Читать онлайн Полураскрытая роза бесплатно

Leesa Cross-Smith

HALF-BLOWN ROSE

Copyright © 2022 by Leesa Cross-Smith This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, a division of Hachette Book Group, Inc. New York, NY USA. All rights reserved

© Гохмарк Э., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Часть первая. Винсент & Киллиан

1

ИНТ. МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА – ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ

Осень в Париже, «Городе огней». На Винсент шарф – она носит его не снимая, сейчас он дважды обернут вокруг ее шеи.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

Лу не спеша складывает вещи: берет со стола простой деревянный карандаш, альбом в черной обложке и хорошо выдавленные тюбики краски с яркими плоскими крышечками. Винсент все смотрит и смотрит на него, пока он не замечает ее взгляд, и тогда она отворачивается. Ее друг Батист, который чуть дальше по коридору преподает историю современного искусства и ведет курс о цвете, сейчас стоит так близко, что она чувствует его дыхание.

– Кофе? – спрашивает он, и Винсент кивает. Ее интересует, смотрит ли еще Лу, но проверить она не решается. Вдруг не смотрит? Она просто умрет на месте в почти пустом классе. – On y va[1]. – С этими словами Батист первым направляется к выходу, зная, что она идет следом. Ей хочется обернуться и еще раз взглянуть на Лу. Сделает она это? Только для того, чтобы быть раздавленной? Нет уж. Комната расплывается у нее перед глазами, она выходит, не сводя глаз с затылка идущего впереди Батиста.

Но тут же останавливается, налетев прямо на него.

– Извини, пожалуйста, – говорит она.

– Лу, брат, ты идешь? – обернувшись, зовет Батист. Винсент продолжает смотреть вперед, на этот раз ее взгляд упирается в блейзер Батиста – из бархата сочного цвета соуса болоньезе, который целый день томится в тиховарке[2] у нее в квартире. Винсент ощущает Лу за спиной, чувствует запах его карандашей.

– Да, иду. – Голос Лу звучит прямо у ее уха, и она откладывает это ощущение куда-то в темный и жаркий уголок памяти.

Теперь они оба рядом. Она не смотрит на Лу, пока они идут по коридору, выходят из здания, переходят оживленную улицу. Краем глаза она видит, как Батист поправляет на плече сумку, непринужденно смеется вместе с приятелем. Они друг друга хорошо знают, но Винсент постоянно забывает откуда. Она слушает, как они отрывочно переговариваются на французском и английском.

– Тихая, как мышка, – говорит ей Батист и, как обычно, забавно хмурит брови.

Они находят столик на улице и располагаются за ним, Винсент смотрит, как Лу заходит в кафе и исчезает в коридоре, ведущем к туалетам.

– Ты знаешь, что здесь он мне не нужен! Зачем ты его позвал? – ворчит она, опускаясь на стул и прикуривая.

– Ой, да ладно, зачем ты так? Лу тебе нравится.

– Ты знаешь, что здесь он мне не нужен, – повторяет Винсент. Она и Батист все время бывают в этом кафе вдвоем, Лу с ними никогда не ходит. – Bonjour. Deux cafés et un café au lait, s’il vous plaît. Merci[3]. – Она быстро делает заказ, обращаясь к сияющей румяной официантке.

Неужели в Париже все женщины без усилий такие красивые, что вообще не увядают? Лишь моргни, вспыхнешь и западешь в душу? Каждый раз, попадая в этот город, первые несколько дней по приезде Винсент с трудом сдерживается, чтобы не глазеть на женщин. Молодые и старые, они почему-то кажутся представителями совсем другого биологического вида. Оказываясь в США, она об этом забывает, но вернувшись, сразу вспоминает.

Сейчас она в Париже уже три месяца.

– Брось. Ты считаешь его аппетитным. И хочешь слопать всего, будто торт. – Батист достает мобильник и набирает сообщение. Тук-тук-тук, быстро-быстро.

– Мне сорок четыре года, – говорит она.

Батист смотрит на нее и молчит.

– Ему двадцать четыре, – продолжает она.

Молчание.

– Я в прямом смысле на двадцать лет старше, – говорит она.

Батист опять что-то настукивает и молчит.

– Он ребенок, – говорит Винсент. – Un bébé! Я ему в матери гожусь.

Батист не произносит ни слова.

– Va te faire foutre![4] – Она курит. – С кем ты переписываешься? – Она передразнивает его: выражение лица, назойливо тукающие пальцы, драгоценный мобильник.

– Мина! – лукаво улыбаясь, отвечает он. Жена.

– Va te faire foutre! – повторяет она. Батист цыкает на нее, чмокает воздух. Они с Батистом всегда так разговаривают. У них день рождения в один день и в один год, и подружились они, как только познакомились, три месяца назад.

Батист родился в семье французов – уроженцев Ганы, вырос в Париже и свободно говорит на тви, французском и английском. Ростом он метр девяносто, худощавый и крепкий, по-королевски красивый, нереально педантичный и небрежно стильный. К своему бархатному блейзеру он надел узкие черные брюки до щиколотки, а на босые ноги – пару белоснежных кроссовок «Стэн Смит» с темно-синими задниками. Его даже иногда останавливают на улице, чтобы сфотографировать для сарториальных[5] аккаунтов в соцсетях или для блогов. С Винсент у него что-то вроде дружеского флирта, и ничего больше. Он дико любит жену, и то, что Винсент к нему чувствует, точно соответствует ее чувствам к брату – слащавое поклонение, сглаживающее любые недостатки.

* * *

Лу появляется за секунду до официантки, принесшей их заказ. Винсент собирается затушить сигарету, но Лу тянет за ней руку. Она передает сигарету через стол и заглядывает в его двадцатичетырехлетние глаза. Он мило улыбается, как будто у нее и в мыслях не было его совершенно не замечать.

– Voilà! Вот ты где! Привет, Винсент, – говорит он, обхватывая губами след от ее помады. Ей кажется, что ее запустили в космос.

Они курят и пьют кофе, но вскоре Батист заявляет, что у него встреча с Миной и придется бросить их одних, на произвол судьбы. Но сначала он, разумеется, допьет кофе.

– Здесь кофе очень хороший, – говорит Батист, причмокивая и обращаясь исключительно к Лу. Винсент пьет свой. Кофе горячий, ветер прохладный, ей хорошо в толстом шарфе цвета васаби, который в прошлом месяце ей привез брат из Амстердама.

– Спасибо за сигарету, – говорит Лу.

– Не стоит благодарности.

Батист наклоняется и целует ее в обе щеки. Лу встает, прощается с ним.

– Понятно, да. Au revoir, Батист. – Винсент театрально машет вслед уходящему Батисту, как будто назавтра не увидит его снова в музее искусств.

– Женщина по имени Винсент, – с придыханием произносит Лу, когда они остаются вдвоем. Лу пахнет летом и чем-то темно-зеленым, напоминающим лес в родном Кентукки. Но откуда? Может, смешал какое-нибудь древесное масло с лимонной водой, брызнул в воздух и прошел сквозь облачко? Вообще, пользуются ли пульверизатором парни лет двадцати с небольшим? Может, он намазал подмышки, где буйная растительность – она мельком видела темные густые кусты, когда была полоса безбожной жары. Против воли она еще вспоминает его белую футболку с кармашком и короткие шорты, золотую цепочку без кулона, что он иногда носит на шее. Его летнюю обувь, Nike Killshot 2s с темно-синими эмблемами. Над ними – кремового цвета шишковатые голеностопы. Как она превращается в наэлектризованную мокрую веревку, когда в классе Лу откидывается на стуле, скрещивает ноги и кладет альбом на колено.

* * *

– Я ненадолго… У меня сегодня гости. Готовлю пасту, – говорит Винсент. До этого момента в девяноста процентах случаев Лу получал лишь фрагментарные толкования о том, кто она. Вот еще. Ничего не поделаешь.

– Батист будет? И Мина?

– Нет… они заняты.

– Я не занят и обожаю пасту, – замечает Лу.

– Ничего особенного. Пасту обожают все.

– Можно мне сегодня поужинать с тобой пастой? – непринужденно спрашивает он, будто эти слова сами по себе способны отпереть дверь ее квартиры. Растрепанная романтичная прическа, волосы закрывают уши; он убирает локоны за одно из них. Куртка расстегнута, и Винсент замечает свободный ворот рубашки – под оранжевыми лучами почти вечернего солнца цепочка сверкает, словно и она наэлектризована.

– Лу…

– Мне пока не верится, что тебя правда зовут Винсент, – говорит он.

Из кафе доносится шум, макушка официантки двигается вверх-вниз, когда она нагибается и выпрямляется, нагибается и выпрямляется. Винсент наблюдает за ней в окно, а сама под столом впивается ногтями правой руки в ладонь левой.

– Ты все время так говоришь. Тогда называй меня мисс Уайльд.

– Какая паста, мисс Уайльд?

Винсент допивает кофе. Официантка спрашивает, хочет ли она повторить, но она отвечает non, merci. Лу говорит oui, merci, соглашаясь на добавку, хотя отпил лишь половину кофе.

– Сначала хотела приготовить соус путтанеска… а теперь, увы, получится его упрощенная версия, – отвечает она, думая только о соусе. Блейзер Батиста цвета болоньезе, ее шарф – васаби. Она смотрит на Лу каким-то ненасытным взглядом.

– А, проститутские спагетти[6], – отвечает он. – Кого ждешь на ужин?

– Ты задаешь много вопросов, – после продолжительной паузы говорит она.

– Это плохо, мисс Уайльд?

– Опять вопрос.

Сигарета и кофе – Винсент прикуривает следующую, кофейная чашка пуста.

– Мне пора, – говорит она, не двигаясь с места.

– У тебя есть муж? Я спрашивал у Батиста, он уклонился от ответа. Обручального кольца ты не носишь, – говорит Лу.

– Так ты задаешь кучу вопросов не только мне, но еще и Батисту.

– Да, о тебе… иногда.

Винсент смотрит на него и одними губами говорит вау.

– Любишь проститутские спагетти? – спрашивает она.

– Я люблю проституток.

– Я тоже люблю проституток, – с вызовом говорит Винсент.

– Муж сегодня будет? Это и его дом?

– Почему ты решил, что у меня есть муж, хотя обручального кольца я не ношу?

– Ну, ты носишь вот это, – говорит он, коснувшись кольца с большим матовым лунным камнем на ее указательном пальце.

– Так. Это кольцо. Но точно не обручальное.

– Но ведь кольцо.

– Надо же, какой проницательный. Слушай, мне действительно пора, – говорит Винсент.

– Слушай, напрашиваться слишком невежливо, да? Я бы хотел в гости.

– Лу…

– J’ai faim![7] Накорми меня, пожалуйста. Я помогу. Ведь на пропитание себе надо заработать! – просит он, сидя по другую сторону и молитвенно сложив руки.

Квартира принадлежит ее родителям. Раньше она, бывая в городе вместе с сестрой и братом, являлась сюда и пользовалась квартирой, когда та была свободна от жильцов. Теперь Винсент сама «жилец», хотя денег родители с нее ни за что не возьмут. Деньги им не нужны, они живут кочуя и чувствуют себя как дома, где бы ни находились. Сейчас они в Риме.

* * *

Гости придут только через час. По пути к ней домой говорит в основном Лу, потом он вместе со своими коричневыми ботинками Chelsea поднимается с ней по лестнице, похожий на взбудораженного щенка, который вот-вот описается. Она представляет, как расскажет о нем сестре и как они будут, фыркая, хохотать над этом мальчиком-щенком. Какое у них совместное любимое занятие? Ржать над мужчинами. Любят похохотать и над Киллианом, если смешно. Винсент думает о Киллиане, открывая дверь квартиры: у них с Лу одни и те же чертовы ботинки Chelsea. У принца Гарри такие же. У принца Гарри и у Лу – цвета арахисовой пасты, у Киллиана – шоколадные. Она, видимо, так проголодалась, что думать может только о еде.

– Я пускаю тебя лишь потому, что не хочу, чтобы ты умер с голоду. Мой долг – накормить человека. Это из Библии… можешь справиться, – говорит она, вешая на крючок рядом с дверью сумку, пальто и шарф. Соус болоньезе готов и получился идеальным – она поняла это по запаху, встретившему их уже в прихожей.

– Вы добрая христианка, мисс Уайльд. – Он снимает куртку и аккуратно складывает ее на диванном подлокотнике.

– Брр. Кончай с «мисс Уайльд». Звучит диковато. Пусть будет Винсент, – предлагает она, входя в кухню с ощущением, что она протекла. Так и месячные на неделю раньше начнутся, а все потому, что здесь, в квартире, Лу со своей мускулистой и темной нежностью – у нее за спиной, в каждом промежуточном пространстве.

Она снимает крышку с тиховарки и деревянной ложкой мешает соус. Пробует. «У-у, вкусно как, – сердито думает она, – все остальное не важно: ни прошлое, ни настоящее, ни будущее, – только один соус», – а винит она в этом свои мозги под влиянием ПМС.

Лу у нее в квартире, они одни. Как это случилось? Она всерьез задумывается, что будто бы совершила виток во времени. Летом примчалась из США во Францию и стремительно перенеслась в другое измерение, где к ней домой с ее согласия приходят какие-то двадцатилетние в полосатых рубашках и задевают ее чувства, демонстрируя буйную молодость, привлекательность и неистово сумбурную сексуальную энергию. У Лу бывают периоды непрестанного и повсеместного движения, будто в комнату ворвался осиный рой. Это уж слишком! Он вообще не останавливается. Может делать сальто назад? Пробежать километр за три с половиной минуты? Скакать на лошади? Выполнять те сложные движения дино[8] в скалолазании, которые так охотно демонстрировал Киллиан, когда их освоил?

Но вместо того чтобы вспоминать о Киллиане, она представляет себе тело Лу, когда он все это выполняет.

Винсент слышит, как скрипит от его шагов пол в гостиной. Кажется, он везде одновременно, но тут он появляется в кухне с ее шарфом, обмотанным вокруг шеи, и взятым с подоконника черепом из желтого стекла.

– Memento mori, – говорит он, легко цокая им по стойке. – Вещь что надо. Как же вкусно здесь пахнет, Винсент.

Он выделяет ее имя, каждый раз произносит его так, будто оно чрезвычайно важно. Еще летом, в первый день на уроке журналирования[9], она представилась и дала студентам первое задание.

Составьте список любимых слов. Не надо усложнять. Например, я очень люблю слово «кисть». В слове «кисть» нет ничего необычного, но для меня оно красивое. Записывайте слова, сколько можете, на любом языке. А если имеется особая причина вашей любви к слову… связанные с ним особые воспоминания – запишите и их. Если слово напоминает вам песню, или цвет, или фильм, или конкретного человека, или конкретный момент, запишите это. Потом мы все это нарисуем.

Помните, вы на занятиях в музее. Вы можете остаться или уйти. Говорить или молчать. Вы все оплатили. Чего вам хочется и чего не хочется – ваше личное дело. Мы с вами тут все взрослые. Удачи!

Она закончила, Лу поднял руку. Когда она кивнула, он произнес ее имя со знаком вопроса.

– Так и есть.

– Как… у Ван Гога.

– Да-да. Точно, как у Ван Гога.

– Вы обучаете искусству, и вас зовут Винсент, в честь Ван Гога.

– Так и есть.

– Винсент… мне нравится это слово, – сказал он.

– Хорошо. Спасибо, – сказала она, к лицу прилила кровь.

– Ваши родители художники?

– Да. Оба.

– Успешные художники?

– Да. Даже очень.

– Как их зовут? – спросил он. Кое-кто из студентов слушал их разговор, остальные уже принялись писать и делать наброски.

– Э-э, их зовут Аврора Томпсон и Соломон Корт… «Солоко» – так подписывает папа свои работы.

– Я о них слышал. Ваша мама засадила себя на зиму в теплицу, а ваш папа работал над неоновыми обложками с граффити для тех групп вроде Funkadelic… Названий я не помню… но сразу узнал имена ваших родителей. Забавно, да? – сказал он.

– Да. Забавно, – в ужасе повторила Винсент.

Кто-то еще из студентов сказал, что тоже слышал о Солоко и что он «сильно напоминает Баския».

При этом ее папа не только оформил неоновые альбомные обложки тех групп, но и был автором песен, сочинившим в середине семидесятых и начале восьмидесятых целую кучу необычных музыкальных хитов. Те песни до сих пор используются в рекламе, фильмах и телевизионных передачах, и огромной долей своего состояния родители обязаны именно этому факту.

– Да. И – бац! – теперь я услышал и о вас… их прекрасной дочери, – сказал он. Его слова вызвали глухой возглас у одного из студентов.

– Да, немало, – сказала она. – А раз уж мы об именах, как ваше?

– Лу. Как волк[10].

– Волк, – перевела она.

– Волк, – повторил он и просунул язык между зубами.

– Это мой шарф, – говорит она ему на своей кухне.

– Он пахнет тобой. Ничего, если я поношу?

– Как бы соусом не закапал…

– Я нравлюсь тебе не настолько, насколько ты нравишься мне…

– Cмотри-ка! Обернись и посмотри вон туда. – Винсент указывает ему за плечо, чтобы посмотрел в окно на мужчину из соседнего здания, на два этажа выше. Тот опять стоит голышом, врубил музыку трайбл и бьет себя по животу. – И так каждую неделю.

Лу оборачивается к окну и смеется. Хлопает по стойке, посуда звенит.

– Кстати, ты мне вполне нравишься, но шарф пачкать соусом я тебе не позволю! Мне его брат подарил.

– Сколько у тебя братьев? – интересуется Лу, продолжая смотреть в окно на барабанящего мужчину. Когда Винсент увидела этого человека в первый раз, ей показалось, что таким образом он удовлетворяет самого себя, так что она, вскрикнув, присела на корточки и боялась опять поднять глаза. Просидела так минут, наверное, пять, а когда осмелилась опять взглянуть, то четко увидела, как обе его руки бьют по груди и животу, не опускаясь ниже. Теперь Винсент стоит рядом с Лу, наблюдает.

– Ах, как я проголодалась, – говорит она, сглатывая слюну при мысли о соусе. Лу, не отрывая взгляда от голого мужчины, берет из вазы на столе клементин[11] и начинает его чистить.

– Une faim de loup, – говорит он. – Проголодалась как волк.

Он прав. Так и есть. Проголодалась как. Изголодалась по.

– У меня старший брат и младшая сестра, – говорит она. Закончив чистить, Лу засовывает в центр клементина большой палец и, вытащив, протягивает фрукт Винсент. Она ест, не поблагодарив.

– Как их зовут?

– Зачем тебе?

– Только затем, что ты мне нравишься.

– Угомонись. Тебе двадцать четыре года.

– Сам знаю, сколько мне лет. Однако спасибо, что и ты не забыла. Merci.

– Их зовут Тео и Моне.

– Твои родители не отступают от темы.

– Нет, не отступают.

– Брат с сестрой тоже художники?

– Разве все мы не художники… в чем-то?

– У меня младшая сестра, – говорит он. – А клементин тебе понравился. Хорошо! Я его сделал для тебя.

– Да ладно. Ты всего лишь почистил его для меня, – возмущается Винсент, как будто он серьезно.

– Ах, тсс, я сделаю тебе клементин когда захочешь, Сент-Винсент Ван Гог. А потом нарисую тебе натюрморт из кожуры, обрамлю полотно и даже приду и сам повешу тебе на стену, – говорит он, сгребая со стойки свернутые кожурки и убирая их в карман.

– Решил их стащить?

– Нет. Ты мне их сама отдала, – говорит он.

Винсент ест, наблюдая за голым мужчиной в окне.

– Ты считаешь его симпатичным? – спрашивает Лу.

– Да нет.

– Хоть немного?

– Возможно… немного… если поближе рассмотреть, – пожав плечами, отвечает она. – Как ему не холодно, ведь он совсем нагишом да с открытым окном?

– Ты любишь мужчин?

– Да, конечно, – говорит она, стараясь унять сердцебиение.

– А этот барабанщик будет среди гостей? Он твой приятель? – Лу кивает на окно.

– Ах да. Конечно. Он мой лучший друг. Сейчас быстренько оденется и явится ко мне на порог. Мы с ним ста-арые приятели, ага.

– Правда? Во сколько же приходит он и все остальные гости?

– Минут через сорок пять, – не глядя на часы, гадает она.

Лу берет с ладони Винсент дольку клементина и съедает. Потом берет из вазы яблоко и откусывает от него. Когда он отдает яблоко Винсент, она тоже откусывает – раз, два – и протягивает обратно ему.

– Минут через тридцать, – говорит она.

Лу чистит банан и отламывает верх. Отдает ей и медленно проталкивает остаток себе в рот.

– Минут через пятнадцать, – говорит она.

Лу отрывает ножку от инжира и прокусывает кожицу. Винсент отбирает у него и съедает сама.

– Минут через пять, – говорит она.

Винсент берет горсть светящегося, как вечерняя заря, винограда, Лу отрывает две виноградины.

– Сейчас придут. Наверное, уже поднимаются, – говорит она с полным ртом.

– Надо кипятить воду для пасты. Пора, – не переставая жевать, говорит он, хотя оба продолжают наблюдать за голым мужчиной в окне.

Винсент знает, что мужчина их не видит, потому что у него всегда закрыты глаза, иногда он, как зачарованный, то запрокидывает голову, то резко наклоняет ее вперед, трясет волосами, как дерево, с которого облетает листва. Исступленные хлопки, как раскаты грома, проносятся в воздухе, взмывают вверх и штурмуют крыши, которые Винсент никогда не разлюбит. Если повезет, ей снится, что она французская кошка, гуляющая по крышам в отблесках света. Париж весь состоит из крыш. Куда ни глянь, обнаружишь много исторического и что-то новое, непременно прекрасное.

– Да-а… знаю, – говорит Винсент, замерев в сладкой боли и, видимо, истекая кровью. Перед ней Лу берет из вазы три граната и жонглирует ими. Вдруг остановившись, он ждет, пока один из них катится по ладони: от липких кончиков пальцев к подергивающемуся запястью.

2

Плейлист Винсент к октябрьскому ужину в Париже

The Reminder by Feist

“La vie en rose” by Louis Armstrong

“You Send Me” by Sam Cooke

“Afternoon in Paris” by John Lewis and Sacha Distel

“Circus” by Mélanie Laurent

“Tightrope (feat. Big Boi)” by Janelle Monáe

“Cloudbusting” by Kate Bush

“Losing You” by Solange

“Hunger” by Florence + the Machine

“Vossi Bop” by Stormzy

“Nikes” by Frank Ocean

К приходу гостей Винсент успевает прикончить бокал красного. За весь день она так и не вспомнила, что ужин они отложили на час позже, чтобы все успели собраться. Она провела наедине с Лу намного больше времени, чем собиралась, но ему пришлось хорошенько потрудиться. После съеденных фруктов голода она вообще не чувствует. Ей даже кажется, что содержимое желудка плещется в нем, как в ванной, чуть ли не переливаясь через край.

Оставив Лу в кухне, она сходила к себе в комнату и переоделась к приходу гостей. Теперь она, босиком и в черном кашемировом комбинезоне, сидит и ковыряет вилкой в салате капрезе, который приготовила утром и оставила мариноваться в холодильнике. За столом она смеется, пьет и общается с гостями. В центре стола – букет с темно-лиловыми японскими анемонами.

Анемоны прислал Киллиан. От него приносят букеты каждую субботу после обеда. Les pivoines, les coquelicots, les lys, lesmarguerites, les orchidées, les jonquilles[12] – в квартире всегда свежие цветы. Когда приходят друзья, соседи снизу, то тоже приносят букет.

Подрагивает пламя свечей, приглушенно играет Файст[13]. Гости наполняют бокалы и хвалят угощение. Кто-то сидит на удобных стульях в гостиной, кто-то – на диване, все едят с тарелок, осторожно держа их на коленях. Гости приходят в кухню за тортом и кофе. Те, кто давно у нее не был, снова отмечают огромные окна и великолепный вид, даже парижане не устают обсуждать цинковые крыши. Они отпускают шутки по поводу того, что скоро всю квартиру займут растения. Лировидный фикус Авроры перевалил за сто восемьдесят сантиметров. Винсент росла в семье, где временами дети называли родителей просто по именам.

Каждую вторую среду новые друзья и des connaissances[14] Винсент устраивают большой совместный ужин. Это непостоянный, изменчивый состав персонажей, и их трапезы длятся столько, сколько нужно, в зависимости от разговора. Très[15] вальяжно, très по-парижски. Когда тепло, они ужинают на воздухе. В прошлом месяце был пикник на траве в Люксембургском саду. Сегодня у нее в квартире собралось тринадцать человек, Лу – злополучный тринадцатый. Покончив с ужином, он носится туда-сюда, общается со всеми ее знакомыми, как будто тоже их знает. Иногда вдруг возникает рядом с Винсент, чтобы сказать, как ему нравятся ее друзья, еще раз отметить, какой вкусный получился соус. Именно Лу проверял пасту на аль денте. Она ему об этом напоминает.

– Погоди-ка. Ты делаешь мне комплимент? Говоришь, что я имел отношение к этому волшебству? – наклонившись к ней, сомневается он.

Винсент почти ничего не знает о том, чем занимается Лу, когда он не в музее искусства. Еще с лета он посещает оба ее курса: и журналирования, и креативности. Спустя несколько недель после начала занятий Батист сообщил ей, что она Лу «нравится», и Винсент поинтересовалась у Батиста, что он имеет в виду. Батист улыбнулся и сказал: «Перестань делать вид, что ты не понимаешь, что я имею в виду, когда говорю, что ты ему нравишься». Винсент тогда спросила, сколько Лу лет, и, услышав ответ Батиста, не стала продолжать разговор.

Каждую среду, четверг и пятницу Лу там, перед ней. А с Батистом он знаком вне музея. Что-то там с дядей Лу или братом то ли кузины Батиста, то ли жены, то ли невестки. Винсент нарочно не запоминает подробности жизни Лу. Она до ужаса боится в него влюбиться. До ужаса боится переспать или завести отношения с таким молодым мужчиной. Она лишь знает, что его зовут Лу Генри и что он принимает участие в исполнении какой-то там электронной музыки. То ли как солист, то ли в составе группы. Quelquefois[16] он приезжает в музей на скейтборде, а после класса, если время совпадает, она видит, как он на этом скейтборде уезжает. А иногда он является одетый как футболист, в донельзя короткие шорты, но она точно не знает, играет ли он в футбол на самом деле. Возможно, он и упоминал об этом, но даже если и так, она наверняка мысленно подальше отогнала эту информацию, как назойливую мошку. Она только знает, что когда Лу надевает спортивную куртку, то застегивает молнию до самого подбородка, и она убеждена, что мужчина, когда так делает, становится на сто процентов более привлекательным. И Киллиан носит куртки именно так, носил их так всегда: и когда они учились в колледже, и даже сейчас.

Если она дает себе волю, то скучает по Киллиану – и осознает, что это правда, потому что весь алкоголь из выпитого вина впитался во фрукты и голова у нее светлая.

Соседи снизу, Лораны, тянут пиво из зеленых стеклянных бутылок и курят на балконе, их сигареты мерцают оранжевым огнем: то тускло, то ярко, то тускло, то ярко. Лораны искренние, веселые, интеллектуальные и хорошо знают ее родителей. Когда наступает ее очередь устраивать ужин, она всегда их приглашает. Лораны ей нравятся. Они белые и придерживаются радикальных взглядов, оба лет семидесяти с лишним, политически и социально сознательны. Познакомились они на марше к Сорбонне во время демонстраций в мае тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, когда мистер Лоран уронил очки, а миссис Лоран подобрала их, чтобы не раздавили в толпе. Им нравится рассказывать, что они полюбили друг друга, когда вместе строили баррикады, – об этом мог бы написать Виктор Гюго. Даже теперь, почти всегда, когда в Париже проходит демонстрация, Лораны надевают свои желтые жилеты и тоже идут, скандируя, с самодельными плакатами и флагами. Каждый раз, когда Винсент спускается к ним на чай, случайный разговор может неожиданно вылиться в более серьезный, – скажем, об истории Парижа или о Шарле де Голле. О маоизме, марксизме, буржуазии. Однажды она встретила Лоранов в лобби, когда они шли на демонстрацию, и мистер Лоран решил, что Винсент должна пойти с ними и подпевать ему – он даже затянул «Слышите, как поет народ?» из Les Misérables[17]. Он сказал, что хоть она и американка, но раз она здесь, значит, vive la France! Он держал ее за руку, и она радостно повторяла за ним.

Квартира находится в первом округе, недалеко от Лувра, где работает мистер Лоран. Именно благодаря его связям Винсент в рекордный срок получила долгосрочную рабочую визу и место в музее искусства.

Помимо журналирования и креативности, Винсент также преподает еще курс, посвященный созданию ювелирных изделий. Сегодня она надела серьги, которые сделала сама, – полумесяцы из терракоты. Такие легкие, что она порой забывает, что надела их, пока кто-нибудь их не похвалит и не спросит, откуда они у нее. У нее на всякий случай в сумочке визитки – всегда.

Go Wilde![18] Крутые украшения ручной работы от женщины по имени Винсент.

– Ну, тебе же нравится приписывать себе заслуги, – сейчас говорит она Лу. – Никакой это не комплимент. Лишь констатация факта. Ты действительно отвечал за кипящую воду. И… кстати, родители дали мне весьма цветистое второе имя, дабы компенсировать имя Винсент – вдруг тебе интересно. Наверное, не очень… однако ты ведь без конца говоришь… о моем имени, – замечает она.

– Уверен, что твое второе имя тоже прекрасно, – говорит Лу.

– Точно. Так и есть, – соглашается она. Ей хочется одновременно, чтобы Лу ушел и чтобы остался с ней на ночь. Ей нравится, как ему все время удается быстро пробиться сквозь ее высокомерный настрой и повернуть беседу в личное, доверительное русло. Не насильственным, неприятным образом, а открыто, будто он член ее семьи или психотерапевт. Прямо как мать может не обращать внимания на капризы ребенка, так как знает, что они лишь временны и входят в мамины обязанности.

Винсент ни разу не видела, чтобы ее настроение влияло на Лу, который был скорее камнем, чем губкой.

– Винсент, красавица, ты куда-то передвинула мусорку для стекла? – Агат, ее подруга, держит пустую винную бутылку и качает ею из стороны в сторону, будто звонит в колокол.

Агат работает куратором в Лувре, вместе с мистером Лораном, но постоянно ходит в музей современного искусства то за одним, то за другим. Кроме того, она скульптор и все время всего касается, смотрит руками. Она не такая, как другие подруги, которые были у Винсент, но речь здесь больше идет об энергетике, и в чем именно отличие, трудно определить. Один из элементов – напор. С близкими подругами там, дома, их дружба развивалась медленно и более органично, она пускала корни и расцветала после того, как они узнавали друг друга и понимали, что у них есть что-то общее. Со своей лучшей подругой Рамоной они были знакомы много лет, еще с колледжа, бок о бок работали на выставках и только потом крепко подружились. Агат же сблизилась с Винсент тесно и сразу, и казалось, будто у Винсент нет права голоса по поводу того, подружатся они или нет, так как Агат все уже решила за обеих. Будто северный и южный магнитные полюса их сердец выстроились в одну линию и попросту схлопнулись, и теперь не разлепишь. «Мы скоро станем близкими подругами», – после первого совместного кофе решительно заявила Агат.

Новая подруга экстравагантна и сексуально изменчива. Единственный вибратор появился у Винсент после того, как у них c Агат зашел разговор о секс-игрушках. Подаренный вибратор был дорогой, современный и необычной формы, и Винсент, когда открыла мягкую темную коробку, не поняла, что это. Подумала, какая-нибудь абстрактная скульптура или новый электронный гаджет, о котором пока не слышали в Штатах.

Винсент обожает Агат, но, чтобы кого-то узнать хотя бы наполовину, ей требуется лет пять, а уж чтобы узнать досконально – наверное, десять, а с Агат она знакома всего три месяца. Но даже много лет спустя, как выяснилось в случае с Киллианом, которого она знала более двадцати пяти лет, человек тем не менее может преподнести вам сюрприз, как хороший, так и плохой.

Все годы, что они знают друг друга, Киллиан с радостью возносит Винсент хвалу за ее тепло и откровенность, но когда она его раздражает, он жалуется на ее замкнутость, говоря, что она мучительница чувств. Что когда ее чувства слишком оголены, она может отдалиться и упрятать их за потайной дверкой. Он говорит, что иногда, даже когда она кажется открытой, она все же неприступна и подает противоречивые знаки. Однажды, когда она надела шелковый кружевной топик под шерстяной кардиган, Киллиан решил, что этим она сообщает ему, что да, ему можно прикоснуться к ней, если удастся совладать с колючестью.

Сейчас, на кухне, Агат в длинной бархатной юбке, похожей на ту, что она подарила Винсент месяцем раньше. Блейзер Батиста, юбка Агат – вечер сегодня в Париже весь бархатный. Юбка лиловая, и цвет такой насыщенный, глубокий, что кажется почти черным, напоминая Винсент открытый космос. Еще на Агат серьги, которые сделала ей Винсент: огромные красные круги, висящие на других, поменьше, будто планеты со спутниками. Ей идет этот ансамбль потусторонности. Вообще Агат свойственно быть грубоватой, но даже когда она ведет себя тихо, Винсент относится к ней с небольшой опаской. Как к управляемому огню.

Винсент открывает дверцу шкафа под мойкой и с возгласом voilà указывает на корзину для перерабатываемого мусора.

– Спасибо. Ты ела торт? А ты, Лу? – интересуется Агат. Сегодня она принесла бисквитный торт, украшенный кленовыми листьями из бордового сливочного крема. Она хлопает Лу по плечу с какой-то дружелюбной агрессивностью, будто затевает игру в салки. Лу, кажется, совершенно не возражает: тоже хлопает ее по плечу, сжимает его.

– Как раз собираюсь. – Улыбаясь, он берет вилку и держит ее зубцами вверх.

– Я тоже сейчас попробую. Торт с виду очень аппетитный. Спасибо тебе, подружка, – говорит Винсент Агат и, извинившись, уходит в ванную.

Крови нет. Винсент проверяет уже второй раз за вечер. Сидя на унитазе, она открывает последние сообщения Киллиана. Которые пришли три дня назад. На которые она не ответила.

Я скучаю, Вин.

Позвони, пожалуйста.

Мне все это чертовски

не нравится, и я сделаю все,

что в моей власти, чтобы

все исправить.

Помыв и высушив руки, она выключает свет и в темноте просто стоит. Когда первый запал эмоций внутри затухает, она оживляет телефон, свет экрана теперь падает на ее лицо; она перечитывает сообщения и импульсивно принимает решение впервые за две недели перезвонить мужу. Она подсчитывает часы и выясняет, сколько времени в Кентукки, – она в Париже уже несколько месяцев, но без этого подсчета обойтись не может. Киллиан должен быть у себя в кабинете, сейчас как раз перерыв в занятиях. Она набирает номер, телефон все звонит и звонит. Наконец он отвечает:

– Вин?

– Так. Сегодня званый ужин, Киллиан. Я прячусь в ванной в своей квартире, здесь темно, и я звоню отчужденному мужу, – говорит она недовольным тоном, как будто это он позвонил, причем не вовремя.

– Отчужденному… ужасное слово. Спасибо, удружила, – говорит он со своим чуть заметным ирландским акцентом. Она скучает по его говору. Их семья уехала из Дублина в Калифорнию, когда он был подростком, и в его языке навсегда смешались ирландский и американский английский. Ирглиш – давным-давно они решили так его называть. В его произношении «т» мягче, а «р» тверже, всегда и даже сейчас. Винсент очень нравится слушать, как он говорит, даже когда она им недовольна.

– Слово верное. Означает, что мы больше не близки. Мы же правда лишились близости, согласен? На нескольких уровнях. Ты там, я здесь. Но… что касается слов, у тебя знаний больше, чем у меня… Ты ведь писатель, да? – говорит Винсент. За дверью чокаются гости. Смеется Лу – интересно чему? Она жалеет, что не взяла с собой в ванную бокал вина – даже целую бутылку, – просто не знала, что позвонит Киллиану.

– О'кей, ладно, ты дурачишься по этому поводу, а я серьезно.

– Я тоже серьезно. Ты знаменитый писатель! На прошлой неделе я видела в «Шекспир и Компания»[19] целую стопку твоих книг. Кстати, как оно там? Сделка на фильм еще в силе? – не повышая голоса, спрашивает Винсент. Ее способность в напряженных ситуациях изображать спокойствие сильно раздражает Киллиана, и ему известно, что она это знает.

Киллиан вздыхает.

– Вин…

– Ты говорил с Колмом? – интересуется она о сыне. Она ставит мобильник на громкую связь и в свете фонарика тыкает указательным пальцем в каждый цветочный горшок, проверяя, пора ли поливать. Обнаружив несколько сухих, она вынимает из стакана зубную щетку, кладет ее на стойку, набирает воды и поливает цветы.

– Да, говорил. Утром.

– А с Олив? – приблизив телефон ко рту, спрашивает она и, отведя его подальше, поливает китайское вечнозеленое деревце.

– Да, пару дней назад, сообщениями обменялись. Она уже переживает по поводу выпускных экзаменов, а ведь еще два месяца, но вообще-то в ее случае самое время, – говорит он.

Винсент разговаривает с обоими детьми не реже чем раз в два дня и считает, что это много, принимая во внимание их взрослый возраст. Олив двадцать один, она способная и сосредоточена на своем курсе – подготовке к изучению медицины в альма-матер обоих, Винсент и Киллиана, в штате Теннесси. Колму двадцать четыре, он кинорежиссер, закончил киношколу в Нью-Йорке и до сих пор живет в городе и готовится летом жениться на своей невесте. На свадьбе Колма Винсент и планирует в следующий раз встретиться с Киллианом во плоти; именно это она ему и обещала, когда заявила, что ей нужно отдохнуть, и укатила в Париж.

– Сделка на фильм еще в силе? – опять спрашивает Винсент, проверяя обе драцены. Змеевидные растения, безусловно, ее любимые. Не слишком крикливые и не требуют слишком много внимания, им вполне хватает света от окошка в ванной, а поливать их нужно примерно раз в две недели, только и всего. Она выливает туда остатки воды из кружки, ведь прошло примерно столько времени, и наполняет ее снова, чтобы полить папоротники.

– А куда подевалась Винсент? Salut![20] Может, она на балконе? – Там, за дверью, ее ищут: добрая, но иногда взвинченная женщина из музея искусства, та, что любит посреди предложения переключиться с английского на французский.

Винсент считает, что французский, который она знает, легко запоминается, когда она в Париже, и теряется, как только она опять попадает в Штаты, потому что там она его практически не использует. Когда она здесь, она максимально в него погружается. Язык на мобильнике французский, и даже когда она смотрит кино или сериалы на английском, она включает французские субтитры. Она не перестает удивляться тому, как много различных языков слышит во время прогулок – не только французский и английский. Постоянно мелькают обрывки немецкого и испанского. Азиатские языки и арабский тоже. Винсент нравится подолгу идти погрузившись в себя и не понимать, что говорят вокруг. Ей не приходится напрягать мозги, а таинственные звуки ее успокаивают.

Женщина из музея искусства говорит что-то о les leubles – о мебели. Винсент немного смущается от того, как гости постоянно выражают восторг по поводу квартиры. Принадлежит квартира не ей, обустраивала ее не она, все, что в квартире, покупала тоже не она. Это все Аврора. И комплименты эти не для Винсент. Как будто она их крадет. На самом деле они говорят: «Поздравляем с классной, стильной матерью!»

– Да, сделка на фильм еще в силе, – с болью в голосе говорит Киллиан. – Можно я с тобой об этом поговорю? У тебя есть право слова о том, как представить на экране те или иные события…

– Зачем? Книга твоя.

– Я не хотел причинить тебе боль. Все и случилось из-за того, что я всячески старался этого не сделать.

Его слова настолько бессмысленны, что Винсент не сразу находится с ответом.

– Но все равно сделал, Киллиан. Мы это уже обсуждали. И теперь мы отчужденные, – мгновение спустя медленно говорит она и, вылив последнюю кружку на папоротники, выключает громкую связь и фонарик, возвращает мобильник к уху. Ставит зубную щетку в кружку.

– Винсент, ты здесь? Я ухожу, спасибо, что пригласила меня. Квартира изумительная, – говорит из-за двери женщина из музея искусства. Потом договаривает что-то по-французски.

– Подожди. Я выхожу, – говорит Винсент и включает свет. Она крепко зажмуривает глаза от яркого света, как будто если откроет их, то увидит что-то ужасное. – Киллиан, я тебе потом перезвоню.

– Конечно. Когда? Ты всегда обещаешь, но… не звонишь.

– Завтра. Позвоню завтра.

– Обязательно?

– Хватит, Киллиан.

– Я просто хочу с тобой поговорить. Может, созвонимся по видеосвязи?

– Да. Хорошо. Может быть. Я позвоню. Обязательно, – говорит Винсент и, не попрощавшись, нажимает отбой.

Когда она открывает дверь ванной, женщина из музея целует ее в щеку и еще раз благодарит за ужин. Они не очень близко знакомы, и Винсент это нравится. Никто из гостей не знает, что побудило ее уехать в Париж и что ее обручальное кольцо хранится у нее в сумке, в кармашке на молнии. Она может быть кем хочет. А когда она разговаривает о Киллиане с Лоранами, Батистом или Агат, то использует слово «бывший» – так больше похоже на правду.

За спиной у женщины ей виден Лу. Он на балконе пьет пиво и беседует с Лоранами. Те кивают и улыбаются. Лу красивый и выглядит очень по-европейски в шарфе Винсент, который снова на нем. Сквозь стекло кажется, что он вспыхивает золотым в свете пламени свечи.

Помимо недолговечных школьных романов и парочки увлечений в университете, Винсент никогда всерьез не встречалась с американскими – или какими-нибудь другими – мужчинами, кроме мужа. С Киллианом она вместе с восемнадцати лет, и вообще в постели знала лишь ирландца. А Лу, этот волк, напросившийся в гости и рыскающий по квартире с сигаретой за ухом, этот волк, от которого она всеми силами пытается отбиться, ровесник ее брака. Ровесник их сына.

3

Четвертая книга Киллиана называется «Полураскрытая роза». Он огласил ее название, когда рукопись была уже продана. С двадцати одного года Винсент носила на правом плече татуировку – эту фразу мелким курсивом. Она вычитала ее в «Джейн Эйр», еще учась в старшей школе, и знала, что это станет ее первой и единственной татуировкой. Джейн говорит о Рочестере: «Он сорвал полураскрытую розу, первую из расцветших в этом году, и протянул мне»[21]. Иногда это предложение проносится в голове у Винсент, как молитва – как ностальгия. Эти строчки написала Шарлотта Бронте, но как только Винсент прочла их, они стали принадлежать и ей.

В отличие от своих предыдущих книг, «Полураскрытую розу» Киллиан писал тайком. Когда Винсент спрашивала его, о чем книга, он отвечал, что еще не решил, и что он пока «экспериментирует с формой», и что книга, наверное, в довершение всего будет «обо всем и ни о чем». Даже продав рукопись, он сказал, что не покажет ей из суеверия. Что это может сглазить книгу, принести неудачу. Кому нужен такой риск?

Раньше Киллиан всегда открыто делился с ней своей работой, и эта внезапная перемена выводила Винсент из себя. Весь процесс хранился в такой строжайшей тайне, что даже когда она втихаря прочесала интернет в поисках разгадки, то почти ничего не обнаружила, как будто тайна была частью продвижения книги. Винсент нашла фрагменты отзывов вроде «как бывает со многими великими произведениями, этот роман не поддается определению» и «вам придется прочитать его самим».

За месяц до выхода Киллиану домой принесли коробку напечатанных книг в твердом переплете, и он сразу же отнес их в гараж. А в день публикации Винсент отправилась через мост в независимый книжный магазин, где продавцы бы не узнали в ней сразу жену Киллиана Уайльда, и купила книгу. Она собиралась втихаря прочесть ее и, если он так хотел, сделать вид, что не читала, по крайней мере для него. Она ни друзьям, ни детям, ни родственникам ни за что не сможет сказать, что не читала написанной собственным мужем книги – той, за которую в конце концов он отхватил семизначный куш.

Киллиан рано ушел на работу, а позже в ближайшем независимом книжном магазине устраивали вечер по случаю публикации. Винсент скрепя сердце напекла печенья с полураскрытыми розами, раздраженная тем, что он присвоил себе то, что она любила. При этом она изо всех сил старалась быть преданной женой – ведь Киллиан был выдающимся писателем. Ей очень нравилось, как он пишет, задолго до того, как он заключил первую книжную сделку, к тому же она любила его предыдущие книги – к ним у него не наблюдалось такого странного отношения.

Обложка была серая, оттенка до того бледного, что казалась белой, с коллажем из красных полураспустившихся роз, заполнивших всю нижнюю часть. Шрифт серьезный и минималистичный. Как передняя, так и задняя обложки были испещрены пылкими хвалебными отзывами писателей, которых Киллиан давно уважал и творчеством которых восхищался.

«Резонансно! Не книга, а петарда! Киллиан Уайльд здесь надолго».

«Если вы не читаете Уайльда, теряете драгоценное время».

«Полураскрытая роза» – одна из лучших, наиболее сокровенных книг, которые мне доводилось читать. Я серьезно».

«Пронзительно, увлекательно, неповторимо, потрясающе! Книга задела за живое, и мне не хотелось переворачивать последнюю страницу. Давай еще, Киллиан. Пожалуйста!»

«Назовите это беллетристикой или автофикшен… кому, к черту, какое дело? Киллиан Уайльд со свежестью и очарованием искусно завладевает вниманием литературного мира».

«Нет никакой случайности в том, что Киллиан Уайльд является однофамильцем одного из величайших дублинских писателей. Это такая книга, которой мог бы гордиться даже Оскар (и Джойс[22])».

Сидя в машине, Винсент вертела книгу в руках, сначала терпеливо читая отзывы. Ее переполняла бы искренняя радость за Киллиана, не веди он себя так чертовски странно насчет всего происходящего. А стоило ей прерваться, чтобы забить в поисковую строку слово «автофикшен», у нее внутри похолодело. «Художественное повествование на основе автобиографии». Винсент пробежала глазами имена вроде Рейчел Каск[23] и Карл Уве Кнаусгор[24], но их книг она не читала, а слова «автофикшен» от Киллиана ни разу не слышала.

Винсент похолодела еще больше, открыв последнюю страницу и заметив фото автора на задней обложке – это фото она никогда не видела. И не знала, кто его сделал, и не слышала даже имени фотографа. Сначала она подумала, что Киллиан надел чужой джемпер – и уже мысленно готовилась к новому удару, – но тут же вспомнила: это был связанный косичкой жакет с застежкой-тогл, который она подарила на Рождество два года назад обоим, Киллиану и Колму. Меланжевый, цвета овсянки, толстый и дорогой. Киллиан надел его, не застегивая, на белую футболку с темными джинсами.

На фото он положил локти на письменный стол, стоящий в его университетском кабинете. Он сидел боком, положив голову на сложенные пальцы, и чуть улыбался в камеру. На фото он выглядел хорошо. Волосы короткие по бокам, но длинные и непослушные на макушке, как будто фото было сделано неделю спустя после отличной стрижки. На опрятной бороде седые прочерки цвета дождя. Его очки лежали на стопке бумаг, рядом с ними – книги в твердых переплетах и кремовая скандинавская лампа, которую ему десять лет назад подарила мать по случаю получения должности в университете. Она хвасталась, что долго гонялась за этой лампой и даже «стояла в листе ожидания».

На фото Киллиан выглядел исключительным красавцем, правда, Винсент считала его красивым всегда. Однажды, еще в университете, выпив вина и опьянев – это было редкое проявление незащищенности, которое она себе с тех пор не позволяла, – Винсент высказала смутное подозрение, что некоторые считали, что он красивее, чем она. Ей не забыть выражение его лица, удивленные глаза и смеющийся рот, когда он с тяжелейшим ирландским акцентом, какого ей от него слышать раньше не приходилось, сказал: «Ты сошла с ума? Ничего глупее я в жизни не слышал. Знаешь, ты говоришь совершенно безумные вещи!» Он взял ее лицо в ладони и стал осыпать поцелуями, повторяя, как она красива. Бородой он нежно царапал ей щеки и продолжал звучно расцеловывать. «Смотри, какая ты, Вин. Совершенно безумная женщина неземной красоты», – говорил он.

«В романе “Полураскрытая роза” Киллиан Уайльд переносит нас из престижного района Дублина сначала в Калифорнию, а потом в Теннесси, пока мы, наконец, не оказываемся среди изумрудных холмов Кентукки. Это история ирландского подростка по имени Киан Вудс, который приезжает в Америку, много пишет, учась в университете, и когда молодая темнокожая женщина по имени Пика(ссо) оказывается беременной, женится на ней, пустив под откос свои планы на будущее.

И все это время Киан хранит свою главную тайну:

В Ирландии он оставил девушку с разбитым сердцем, которая когда-то тоже оказалась от него беременна. Это и стало одной из причин, почему их семья уехала из Дублина.

В книге, написанной тщательно, в исповедальной манере с вкраплениями восхитительных пассажей и смешанных метафор, Киллиан Уайльд берется за проблемы юности, брака, страсти, расизма, мужского достоинства, отцовства и прощения, при этом точно отражая историю своей жизни. “Нью-Йорк таймс” называет роман “Полураскрытая роза” свежим голосом в жанре, который теперь называют “автофикшен”, неброским шедевром, сокровищем печатного слова».

Сердце Винсент забилось и затрепетало, как целое гнездо птенцов. Дрожащими руками она открыла страницу с посвящением.

Моей жене и детям. За прощение и любовь. Будем держаться друг друга навеки, да?

Сидя в машине на парковке книжного, она с лету проглотила первые пятьдесят страниц, в ушах у нее звенело, как вдруг звякнул мобильник, извещая о сообщении Киллиана.

ДЖЕКПОТ. Буду на обложке

«Книжного обозрения

«Нью-Йорк таймс»

на следующей неделе. 🙂

Винсент, не ответив, отключила телефон. За несколько часов она продралась через целую книгу, так кипя от ярости, что боялась рассыпаться на миллион чертовых кусочков. Дочитав примерно до половины, она прервалась и поехала в кофейню, где воспользовалась туалетом, в том числе, чтобы ее вырвало. Она прижимала влажную бумажную салфетку к шее до тех пор, пока в дверь не постучали и не спросили, есть ли кто в кабинке. Она купила ледяной воды – есть не могла. Потом отправила Киллиану сообщение, что вечером увидится с ним уже в книжном. И долго просто ехала вся в слезах. Вернувшись домой, она упаковала печенье для мероприятия по случаю публикации.

Вечером в книжном магазине Винсент, играя роль любящей и участливой жены, сидела и слушала, как Киллиан читал отрывки из романа. В основном – о друзьях детства и жизни в Дублине. Отрывки оказались подозрительно нейтральными, и лишь когда они вернулись домой, Винсент рассказала ему, что успела прочесть весь роман. Ее обескураживало то, что он до сих пор ничего ей не рассказал о том, что написал в книге. Кто был этот человек?

Когда они заговорили об этом, она так бурно рыдала от злости, что у нее распухло горло. Она спросила Киллиана, были ли еще неожиданности, о которых он решил не упоминать. Он сказал, что нет. Она спросила, изменял ли он ей когда-нибудь, и он ответил: «Боже мой, конечно, нет! Я боялся, что ты так подумаешь». На что она сказала: «Ах, значит, ты боялся, что я что-то подумаю? Потому что мне кажется, ты вообще ничего не боялся, когда это писал».

Причин ссориться было предостаточно. Она их все даже не помнила.

Она спросила его, чего он ожидал. Что, как он думал, случится после того, как она прочтет роман, и он ничего не ответил.

У него потекли слезы, слезы стыда и раскаяния, и он признался, где был вымысел, а где – нет, а также рассказал все, что знал об оставшейся в Ирландии девушке. В книге Киан раздумывает, не написать ли ей, но решает этого не делать. Киллиан сказал ей, что эта часть была правдой. Он ей не писал и до сих пор не знал наверняка, был ли у него еще ребенок. Винсент спросила почему. Почему он не вознамерился точно узнать, есть ли у него еще один чертов ребенок? Киллиан сказал, что настраивается на это… постепенно. Он рассказал ей, что девушка была нигерийкой и росла в приемной семье у белых родителей.

Когда Киллиан неохотно признался, что еще и продал права на фильм по «Полураскрытой розе», Винсент просто попросила его замолчать и больше вопросов не задавала. Просто была не состоянии больше ничего слушать.

Спал Киллиан на диване.

На следующее утро он уехал: начиналась первая часть его турне в поддержку книги, а Винсент позвонила родителям, чтобы удостовериться, что квартира в Париже свободна.

Плейлист Винсент для путешествия | Самолет | Луисвилл – Париж

“I Need a Forest Fire” by James Blake (feat. Bon Iver)

“Only Love” by Ben Howard

“C’est si bon” by Eartha Kitt

“Heaven’s My Home” by Sam & Ruby

“I Say a Little Prayer” by Aretha Franklin

“Feathered Indians” by Tyler Childers

“Living in Twilight” by the Weepies

“Keep It Loose, Keep It Tight” by Amos Lee

“Higher Love (Steve Winwood Cover)” by James Vincent McMorrow

“White Lies” by Paolo Nutini

“Moon River” by Frank Ocean

“Like a Star” by Corinne Bailey Rae

“Little Sparrow” by Leyla McCalla

“Am I Wrong” by Nico & Vinz

“Beacon Hill” by Damien Jurado

“Lion’s Mane” by Iron & Wine

“Cranes in the Sky” by Solange

“Greetings in Braille” by the Elected

“Heartbeats” by José González

“Re: Stacks” by Bon Iver

Две недели спустя, сидя в самолете, летящем во Францию, Винсент пыталась спать и читать. Она пробовала слушать музыку и закачанные заранее французские подкасты. Она начала и не досмотрела три фильма и две телевизионные программы, больше всего времени уделив просмотру телесериала «Жвачка», потому что лицо главной героини ее успокаивало. Голос пилота успокаивал тоже. Негромкий щелчок системы объявлений и его собирательное «мы», пожелания всем расслабиться и насладиться полетом. Для нее было обычным делом, летя куда-нибудь, влюбляться в голоса пилотов. Ей нравилось, как они обнадеживали, как были где-то там, отдельно от всех остальных, занимались своим делом, заботились о том, чтобы пассажиры чувствовали себя в безопасности. Ей самой ничего не надо было делать, ни о чем не надо было беспокоиться. Только сидеть на месте и не мешать другим делать все, что нужно. Она изо всех сил старалась держаться за эту мысль, что надо все выбросить из головы, пока мозг ее мариновался в мутном сосуде, полном горечи гнева и обиды.

Прокручивая все в голове, она неожиданно чувствовала и легкие уколы вины.

Да, все было неожиданно и обескураживающе, но в то же время волнующе. Возможно, из-за того, что она летела в любимый город Земли, но…

Ей так легко оказалось уйти.

Гости, обняв и расцеловав Винсент, ушли. Высоко в небе сияет луна. Винсент на балконе, взгляд устремлен в небо. Немного пьяный Лу, вытянув длинные ноги и скрестив лодыжки, сидит в кресле рядом с ней. Прохладно, как и положено осенним вечером, Винсент закуталась в одеяло. Лу по-прежнему в ее шарфе, его куртка запахнута, но не застегнута.

– Ты так и не сказала мне свое второе имя, – говорит он.

– Рафаэла.

– Ух ты, красивое.

Она соглашается. И интересуется его вторым именем – Мишель. Говорит, что ей нравится, и информацию не отгоняет. Хочет запомнить, не исключено, что навсегда.

– Похоже, твой приятель так и не смог прийти, – говорит Лу, кивая на окно голого барабанщика.

– Да… ну, он ведь занят. В следующий раз обязательно явится, – говорит Винсент, неожиданно рассмеявшись. Понимает, что шутка скорее глупая, чем смешная. Она больше ничего не ела, даже не попробовала торт Агат, и сейчас она снова с бокалом вина. Она чувствует, как он радостно приветствует предыдущие бокалы.

Лу лезет в карман и демонстрирует ей кожуру клементина, которую туда положил. Засовывает кожурки обратно и говорит, что хранит их, как сувенир этого вечера. По-французски «сувенир» значит «память». Винсент все это кажется крайне романтичным, она закатывает глаза, и тогда он улыбается все шире, и это дьявольщина какая-то, а не улыбка. Как она может вообще существовать на этом лице? Винсент чувствует, что бессильна и все это чересчур.

– La lune est si belle ce soir[25], – медленно произносит он.

– Да, действительно, – откликается Винсент. – Завтра полнолуние. У меня на телефоне забавное приложение, которое посылает мне уведомления, когда полнолуние или новолуние. Сегодня я ничего не получила – значит, завтра.

– Насколько ты знаешь французский?

– Тебя это беспокоит? Поэтому ты со мной и говоришь так медленно? Не парься. Мне языка хватает. Ну, на самом деле и хватает, и не хватает. Но я узнаю все больше и больше с каждым днем. Очень многие в музее, да и студенты мои – все говорят по-английски, и, честно говоря, это вызывает у меня чувство вины, – продолжает Винсент, умышленно подпуская его ближе.

Вино помогает приоткрыть крышку, сдерживающую ее чувства, даже те, которые она испытывает к Лу. Он понравился ей с самой первой минуты: черная футболка и те самые шорты, та самая улыбка, те глаза, тот нос, те волосы – и в то же время… Это может ничего не значить. Люди постоянно знакомятся с людьми, и те им нравятся.

Летя в Париж, она дала себе обещание сделать все возможное, чтобы не стеснять своей свободы и давать чувствам и желаниям полный ход – пусть выплескиваются как им заблагорассудится. И сильно их не подавлять. Если захочется съесть круассан или pain au chocolat[26], ешь пожалуйста. Если устала, спи. Если слышишь что-то глупое или забавное, смейся. Если вдруг захочется выйти из квартиры и взглянуть, как искрится в темноте Эйфелева башня, выходи, и не надо никому об этом докладывать. Ни о ком не надо заботиться, ни за кем не надо смотреть. Жить в Париже и просто быть Винсент – не Винсент-женой, не Винсент-мамой, не Винсент-дочерью, не Винсент-сестрой – тогда открывается возможность убрать лишнее и вникнуть в суть.

* * *

– Я действительно временами говорю по-французски медленно специально для тебя. И это себе во вред, ведь мне так нравится выражение твоего лица, когда ты не понимаешь, что говорят. Твой курносый носик… он морщится, – глядя на нее, говорит он. – Но скажи, почему у тебя возникает чувство вины, если кто-то умеет говорить по-английски?

Он выпускает колечко дыма в сторону луны, а она смотрит на его удивительные ресницы.

– Неважно, – говорит она.

– Нет, пожалуйста, скажи. Я хочу знать.

Дело не в том, что кто-то говорит по-английски, а в том, что они решают не говорить со мной по-французски. Из-за этого я ощущаю себя ленивой или как будто мне здесь не место. Как будто я этого места еще не заслужила. И мне следует знать… больше. Винсент спрашивает себя, стоит ли быть с ним откровенной. Сколько разговоров с Киллианом она хотела бы прокрутить назад. Не из-за чувств, которые она испытывала во время этих разговоров, а из-за того, что просто они того не стоили. В итоге они ни на что не повлияли. Всей этой зря потраченной энергией можно было бы обеспечить целое государство.

Сегодня она поведала достаточно.

– Ладно, не бери в голову. Я имела в виду не это. Трудно объяснить. Правда, неважно, – говорит она. – Итак… ты из Парижа? Здесь родился? Вырос?

Винсент понятия не имеет, который час. Спрашивает его в том числе об этом, он отвечает, что почти час ночи. Она протягивает руку за остатком его сигареты, он отдает ей недокуренную. Все равно же из ее пачки, так что он лишь возвращает то, что по закону принадлежит ей.

– Родился в Лондоне, там вырос. В Париже тоже, конечно. Жил и там, и здесь. Мы часто ездили в Испанию… Италию… Штаты. В общем, повсюду. Мать – оперная певица. Отец – пианист. У меня двойное гражданство, французское и английское. Мама из Парижа, отец из Лондона. Я из семьи хиппи и в то же время скитальцев. Образованных и процветающих эстетов, понимаешь? Ты ведь из семьи художников, так что понимаешь. – Теперь, когда Лу сказал, что вырос в Лондоне, она осознает, что с самого начала слышала это в его акценте.

Винсент представляет, как, наверное, красива его mére[27], оперная певица. Лу красив, как бывает красива женщина, что не отнимает у него мужественности, как будто лицо вылеплено любящим человеком, который так по нему скучал, что, когда творил, переборщил в плане романтической идеализации.

– Да, понимаю. Когда я росла, мы некоторое время жили в Кентукки и Теннесси, – говорит она, припоминая, как Лу, напустив американского акцента, произнес «жареная курочка из Кентукки», когда они впервые обсуждали, откуда она родом. Все таким образом реагируют на Кентукки, к тому же меньше чем в квартале от ее квартиры действительно находится «KFC». – Но родители всегда жили и живут как хиппи и скитальцы. Они определенно образованные и процветающие эстеты. И меня в том же духе воспитали. Вот ты говоришь, что я из семьи художников, а ведь ты и сам художник, – говорит она.

На занятиях Лу один из тех, кто часто устремляет задумчивый взгляд в одну точку, витает в облаках, думает и, кажется, не торопится браться за дело. Но когда бы Винсент ни решила пройтись по классу и заглянуть в альбомы студентов, страницы его альбома всегда полны цвета и глубины. Даже его ранние карандашные наброски будто бы сейчас спрыгнут с листа и оживут. Этим Лу напоминает ей отца и брата – у них тяжелый труд выглядит легким.

– Записался я на курс из-за Батиста. А на занятия хожу из-за тебя.

– Поясни-ка, что ты хочешь этим сказать, – глядя прямо на него, требует Винсент, а на город опускается нежный покров ночи. На столе между ними вот-вот потухнет свеча. Она гасит сигарету и допивает вино. Сейчас на балконе в Париже она всем довольна, чуть пьяна и топчется на грани близости с сыном скитальцев. Ну-ка, посмотрим, насколько ты честен на самом деле.

– Сегодня это значит… Я вроде как пьян. Не возражаешь, если я посплю на диване?

Пол-очка. Он взял и заработал пол-очка за честность.

Лу заснул на диване прямо в одежде, накрывшись одним из связанных из остатков пряжи одеял Авроры. Переодевшись в футболку и трикотажные шорты, почистив зубы и вымыв лицо, Винсент идет в спальню и пишет сообщение Олив, представляя себе ее ужинающую где-то с друзьями или, скажем, сидящую в кафе с тыквенным напитком и потрепанной книгой.

Ой, привет, у меня

в квартире парень почти

твоего возраста. Вы с ним

могли бы дружить!

Или даже встречаться!

Папа сказал, что говорил

с тобой несколько дней

назад. Хорошо.

Как ты чувствуешь себя

по этому поводу?

Киллиан в своей книге не написал ни одного плохого слова ни об одном из детей, хотя главный герой и переживал, что в обществе к ним потенциально отнесутся плохо как к межрасовым. Колм, прочитав книгу и услышав объяснения Киллиана, расстроился и даже разозлился, но Колм – натура пытливая и ко всему подступается как к проблеме, которую следует решить. Ему обязательно нужно было выяснить, что правда, а что – вымысел, и узнать вседопоследнеймелочи. Он принялся писать и звонить отцу больше, чем раньше, в надежде заполнить все пробелы. Они вели всякие разговоры, в которые Винсент не посвящали, что ее вполне устраивало. И Киллиан, и Колм выдавали ей обработанные версии, так чтобы фрагменты их дискуссий складывались для нее с разных углов в нечеткую картинку. Киллиан и Колм были оба вызывающе эрудированными, и время, проведенное с ними в одном помещении, пока они спорили, могло выжать из Винсент все соки и вызвать желание отсыпаться целую неделю. Она была благодарна сыну за то, что упорствовал, защищая ее и их семью, когда сама делать это была не в силах.

А вот Олив на книгу и тайны Киллиана среагировала иначе, более сурово. Она находилась в Теннесси и почти целый месяц после случившегося отказывалась отвечать на звонки и сообщения отца. Винсент чувствовала удовлетворение, зная, что ее дети, каждый по-своему, по этому вопросу были «на ее стороне». У Киллиана не было шансов. И хотя это до определенной степени разрывало ей сердце, она не только ценила твердость характера Олив, но и принимала причины ее отказа говорить с отцом. Их дочь твердо верила, что Киллиану нужно разобраться с масштабами содеянного, так что это нормально, что ему не удастся поболтать с ней по FaceTime, когда она идет на занятия, и если ему вздумается обсудить последний альбом группы «Bon Iver» или эпизод «Dateline», придется дождаться, когда она будет к этому готова.

Киллиан и Олив были раньше так близки, что Винсент даже немного ревновала, отчего чувствовала себя странно и неудобно. Олив чуть ли не кокетничала с папой, что немного напоминало, как вела себя со своим отцом Винсент. По ее наблюдениям, у большинства пап отношения с дочерями были сложные, а привязанность казалась либо пылкой, либо никакой, – вариантов, расположенных где-то между двумя крайностями, практически не существовало. Отношения Киллиана с Олив, безусловно, входили в категорию пылких, однако Винсент уж точно не радовало чувство некоторого самодовольства по поводу того, что из-за его тайн они дали трещину. Она признавалась себе в этом, и да, чувство было, но… Оно ее не радовало! И настоящим облегчением было услышать от Киллиана о его недавнем разговоре с Олив.

Дочь отвечает.

Нормально. Я так занята

в последнее время,

что переживать сейчас нет

времени.

Понимаешь… чтобы

злиться на кого-то,

требуются большие усилия.

В словах Олив Винсент слышит себя: «Чтобы злиться на кого-то, требуются большие усилия». То же самое Винсент сказала Киллиану, когда он спросил, злится она на него еще или нет. Они говорили о разнице между «обидеться» и «разозлиться». Обижаться было не так мучительно, как злиться. В состоянии обиды она могла продолжать жить дальше. А злость, как она тогда сказала ему, была не тем состоянием, в котором она могла добровольно пребывать длительное время; она впускала злость внутрь и проживала ее, но старалась как можно скорее дать ей пройти сквозь себя. Как привидение проходит сквозь стену.

Винсент встает с кровати и идет еще раз взглянуть на Лу в свете соляной лампы. Он лежит на диване навзничь, одну руку закинул за голову, другая лежит на животе. Интересно, что все это теперь значит. Что-то для них отомкнулось? И утром им будет дико неудобно? А что, если разбудить его и попросить, чтобы поцеловал? Позвать с собой в постель? Будет ли он и там столь же напористым или у нее на глазах начнет постепенно меняться, как цвет кольца – определителя настроения? Неужели ей и в самом деле так хочется узнать, каков Лу в постели?

Ее «да» и «нет» спутались, как цепочки.

До сегодняшнего дня она не ходила с Лу на кофе и он никогда не был у нее дома, а теперь, вот, спит на диване – на том самом, что родители много лет назад приобрели в бутике на берегу Сены. Это был первый купленный в эту квартиру реальный предмет мебели, и Аврора послала дочери селфи улыбающейся себя на фоне дивана.

При воспоминании о фото у Винсент неизвестно почему наворачиваются слезы – поскорей бы эта почти полная луна уже делала свое дело и Винсент, сбросив эндометрий, могла бы вернуть способность мыслить здраво.

Она идет к себе и снова пишет Олив.

Так и есть. Ты правильно

распределяешь усилия,

МОЕ ЛУЧЕЗАРНОЕ ДИТЯ.

Люблю тебя безмерно.

Пошла спать. До скорого. X

Она пишет Колму:

Люблю тебя! Расскажи

мне все, и поскорее, мой

сладкий! x

Ясным светлым утром Винсент просыпается: ее желание исполнилось – все в крови. Между ног, на простыне, липко и красно. Она сбрасывает с себя все, снимает постельное белье и заворачивает одежду в простыни – стирать. Кровь течет по ноге. Большая капля аккуратно шлепается на пол, у Винсент все плывет перед глазами, мысли путаются, она смотрит на кровь, размышляет о том, как это – быть женщиной, чувствовать, как все истекаешь и истекаешь кровью, ощущать спазмы и страдать по воле Божьей. Ей вспоминается близость с Киллианом однажды, когда ни он, ни она не знали, что у нее начались месячные. Каким красным был кончик его пальца, когда он вынул его. Как он улыбнулся и сказал: «Ух какие вы, женщины… Можете делать это, когда вам заблагорассудится?»

Она поднимает глаза: Лу идет по коридору и трет лицо.

Лу.

Она оставила дверь спальни открытой, а Лу здесь, в квартире. Лу здесь, потому что ночевал на диване.

– Лу!

– Ах, черт возьми, Винсент, прости! Погоди… ты в порядке? У тебя кровь? – говорит он и глухо шлепает ладонью по глазам.

4

Когда Киан впервые увидел Пику, стояла осень, но было не по сезону холодно. В тот семестр в кампусе, в помещении главной библиотеки, открыли новую кофейню. Киан работал там с самого открытия. Кроме того, у него уже была работа в Писательском центре, где он занимался со студентами и помогал им редактировать курсовые.

Он понимал, как глупо и делано было считать, что в Пику он влюбился с первого взгляда, но ему казалось, будто случилось именно так. Она уже в третий раз произносила свое имя по буквам перед библиотекарем, пытавшимся войти в ее аккаунт.

– Меня зовут Пикассо. Как художника. П-И-К-А-С-С-О. А фамилия Тейлор-Клайн. Т-Е-Й-Л-О-Р-К-Л-А-Й-Н. – Киан чуть было не зааплодировал ее терпению. До этого он стоял по другую сторону кофеварки эспрессо, но теперь нарочно перешел к стойке с салфетками и добавками и принялся протирать ее, чтобы получше рассмотреть эту девушку по имени Пикассо, от которой уже был в восторге. Он пока даже лица ее как следует не видел.

Библиотекарь медленно произносил имя по буквам, набирая его на клавиатуре, а Пика стояла и улыбалась. Заметив Киана, она улыбнулась и ему. Йонические бледно-лиловые серьги качнулись от быстрого поворота головы. Недолго думая, Киан помахал ей рукой, перед этим вдруг почувствовав себя идиотом. Он будто бросил тело на произвол судьбы, а сам парил где-то над, как бы говоря: «пока… теперь уж ты сам, приятель». И тогда ему удалось увидеть ее миловидное лицо во всей красе. По крайней мере, она запомнит его – полного кретина за прилавком, который помахал ей неподвижной рукой. Просто подержал ее поднятой, замерев слишком уж надолго.

Закончив дела с библиотекарем, Пика пошла в кофейню и встала в очередь. Когда подошел ее черед и он попросил назвать имя, чтобы записать на стаканчике, она сказала «Пика» и проговорила по буквам.

Приготовив заказ, он громко произнес ее имя. Отдавая ей стаканчик, он сообщил, что его зовут Киан, хотя она не спрашивала. Да и зачем ей спрашивать? Почему он вдруг забыл, как ведут себя нормальные люди?

– Привет, Киан, – сказала она.

Так. Не похожа ли она на Шалин? То, как Пика произнесла его имя, определенно напоминало о ней.

Когда Пика ушла, он отправился в туалет и изнутри прислонился лбом к прохладной двери, думая о Шалин и о том, какая она была теперь, чем занималась. В порядке ли она? Думала ли когда-нибудь о нем? Киан сидел в кабинке слишком долго, захваченный в вихрь памяти о Дублине и всего того, от чего убежал, когда семья переехала в Калифорнию.

И о Пике – о ней он тоже думал.

Вопрос: Сколько времени пройдет, прежде чем он ее снова увидит?

Ответ: Два часа.

Киан закончил рабочую смену и собирался на лекцию по поэтическому искусству. На выходе из библиотеки он столкнулся с Пикой, которая входила внутрь.

– Кстати, кофе мокко был отменный. Мне бы еще один, но на этот раз уж точно без кофеина, – сказала она. И, сам не понимая, каким образом, Киан обнаружил, что они отошли в сторону, чтобы не мешать потоку прохожих. Всего одна реплика, и оба подсознательно решили, что хотят уединиться и продолжать беседу. Не влюбилась ли и она в него с первого взгляда? Мозг выдавал невероятные мысли, и Киан старался не показывать вида, но вдруг? Вдруг она почувствовала что-то, что исходило от него помимо его воли? Беззвучный сигнал, доступный лишь одной Пике? Дверь рядом с ними открывалась и закрывалась, запуская внутрь резкий холодный ветер, но под шапкой, шарфом и пальто Киан начал потеть.

– Прекрасно. Рад, что тебе понравилось, – с трудом проговорил он. Голова кружилась, и его бросило в холодный пот от того, как сильно Пика напоминала Шалин. Хотя в то же время она была другой настолько, чтобы не напоминать ему Шалин, – и от этого парадокса покалывало, как от приступа тревоги.

– Ты из Ирландии, – сказала Пика.

– Тебя зовут Пикассо, – сказал он. – Я случайно услышал… там, за стойкой.

– Мне нравится, как мы выдаем друг другу факты. Лишь чистую правду, да? Без чепухи.

– Без чепухи. Совсем.

– Обещаешь? Давай никогда не кормить друг друга чепухой, – смеясь, предложила Пика. Она сказала это так, будто они давно близко знали друг друга, знали так, что никому больше не понять, и где-то в тайниках собственных душ, которые они создали сами, между ними забилось новое, третье сердце.

Это новое сердце билось так сильно, так громко и уверенно, что Киан спросил, не хочет ли она встретиться с ним после его пары по поэзии, и тогда он приготовит ей кофе мокко без кофеина. Она сказала «да».

Не прошло и месяца, как Винсент прилетела в Париж, когда Киллиан прислал сообщение с просьбой о видеозвонке. Она поинтересовалась, зачем он хочет созвониться. К тому времени она ограничила общение с ним до одного раза в неделю, да и сводилось оно в основном к текстовым сообщениям, лишь время от времени уступая редкому телефонному звонку. Согласиться на видеозвонок было бы огромным шагом.

Потому что я хочу с тобой

кое о чем поговорить.

Что-то тебе сообщить.

Что-то, чего не хочешь

написать сообщением?

Ага.

Почему не хочешь?

Потому что хочу, чтобы ты

видела мое лицо.

Не потому, что ты хочешь

видеть мое лицо, а чтобы

Я видела ТВОЕ?

И то и другое, Вин.

И то и другое.

Ну пожалуйста?

Хорошо… подожди.

Она надела летящий халат с пионами, сходила в ванную взглянуть на себя и взбить волосы. Вжала указательный палец в баночку с вишневым блеском для губ на стойке и нанесла его на губы. Почему бы не предстать перед ним очаровательной и красногубой, если Киллиан видит ее впервые после того, как она его покинула?

Она зажгла свечи, налила в бокал вина и уютно устроилась на диване с ноутбуком.

Когда Киллиан появился на экране, она поняла, что он плакал. Увидев его лицо, она и без этого бы вздрогнула, но то, что он плакал, легло тяжким грузом поверх всех тех эмоций, которые она уже переживала. Винсент возмутило, что он поставил ее в такое положение. Она отправилась в Париж специально, чтобы уехать от него, уехать от необходимости заботиться о других. Ей было хорошо одной. Libre[28]. По утрам она плавает, после обеда бродит по городу, по вечерам открывает окна и готовит ужин. Изображает спокойствие, пока не обретет его. Она не хотела отступать, не хотела разбираться с виной Киллиана. И не позволит ему передать ей эту вину, как простуду. Нет уж.

– Вот и я, – сказала она, глотнула вина и поставила бокал на пол. Она ничего не станет говорить о слезах – пусть он сам поднимает эту тему.

– Привет, Вин. Я рад тебя видеть, – сказал он. Увидеть его и услышать его голос… как будто глубоко внутри у нее спрятаны «китайские колокольчики» и туда ворвался легкий ветер.

– Привет, Киллиан. Ты хотел о чем-то поговорить? – сдержанно спросила Винсент.

На Киллиане был купленный ею джемпер цвета немытой моркови. И еще очки.

– Разве у вас не жарко? Почему ты в шерстяном джемпере? – спросила она.

– Здесь было холодно.

– На какой отметке стоит термостат? Убавь кондиционер.

– Обычно это делаешь ты.

– Так. Но меня там нет. Я здесь, – сказала она. Они молчали и просто смотрели друг на друга, пока Киллиан не прочистил горло.

– Я хотел сообщить тебе, что получил мейл от Шивон. От той девочки из старшей школы. Шалин… из книги, – пояснил он, как будто Винсент могла вообще забыть, какое у нее было красивое имя и кем она ему приходилась. Он снял очки и принялся тереть оба глаза сразу одной рукой. Все тер и тер.

– Понятно. И что? Она действительно от тебя забеременела, когда вы были подростками?

– Да, – признался он, не переставая тереть глаза.

– И… родила она ребенка, черт возьми, или нет? – продолжала допытываться Винсент. К этому моменту она была скорее зла, чем раздражена. Скорее зла, чем расстроена. Скорее зла, чем встревожена. У нее перед глазами разворачивалась вся эта история, которую он еще не успел рассказать, как будто в ней дремал провидческий дар, который вдруг пробудился. – Она родила ребенка, и они где-то там живут на свете, а ты мне ничего об этом не рассказывал. Зато написал про это книгу. Целую книгу! – сказала Винсент и сделала два больших глотка вина. Потом взяла с ковра пачку сигарет и закурила. Она никогда не курила в квартире, только на балконе, но она только что узнала, что у ее мужа, с которым она прожила двадцать четыре года, есть тайное дитя любви. Здесь ничего не поделаешь – придется хотя бы одну сигарету выкурить в квартире. Все нормально. Окна открыты.

– Вин, мне было пятнадцать. Ей было пятнадцать. У нее родился ребенок… мальчик, которого назвали Талли. Через неделю ему исполнится тридцать один. Он хочет со мной познакомиться… в Ирландии, когда я буду там в следующем месяце. Я… черт возьми… прости меня, Вин. Я полностью все угробил. Абсолютно все… их… тебя… нас. Это я виноват. – Он надел было очки, но тут же опять их снял.

Он плакал, а ведь не был любителем лить слезы. Винсент жалела, что не может хоть как-то быть ему настоящим другом, раздвоиться самой, чтобы одна половинка была ему тем, в ком он нуждался. Где-то в глубине души она за него переживала. Отец оторвал его от дома, когда он был подростком, и Винсент с ужасом представляла себе Киллиана – грустного, одинокого тинейджера. Она всегда жалела, что в то время они не знали друг друга и не были друзьями.

И даже теперь Друг Винсент утешала бы его, всю ночь не спала, слушала бы и говорила, сказала бы ему взять ноутбук в постель, и ее лицо в голубом сиянии экрана светилось бы нежностью и умиротворением. Но Отчужденная Жена Винсент на экране компьютера не могла проявить к нему ни особой ласки, ни снисхождения. Она даже еще не начала осознавать происшедшего. Всего месяц прошел, как вышла книга! И она чувствовала себя как человек, только что сошедший с карусели в парке развлечений: у нее легкое головокружение, все вокруг плывет и она ошарашенно стоит на месте.

– У тебя в Ирландии тридцатилетний сын. Его зовут Талли. Ты говорил с ним? – спросила Винсент механически, будто читая подсунутые кем-то за кадром вопросы. Она курила, в Париже это ей очень нравилось.

– Ты куришь, – мягко заметил Киллиан и шмыгнул носом.

– Ты говорил с ним, Киллиан?

– Пока нет. Она прислала фотографии.

– Перешли мне. Да, я курю, и да, пришли мне фотографии своего тайного сына.

– Столько всего произошло, а я не…

– Так ты пересылаешь их? – перебила она, уже заглядывая в мобильник.

– Да, сейчас перешлю, – сказал Киллиан и кивнул. Он опустил глаза в мобильник, Винсент оставалось лицезреть его макушку.

Молча она смотрела на фото на экране телефона. Талли – сын Киллиана, анализа ДНК не требуется. Всего четыре фотографии: две младенческие, одна подростковая и одна недавняя. Как будто смотришь на старые фотографии Киллиана. Винсент заплакала и глубоко вздохнула.

– У него твоя улыбка. Он твоя копия. Он похож на Колма, – сказала она сквозь слезы. У Киллиана, Колма и Талли были одинаковые ясные глаза и нос. Если бы Винсент вдруг столкнулась с Талли на улице, то подумала бы, что он похож на ее сына и на ее мужа. Захотела бы спросить его фамилию – вдруг тоже Уайльд? – таким сильным было сходство. – У тебя есть еще один сын, который похож на тебя, как две капли воды. И теперь он взрослый, – сказала Винсент, как будто произнесенные вслух слова помогали ей как-то с этим справиться. Мозг был не в состоянии сосредоточиться на какой-то одной эмоции. И внутри у нее бушевал их целый вихрь, даже ураган. Она затушила сигарету и встала, чтобы подойти к окну и распахнуть его пошире. Она немного высунулась в окно и так и стояла, глотая воздух, как воду.

– Вин. Вин, куда ты делась? – донесся из спикеров ноутбука голос Киллиана. – Ты хоть из комнаты не вышла?

– Нет, – сказала она, продолжая плакать, высунувшись в окно. Она сосредоточилась на женщине, которая шла по тротуару, держа мобильник у рта, и громко, капризным тоном говорила по-французски – наверное, переживала собственный кризис отношений.

– Я собираюсь встретиться с ним, когда буду в Дублине, – сказал он.

– И с ней? – обернувшись в комнату, спросила Винсент.

– Не знаю. Тебя бы это встревожило?

– Не понимаю, какое это имеет значение.

– Большое.

– Меня это не волнует… зато волнует, что ты поступаешь правильно. И это не комплимент. Я сейчас вообще не настроена делать себе комплименты, но будет правильно… встретиться с ним. Поздновато, конечно, но ты должен это сделать. Он твой сын, – вернувшись на диван, сказала она. Пожав плечами и покачав головой, она вытерла слезы.

Некоторое время они молчали.

– Из-за меня мы оказались в труднейшем положении, – сказал Киллиан. Он больше не плакал; он был вымотанный и красивый. Винсент пыталась отбросить свои переживания, чтобы почувствовать к нему нежность, потому что именно это ему было нужно. Хотя и ей было нужно именно это. Понимал ли он?

– Я все угробил, и я обязан попытаться все наладить, – сказал он.

– Какая у него фамилия? У Талли?

– Хоук.

– У Шивон такая же?

– Да, – сказал Киллиан.

Винсент хотела узнать больше. Киллиан рассказал ей, что, когда Талли был маленький, Шивон вышла замуж, и они оба взяли фамилию ее мужа. Она и сейчас была замужем за ним, и у них была дочь. Шивон сказала Киллиану, что ее муж был и всегда будет отцом Талли.

– В меня ты влюбился лишь потому, что я напоминала тебе ее, – сказала Винсент. Фото Шивон она не видела, но в книге он об этом прямо так и написал. Винсент и Киллиан очень долго были вместе, и она понимала, что все гораздо сложнее, но сам факт беспокоил ее, и она чувствовала, что неоригинальна.

– Это неправда, – покачав головой, сказал Киллиан.

– Ты написал об этом в книге… а не я.

– Ты же знаешь, я не это имел в виду. Конечно, не все в книге стопроцентная правда, и ты это понимаешь.

– Киллиан, я ничего не понимаю.

– Я люблю тебя за то, что ты – это ты. И точка.

– Она к тебе настроена враждебно? Я бы тебя ненавидела, – сказала Винсент.

Вдали послышалась сирена «скорой», и Винсент перекрестилась, как делала всегда, когда слышала или видела машины «скорой помощи». Еще она так делала, когда видела, что везут покойника. Это у нее было от Авроры, передавалось по женской линии их семьи. Винсент воспитали полукатолик и нерегулярный баптист.

– Что, сирена? Мне не слышно, – спросил Киллиан, знавший, что происходит, когда она так крестится. Винсент кивнула. Киллиан ее прекрасно знал, и это раздражало. Как бывает у многих пар, которые долго живут вместе, иногда он знал, что она думает, и мог угадать, как она отреагирует на те или иные вещи. Потому-то ей и было так обидно, что он держал в секрете книгу, держал в секрете все остальное. Потому что точно знал, что это сделает ей больно. Он даже не мог оправдаться незнанием. – Шивон сказала, что уже давно меня простила. Талли все знает. Что мы были молодые и бестолковые и что уехать меня заставили родители. Сказала, что много раз наводила обо мне справки, но ни разу не вышла на связь. Честное слово. Это я не держал от тебя в секрете, – сказал он, как будто гордился, что сделал хоть что-то одно правильно.

– Ты должен ей кучу денег, – сказала Винсент.

Киллиан продолжал рассказывать: Шивон сказала, что, пока она была подростком, ей и Талли посылали деньги его родители. Что отец Киллиана по секрету договорился с родителями Шивон и дал им денег, чтобы все держалось в тайне от Киллиана. Поговорив по телефону с Шивон, Киллиан тут же расспросил мать, и та наконец во всем призналась. Рассказала, что они посылали Шивон и Талли деньги, пока Талли не исполнилось восемнадцать. Ложь наслаивалась на ложь, тайна на тайну, и получался замысловатый лабиринт.

Узнав, что родители Киллиана держали ребенка от него в тайне, Винсент ощутила внутри некую пустоту. Она догадывалась, что если бы отец Киллиана не умер, не успев познакомиться с ней, то, наверное, не захотел бы, чтобы она была с его сыном. Так же, как не хотел, чтобы с ним была Шивон. Ни просвета, ни отголоска. Она воспринимала что могла.

– Что, если бы какой-нибудь парень так поступил с Олив? У тебя тоже есть дочь, Киллиан, – сказала Винсент.

– Я знаю. И сказать мне нечего, кроме того, что, разумеется, это бы меня убило, ты знаешь.

– Огромная часть твоей жизни состоит из лжи, – сказала она, осоловев от слез. Утром ей нужно вести занятия, а глаза почти не открываются.

– Вин, прости меня за все. Я буду яростно бороться. Я буду бороться за нашу семью, – глядя на нее и прижимая руку к груди, сказал Киллиан.

– Поговорим через неделю. Детям ты сам должен рассказать. У Колма и Олив есть сводный брат, о котором они не слыхали, – сказала она на всякий случай, если нужно было еще раз пояснить весомость происходящего. – Что ты за мужчина? Какой мужчина так поступает?

Ответить она ему не дала. Просто закрыла ноутбук, забралась в постель и горько рыдала, пока не провалилась в спокойный глубокий сон.

Проснувшись утром, перед тем как отправиться в музей, Винсент сначала отправила сообщение брату, сестрам и родителям в семейный чат, выдав сокращенную версию событий и пообещав рассказать все позже, а потом забила в Гугл «Шивон Хоук». Целый час она листала страничку Шивон в соцсетях, смотрела фотографии ее, мужа и Талли. У Шивон был добрый взгляд, они с Винсент были слегка похожи, особенно когда она прищуривалась. Видимо, еще и поэтому так похожи были Талли и Колм – их матери могли быть родными или двоюродными сестрами. Просматривая ее страничку, Винсент не могла не отнестись с симпатией к Шивон, к ее интересам и постам. Им нравились одни и те же адаптации книг в кинофильмы и рецепты курицы в сливочном соусе. Она прошлась по ее друзьям и родным. Побродила по сайту больницы, где был портрет Шивон и где она значилась педиатрической медсестрой.

Затем она справилась о Талли Хоуке и обнаружила его канал в YouTube. Он был исполнителем и автором песен и обновлял канал примерно раз в неделю. Винсент посмотрела последнее видео, совершенно сбитая с толку тем, как внешне и голосом он напоминал Киллиана и Колма. Одну из его песен она включила на повтор и слушала, собираясь на работу. Песня была отличная. Медленная и спокойная, называлась «Вернись ко мне». Винсент подумала было, не оставить ли комментарий, но не могла заставить себя это сделать. Зато она щелкнула по кнопке «палец вверх», а песня целый день крутилась у нее в голове.

– Я могу что-то сделать? Я могу помочь тебе… чем-то? – не убирая закрывающей глаза ладони, спрашивает из коридора Лу.

– У меня немного кружится голова. Это месячные… Вчера не поела как следует. Ты накормил меня всеми этими… фруктами, – отвечает она, держа окровавленные простыни перед собой и едва ли беспокоясь о том, что стоит перед ним голая ниже пояса, капая кровью на пол. Она лезет в шкаф за трусами и натягивает на себя пару, при этом чуть не упав. Берет еще одни трусы с собой в ванную. Не полагается ли ей при этом хоть немного смущаться? Разве это не унизительно? Или Киллиан умудрился высосать из нее все смущение до последней капли и теперь она «едет на пустом баке»? Родные и друзья узнали тайну Киллиана одновременно с ней. Разве можно смутить ее еще больше? Может, ей вообще больше никогда не суждено смущаться, словно это чувство теперь отмерло и ощутить его она больше не в состоянии, что бы там ни случилось.

Заменит ли его что-нибудь еще?

Сейчас она чувствует лишь голод, спазмы и острое желание пописать.

– Я отнесу это стираться, но сначала мне очень нужно в туалет, – говорит она, обернувшись окровавленными простынями так, чтобы закрыться и спереди, и сзади. Из-за этого выходить из комнаты приходится мелкими шажками.

После ванной, помывшись и подложив прокладку, она снова оборачивается в простыню и выходит к Лу в коридор. Она не замечает, что теряет сознание и падает, но Лу ловит ее, и она сквозь хлопок чувствует тепло его ладоней.

Он зовет ее по имени и касается ее лица. Помогает ей дойти до дивана. Освобождает ее от скомканной окровавленной ткани и укрывает одеялом Авроры. Лу исчезает в коридоре и возвращается… когда? Винсент на минуту заснула и проснулась. Теперь Лу стоит над ней. В кухне шумит электрический чайник.

– Грелка и чай? С тостом? Сестре помогает. У нее эндометриоз, – говорит Лу.

– Сожалею. Мне повезло, что у меня его нет. Так плохо только в первый день. В обморок обычно не падаю… если со мной случилось именно это. Даже не знаю, – говорит она.

– Да я тебе жизнь спас. Сказал же, что заработаю себе на пропитание, – улыбаясь, говорит Лу.

– Да что ты? Ненормальный… и спасибо. Вот что я хотела сказать. Спасибо, – говорит она.

– Что бы ты без меня делала?

– Хмм, а тебе что, с утра никуда не надо? – полушутя интересуется она. Но… Она даже не знает, где он живет, – вдруг ему некуда идти?

– Позвонишь на работу? Перенесешь занятия?

– Придется. Как же иначе? – говорит она.

Не спрашивая, Лу уходит в ее спальню и приносит мобильник, протягивает ей.

– Тогда нет. Мне сегодня никуда не надо. Какой чай тебе сделать, Винсент? – спрашивает Лу, пока она сначала пишет сообщение женщине, что работает в музее, потом Батисту о том, что сегодня ее на работе не будет.

– С корицей, – превозмогая острый спазм в животе, говорит она. Соглашается на предложенный Лу тост и просит еще принести три таблетки ибупрофена, указав, что они лежат в шкафчике в ванной, и продолжает подробно объяснять, чтобы наконец дождаться подтверждения находки в виде гремящего пузырька. Он протягивает ей лекарство вместе со стаканом воды, а когда все готово, приносит грелку, чайник и тост. Из музея приходит сообщение с пожеланием Винсент скорейшего выздоровления. В пятницу, чтобы восполнить пропущенный день, они поставят ей сдвоенный урок.

Лу устраивается на полу напротив, ест тост. Он приготовил четыре ломтика и две чашки чая.

– Я тебе не говорил, что состою в музыкальной группе? Просто для удовольствия. Из любви к искусству. Все заработанное концертами и мерчем мы жертвуем бедным. У нас нет альбомов и всего такого, а играем мы, э-э-э… электронную музыку, на грани с трип-хопом, такой ло-фай техно. Иногда с вокалом. В этом отношении мы колеблемся. В группе одна девушка… – Он замолкает и, похоже, фразу договаривать не собирается.

– На что вы жертвуете деньги?

– Почти все идет организациям, помогающим бездомным… и на еду голодающим.

– Надо же, мне нравится. Это… потрясающе, честное слово. Как вы называетесь?

– «Anchois», – отвечает он.

– Анчоус? – переводит Винсент. Лу кивает. – Ты на чем-то играешь? Или поешь?

– Иногда пою, но в основном исполняю музыку на драм-машинах и синтезаторах. На электронных звуковых коробках. – Руками он сначала демонстрирует, какие они бывают маленькие, потом разводит руки в стороны, чтобы показать, что бывают и большие. – В группе я и мои друзья, Аполлон и Ноэми. Иногда еще Эмилиано с Сэмом. Аполлон – мой сосед по квартире.

Винсент успокаивается. У него есть жилье, где-то, с кем-то.

– Похоже, у тебя много друзей, – с невозмутимым выражением говорит она. Жует тост, пьет чай.

– А мне понравились твои вчерашние приятели, – заявляет он и предлагает привести кое-кого из них в следующую пятницу послушать «Анчоус» в клубе «Ле Маре», расположенном недалеко от его квартиры в третьем округе, на улице Аркебузиров.

Парижане обожают cвои quartiers[29], а Винсент любит пройтись пешком до Ле Маре, съесть там фалафель и выпить чего-нибудь холодного, побродить и не торопясь вернуться домой. В Париже ей больше всего нравится ходить пешком. Она много раз ходила по улице, на которой живет Лу, даже не подозревая, что он, возможно, где-то там, неподалеку, курит, разговаривает, рисует, ест, читает или спит.

Сообщение от Батиста:

Надеюсь, ты скоро

почувствуешь себя лучше!

Да, и еще: ты призналась Лу

в любви?

Или он тебе? И больна ты

ЛЮБОВЬЮ… угадал?

Не томи, расскажи, Видабс!

От Винсент Уайльд сначала к Ви Дабл-ю, потом к Видабс. Ее приятно удивляет, как настойчив Батист, играя в прозвища.

– Одну минутку. Прости. Тут твой дружок Батист меня донимает, – отвечая на сообщение, говорит Винсент.

Хочешь, чтобы я с тобой

вообще разговаривать

перестала?

На экране сразу возникают три точки: Батист печатает ответ.

Ни за что. Дай знать,

если тебе что-нибудь

понадобится.

Дам. Merci.

Кофе завтра после занятий,

ça te dit?

В первый же день, лишь познакомившись, Батист научил ее говорить «ça te dit?» вместо «хочешь?».

Oh oui, mon pote[30]. X

Глядя в свой мобильник, Лу терпеливо ждет, когда она закончит.

– Ты знаешь, что мы кузены? Ну, вообще-то не с ним, а с Миной… со стороны моего папы, – говорит Лу. – Наши бабушки были сестрами, – добавляет он, разветвляя генеалогическое дерево. Винсент почти уверена, что Батист говорил ей об этом дважды, но эта информация относится как раз к той категории, которую она нарочно не запоминает.

Из-за спазмов и общей боли от месячных у нее в голове туман. Когда головокружение утихнет, она примет душ – обычно это помогает. А пока она просто громко мычит от болезненных ощущений, и Лу спрашивает, как она.

– Все в порядке. Расскажи-ка мне про свою анчоусовую группу, если уж ты хочешь, чтобы я пришла вас всех послушать, – просит она.

Лу смеется и повторяет ее «вас всех», гнусавя по-ковбойски. Винсент по мере сил смеется. Пока они доедают тосты, он рассказывает. Они продолжают разговаривать и пить чай. Она обещает, что постарается прийти на концерт «Анчоуса», возможно, приведет с собой Агат. Просит его написать подробно, когда и где он состоится. И уже думает о том, что наденет: черные кружева под мшисто-зеленой шерстью.

Винсент интересуется, есть ли у Лу работа, и он говорит, что работает то диджеем, то барменом в фирме банкетного обслуживания, которой владеет семья его соседа по комнате, – они обслуживают пышные корпоративные мероприятия, свадьбы и даже дни рождения, но занятость у него неполная.

– Бабушка с дедушкой оставили мне денег, на которые я мог бы окончить университет, но я вместо этого… пользуюсь ими для свободы, – подняв бровь, говорит он и улыбается с совершенно диким, злодейским оскалом.

Ближе к обеду Лу говорит, что уходит, и Винсент, к собственному удивлению, немного разочарована.

– Не хочу тебе надоедать ни на волосок, – говорит он, убирая прядь волос за ухо. Такого рода стихийные шутки она обычно замечает, но сейчас слишком устала. Хочется спать. Она ложится на диван и, прижав к себе грелку в мохнатом чехле, сворачивается калачиком.

– Я вытер пол у тебя в спальне, простыни в сушилке. А пока я был в ванной, заказал тебе у Лили два вида обжаренного риса – с курицей и с креветками. Еще и китайских роллов. Вспомнил, что ты один раз в перерыве между занятиями что-то ела оттуда. Они будут через пять минут. Я подумал, что тебе не захочется мяса сразу после вчерашнего болоньезе… поэтому выбрал курицу и креветки. Не знаю почему, просто так решил, – говорит он, хотя она уже дремлет. – Я дождусь и получу еду, увидимся завтра на занятиях? Хоть что-то для тебя могу сделать… ты меня накормила и приютила на ночь… – продолжает он.

– Ну, ты видел кровь от месячных и мою вагину, так что мы квиты… – вставляет Винсент в полусне. – Шучу, – говорит она, хотя это не так. – Merci. Merci beaucoup, jeune homme[31]. – Она проваливается в сон.

Выныривая из мглы сна и ныряя обратно, она слышит, как Лу перебрасывается парой слов с доставщиком еды, чувствует их улыбки в словах merci и merci beaucoup. Как сначала хрустит, а потом затихает на кухонной стойке бумага и пластик. Как Лу нежно касается ее макушки. Как он шепчет: «Au revoir[32], Винсент Рафаэла». Как, закрываясь, мягко щелкает дверь квартиры.

5

Поспав и приняв душ, Винсент с грелкой и коробочкой обжаренного риса с креветками устраивается на диване. Как обещала, звонит Киллиану. Он отвечает сразу, благодарит за звонок (настолько чрезмерно, что она перебивает его) и говорит, что скучает по ней. Она не обращает на это внимания. Они просто говорят о детях. Винсент рассказывает что-то безобидное о своих уроках и о погоде. Киллиан минуты две говорит о пертурбациях в университете. Винсент лежит головой на подлокотнике и, закрыв глаза, внимательно слушает. Даже сквозь раздражение ей милее сосредоточиться на низком приятном голосе Киллиана, чем на пульсирующей во всем теле боли.

– Ох, Винсент, я так по тебе скучаю, просто схожу с ума. Честно… без тебя я теряю голову, – говорит он.

– Хорошо, – мягко отвечает она.

– Не знаю, как реагировать… на это твое «хорошо». Мне больше не подобраться поближе к твоей душе? Ты это твердо решила?

– Подумай, Киллиан, о чем ты меня просишь.

– Я думаю об этом… Только об этом.

– Ты просишь меня позволения подобраться поближе к моей душе. Но если бы тебя не было у моей души… не было бы в моей душе, я бы не обиделась, так ведь? Я бы уже развелась с тобой или спала бы с другим. Я бы… нашла кого-нибудь, – плотно закрыв глаза, говорит Винсент. В колеблющейся черноте с неприятной настойчивостью мерцает красивое лицо Лу. Серьезно? Телефона Лу у нее нет, а если бы и был, что бы она сделала, послала ему сообщение? Какое именно? Сама мысль об этом кажется бестолковой. Винсент сжимает переносицу.

– Ты ни с кем не встречаешься? Совсем нет? Давай друг с другом играть в открытую.

– А надо ли? Надо ли друг с другом в открытую, Киллиан? Потому что я согласна, что нам следует играть в открытую. И всегда так считала! А до тебя это дошло только сейчас?

– Вин… прости, – говорит Киллиан.

Винсент жалеет, что не ведет счет извинениям Киллиана. А то пришлось бы исписывать в тетради галочками страницу за страницей.

– Ни с кем я не встречаюсь, ни с кем не сплю, – говорит она.

В ее воображении цепочка на шее Лу посверкивает в луче света. Там же его короткие шорты, надетые во время жары: бледно-персиковые, с какой-то светоотражающей полосой, вспышка чуждого сияния там, высоко на бедре. Она помнит, что смотрела не отрываясь на эту яркую приманку, будто рыба под гипнозом.

– Я люблю тебя. Люблю детей. Вы все в моем сердце. И вот что, Киллиан, не забудь, что мы договорились: чтобы никаких сюрпризов мне здесь, в Париже, не надо сюда являться. Мне нужно пространство, – заключает она.

Киллиан говорит, что помнит и понимает. Снова извиняется. (Ну правда. Надо было вести счет. К этому моменту извинений уже штук двести, не меньше.) Они еще болтают, и, прежде чем отключиться, он говорит ей, что любит.

Пика?

Она ему нравилась.

Очень нравилась.

Долго-долго он не решался ей об этом сказать.

Она приходила покупать кофе, они болтали и флиртовали. Иногда Киан встречал ее в компании друзей: скейтбордистов в худи, девушек с розовыми волосами с факультета искусств, парней с толстыми черными кольцами в ушах. Однажды вечером он увидел, как она вместе с девушками из его группы писательского мастерства мелом напротив здания гуманитарных наук пишет: ДРУЗЬЯ, НЕ ПУСКАЙТЕ ДРУЗЕЙ В СТУДЕНЧЕСКОЕ БРАТСТВО.

– Киан, иди к нам! – жестом подзывая его, крикнула Пика. Ему понравилось, как легко она узнала его в темноте. Он и его сосед по комнате подошли к Пике с подругами. – Это мой друг Киан-ирландец. Он сказал, что мне можно его так называть, так что не переживайте, – улыбнувшись, сказала Пика, пока он всех приветствовал. В ответ девушки подняли измазанные мелом ладошки.

После этого Киан пригласил ее выпить, но оказалось, что ей еще нет двадцати одного, и он, прихватив фальшивое удостоверение личности, пошел и купил пива, и все завалились к нему в квартиру, вылезли в окно на крышу и пили под луной.

Так и продолжалось.

Пика появлялась в кампусе, Пика подзывала его жестом, Пика знакомила его с множеством людей – шли месяцы, и эти знакомства становились все круче. Она всегда была ласкова и дружелюбна, и он знал, что нравился ей, но не знал, было это чувство влюбленностью или нет. У нее был такой характер, что казалось, будто она интересовалась человеком, даже когда ничего такого не было. Так она умела смотреть в глаза, слушать и задавать нужные вопросы, и еще она много смеялась. Она открывала душу, потом открывала душу еще больше. Вот какой была Пика – распустившаяся роза. Было приятно греться в лучах ее света. И окружающим это нравилось, и они будто бы тоже проявляли к ней интерес, даже девушки. Может, она тайно испытывала чувства и к другим. Киан уже очень давно ни с кем не встречался. Зато он работал и писал, как раз заканчивал один сборник рассказов и приступал к другому.

В начале отношений между Кианом и Пикой, начиная с той не по сезону холодной осени до первого весеннего тепла, пока они просто дружили, пока все было так просто, он больше молчал, а говорила в основном она. Рассказывала о семье, о братьях с сестрами. Но не говорила, что ее родители были знаменитыми художниками, пока однажды они, гуляя, не услышали доносившуюся из колонок в четырехугольном дворе песню. Они выходили из кампуса, направляясь каждый к своей парковке, каждый к своей машине.

– Обожаю эту песню. Она совершенно не стареет, – глядя на нее, сказал Киан. В тот день на ней была длинная оранжевая юбка с цветочным узором и тонкая белая рубашка, завязанная узлом на животе. Всегдашние качающиеся серьги – она говорила, что делает их сама.

Одно из университетских обществ, расположившись на солнце, отмечало окончание семестра. Немного раньше времени – еще оставалось две полные недели занятий и неделя итоговых экзаменов. Кампус университета Теннесси был одновременно лесистым и урбанистическим, насыщенно зеленым и серебристо-серым. Небо в тот день было суровым – таким безжалостным и прекрасным, что Киан немного заволновался, как если бы вдруг это был последний день его жизни. Он слышал, что их называли «днями синей птицы» – дни, когда небо безоблачное и ослепительно-голубое, обычно после снегопада. Весна уже вступила в свои права, и снег не шел почти два месяца, но день все равно был как будто «день синей птицы», такие дни были идеальными, а что-то слишком идеальное казалось наивысшей точкой.

– Да… на самом деле хук песни написал мой папа… с друзьями… Он их написал целую кучу. Понимаю, это звучит странно. И я не вру. Можешь сам справиться, если хочешь. Его зовут Франклин Клайн. Известен как Инклайн. Он и обложку к альбому нарисовал… Мои родители художники, – добавила она.

– Твой папа написал хук этой песни?! – Киан резко остановился. Эта информация, такая прикольная и неожиданная, вернула ему надежду.

– Ага. Целую кучу. Без дураков. Чистая правда, – сказала Пика. На ней были темные очки, но Киан хотел видеть ее глаза и сказал ей об этом. Она подняла очки на лоб, и они так и стояли, а громкая музыка билась о стволы деревьев. Жестокое небо, послеобеденное время. Ее ясные карие глаза излучали тепло, как имбирный пряник.

– Потрясающе… никогда такого не слышал. Ух… это может прозвучать нелепо, но, по-моему, я просто боготворю твоего папу, – прикладывая руку к груди, признался он. И почему бы тут же не добавить: «И знаешь, Пикассо, по-моему, я боготворю ТЕБЯ. Видишь ли, ты взяла и не оставила мне другого выбора».

– Ах, я ему обязательно передам, поверь мне. Ему понравится, – сказала она и потрясла головой, убирая локоны с лица. Казалось, она немного стеснялась, когда говорила о папе. Возможно, дело было в деньгах. Киан задумался о том, насколько богаты ее родители.

Пика любила спорить, но при этом была так эрудированна и привлекательна, что Киан не возражал. Она была умнее и наблюдательнее его, но он был не из тех мужчин, кто мог бы ей в этом признаться. Она любила обсуждать политику, проявления несправедливости, поэзию, искусство и религию и могла вписаться в любую компанию в любое время. Были ли они у него на крыше или в библиотеке, на прогулке или в ресторане, Пике всегда было комфортно, она всегда была неизменно притягательна.

Узнав ее поближе, он в некотором роде отлепил ее от Шалин. Возможно, Пика уже и так больше не напоминала ему о ней. Его родители оставили Дублин и все остальное в прошлом, чтобы начать с чистого листа. Возможно, все это было фантазией.

Похоже на это.

Так ведь?

Отключившись после разговора с Киллианом, Винсент заглядывает в сообщения.

Первое – от Рамоны: привет с сердечками. Винсент отвечает тем же, и они подтверждают назначенный на субботу видеозвонок.

Второе – от Колма: особых новостей нет, он и его невеста, Николь, в субботу утром едут на сбор яблок. Винсент посылает ему эмодзи с яблоком, просит как-нибудь позвонить и передает привет Николь.

Третье – с незнакомого номера.

Как рис, вкусный? Тебе

лучше?

Винсент совершенно не беспокоит и даже не удивляет, что Батист дал Лу ее номер. Нечего сопротивляться. Теперь это кажется неизбежным, как будто приняла снотворное и вот сон подходит… наваливается усталость… ты перестаешь сдерживаться.

Еще даже не попробовала.

Как раз собираюсь. Чувствую

себя о'кей. Спасибо.

У тебя великолепная

квартира.

Скажи, а?

Ничего, что Батист дал мне

твой номер?

Наверное, меня должно это

беспокоить, да? Вторжение

в личное пространство

и все такое.

Просто я подумал, раз уж

я спал у тебя на диване…

Ты хочешь сказать… раз уж

ты видел мою вагину…

Вообще-то я ее не видел!

(хотелось бы добавить

«к сожалению»…

но не знаю, насколько

это уместно. Лица твоего

я не вижу, поэтому

не уверен.)

Лу, ты… однозначно видел

мою вагину. НЕ ВРИ.

О, к сожалению… нет.

C’est la vérité[33].

У Винсент опять начинает кружиться голова, теперь от разговора. Она откладывает телефон и ест рис – любимой столовой ложкой, набирая с верхом.

Ну ладно. Неважно.

И, кстати, рис

восхитительный. Merci.

Хорошо. Надеюсь,

тебе станет еще лучше,

и с нетерпением жду

завтрашней встречи.

Вот как?

Так точно.

A demain[34], Лу.

A demain, Винсент. Х

Она открывает телефонную книгу и в графе «имя» вводит «ВОЛК». Добавляет эмодзи с волком и большой красный ИКС. Включает телевизор, но не смотрит его. Вместо этого она слушает, как «о, к сожалению… нет» сначала стучит в мозгу, а потом резко набирает скорость и проносится через все ее тело, как будто могло бы вышибить его сквозь высокопрочные оконные стекла прямо на затененный листвой тротуар.

Винсент не прочь побыть одна. Конечно, она скучает по детям и Рамоне, по брату и сестре, родителям и даже иногда по Киллиану, но ей не одиноко. В музее она постоянно среди людей, а телефон то и дело гудит, доставляя сообщения от тех, кого она любит.

И это не от одиночества она с ноутбуком на коленях сочиняет мейл сыну Киллиана, Талли. А скорее под воздействием неизъяснимого чувства, в котором не пытается до конца разобраться. Чувства тяжелого, яркого и неприятного.

По словам Киллиана, он и Талли связываются где-то раз в неделю, то через сообщения, то по почте. Иногда говорят по телефону. Встречались они лишь однажды, когда Киллиан был в Дублине во время турне в поддержку книги, но поговаривали о том, чтобы вскоре встретиться снова. Координаты Талли есть на его сайте, рядом с его черно-белым фото на берегу моря с гитарой.

Кому: [email protected]

От кого: [email protected]

Тема: Привет, Талли. Меня зовут Винсент, и я жена Киллиана Уайльда.

Дорогой Талли!

Меня зовут Винсент Уайльд. В конце девяностых я вышла замуж за твоего биологического отца, но только недавно узнала о твоей маме и о тебе.

Сначала хочу сказать две вещи:

1. Я очень сожалею о том, что Киллиан все эти годы пренебрегал тобой и твоей мамой.

2. Я каждый день слушаю твою музыку с тех пор, как пару месяцев назад обнаружила твой сайт.

Наверное, надо сказать еще одну вещь:

Я нервничаю, набирая это письмо! Ты мне ничего не должен! Это Киллиан много задолжал тебе и маме!

Мы во всем этом не виноваты, но вот, пожалуйста.

Наверное, Киллиан уже тебе сказал, как ты похож на нашего сына, Колма. Может, даже показал фотографии.

Из твоих песен я чаще всего слушаю «Вернись ко мне». Какая хорошая песня. Напоминает Эллиотта Смита[35], которого я очень люблю. Эта песня как биение сердца… без которого нельзя… будто, если у тебя его нет или ты к нему не прислушаешься, случится непоправимое. Мой папа автор песен и музыкант… Меня почему-то всегда окружают музыканты. Поздравляю тебя – с прекрасной музыкой и, кажется, очень хорошей жизнью. 😊

Мы с Киллианом сейчас отчуждены друг от друга. Он терпеть не может этого слова, но по-другому и не скажешь!

Сейчас я живу одна в Париже. Причина, заставившая меня сюда прилететь, не очень-то приятная, но жить здесь мне вполне нравится. Я веду занятия по созданию ювелирных изделий и креативности в музее современного искусства.

Пишу я все это на мягком диване, рядом на столе недоеденная коробка обжаренного риса с креветками. Здесь прохладно, как и положено в конце октября, у меня чуть приоткрыто окно. Я только что заварила свежий чай с корицей.

Понимаю, что слишком разболталась и, наверное, выгляжу странно, но ЕСЛИ хочешь, я бы с удовольствием узнала о тебе побольше! Вполне понятно, если ты не захочешь слишком много рассказывать чужому человеку, но можешь просто писать о своей музыке или о том, что у тебя за окном! Можешь рассказывать о Дублине или о других местах, где побывал! Вскоре после свадьбы мы с Киллианом съездили в Ирландию. Я бы хотела когда-нибудь поехать туда еще раз. Иногда мне вдруг хочется поехать во все места одновременно. Как в том высказывании Сьюзен Зонтаг: «Я была не везде, но это входит в мои планы». Точно про меня.

Талли, я от всей души сочувствую тебе и маме. Правда. Как ты думаешь, она не будет возражать, если я ей напишу? Я решила, что лучше сначала у тебя спросить, ведь Киллиан сказал, что вы с ним регулярно общаетесь.

Всегда твоя,

Винсент Уайльд

PS: Я женщина! Поняла, что не написала этого в самом начале. Я женщина по имени Винсент, в честь Ван Гога. Киллиан называет меня Вин. Ты можешь называть как захочешь.

На следующее утро Винсент лучше, но она все равно напивается ибупрофена и горячего чая, а потом отправляется в музей. Облачное небо будто испещрено плоской кистью, серыми и бежевыми мазками. Она садится на скамейку перед входом и, проверяя почту, прячет подбородок в шарф. Мейл от Талли. При виде его имени Винсент покрывается гусиной кожей.

Кому: [email protected]

От кого: [email protected]

Тема: RE: Привет, Талли. Меня зовут Винсент, и я жена Киллиана Уайльда.

Привет, Винсент!

Честно говоря, твой PS: «Я женщина!» стал ярким лучом радости среди мрачного дня. Под этим я подразумеваю буквальный мрак… в смысле здешней погоды… а не у меня в душе. Сегодня утром в Дублине за окном холодно и дождливо.

Люблю Париж осенний. Люблю Париж в любое время. Именно так поет Коул Портер. 😊 Когда я был маленький, мама все время слушала эту песню в исполнении Эллы Фитцджеральд. Эллу она обожает. Уверен, Эллу обожают все, иначе я не смогу спать по ночам.

Дико[36] видеть твое имя у себя в почтовом ящике, но за последние несколько месяцев в моей жизни случилось много всякой дичи.

Да и у тебя тоже, как я понимаю… из того, что мне рассказали Киллиан и мама.

Спасибо за добрые слова о моей музыке. «Вернись ко мне» была моей второй песней. Сравнение с Эллиоттом Смитом для меня БОЛЬШОЙ комплимент. Он у меня один из любимых. Три года назад, когда песня появилась, ее здесь порядочно крутили. YouTube помогает, да и сайты потокового вещания тоже… но у меня есть другая работа. Держу вместе с сестрой и двоюродным братом магазинчик гитар.

Вот что я сказал Киллиану – и это правда: я рос, не думая, что в моей жизни чего-то не хватает. Лет до семи считал отчима своим биологическим отцом, а когда узнал, что это не так, ничего не изменилось. Он меня официально усыновил, когда мне было четыре года, и вырастил как собственного ребенка. Я всегда считал /называл его отцом… наверное, Киллиан тебе все это уже рассказал? Ты написала «отчуждены», хотя это может означать разное… смотря по обстоятельствам.

Еще раз спасибо, что написала мне и что слушаешь мою музыку. И обязательно, если хочешь, напиши еще про песни и музыку своего папы.

Я хочу как-нибудь познакомиться с Колмом и с Олив тоже. С тобой. Со всеми… если такое возможно? Дикие времена, что и говорить.

Я спросил маму, и она сказала, что ты можешь выйти с ней на связь, прислать мейл. Она просила поблагодарить тебя, что ты сначала спросила на это разрешения. Ее адрес: [email protected]. Она классная, скоро сама увидишь.

Будь здорова,

Талли

PS: Кстати, я, без сомнения, мужчина. Ну, чтобы у нас по этому поводу была полнейшая ясность. ☺

6

Составьте список цветов, которые вы увидели сегодня утром дома и по пути в музей. Какие цвета повторялись чаще всего? Какие чувства они у вас вызывали?

Сегодня на занятия пришли одиннадцать женщин и четверо мужчин. Возраст разный: от двадцати с небольшим до семидесяти пяти. Женщина, которая старше всех, сообщила Винсент свой возраст в самый первый день. «J’ai soixante-quinze ans»[37], – сказала она, взяв руку Винсент и прикрыв ее своей. Ее зовут Альма, в честь небольшой реки, несущей воды к синему устью и впадающей в Черное море.

Уроки креативности сосредоточены на цвете и наблюдениях, журналирования – на памяти и онтологии. Кто-то из студентов читает вслух свои записи о цвете, остальные кивают и улыбаются, говорят «о, мне нравится», и «вау», и «как красиво». Эти занятия как островки спокойствия и умиротворения в жизни Винсент, что бы там в ней ни происходило. Она даже представить себе не может, что бы делала, если бы не удалось на занятиях создать нужную атмосферу. Прыгнула бы на первый рейс и улетела куда-нибудь еще? Начала бы плакать без остановки? Летом ее психика каким-то сверхъестественным образом окрепла, хотя сама она считала, что это не совсем ее заслуга, но это не спасало он возможности чуть что – сломаться в любой момент. Перемещение из Кентукки в Париж прошло необычайно плавно, и за это она была признательна.

Она ощущает, как ибупрофен и чай медленно делают свое дело и переносить боль становится легче. Почти все участники занятия сидят с опущенными головами, усердно пишут, иногда останавливаются, поднимают взгляд и думают, потом снова пишут. Винсент наблюдает за Лу – тот грызет кончик ручки и смотрит в стену. Потом поворачивается к ней – пока никто не видит, они обмениваются улыбками.

Казалось, она, затаив дыхание, ждала, пока он со своим скейтбордом в последний момент не вошел в аудиторию. И тогда он подмигнул ей. Подмигнул! А она по нему скучала (??), хотя еще и сутки не прошли с того времени, когда они виделись в последний раз. Она вспоминала, как он стоял у нее в коридоре. Вспоминала себя в спальне, голую ниже пояса. Как он коснулся ее макушки и назвал Винсент Рафаэлой, произнеся это с так полюбившимся ей теперь акцентом – акцентом «Лу».

Серый и экрю: небо

Серый: тротуар

Оранжевый: дутая курточка на мальчике

Желтый: лимоны на кухонной стойке

Белый и синий: Nike Лу

Черный: джинсы Лу

Черный: куртка Лу

Зеленый: дека скейтборда Лу

Кремовый: колеса скейтборда Лу

Белый: мой мобильник

Черный: текст в ответе Талли

Красный: кровь у меня между ног (и еще кровь, которая вчера струилась у меня по бедрам и которую видел Лу)

Сидя за письменным столиком, Винсент через какое-то время спрашивает, не желает ли кто-нибудь зачитать свои цвета и наблюдения. Мужчина средних лет замечает, что его жена три дня подряд надевала белые пижамные брюки и голубую рубашку, а сегодня утром была в белой рубашке и голубых брюках. Винсент нравится этот мужчина. Он белый, американец по имени Джонатан; еще три месяца назад он и его жена жили в Киото. Девушка, которая редко делится своими записями, говорит о фиолетовых сливах, лежащих в вазе возле раковины у нее на кухне, и вынимает из сумки клементин, демонстрируя оранжевый цвет. Ее зовут Бунми, она родилась в Париже. Винсент ее обожает. У Бунми всегда глаза подведены стрелками, а носит она либо комбинезоны, либо вышитые юбки. Однажды явилась на занятия в желтых ковбойских сапогах. Другая женщина говорит, что гуляла в l’heure bleue, в синий час.

Задание к следующему занятию: составить новый список наблюдений, теперь сосредоточившись на одном-единственном цвете – зеленом.

Студенты один за другим выходят, Лу останавливается у стола Винсент. То, что с ней происходит, смешно и нелепо. Поразительна двойственность ее чувств: жажда одновременно получить его внимание и пренебречь им.

– Bonjour, Винсент, – говорит он, как раз когда в аудиторию входит Батист. Она быстро отвечает на bonjour Лу и переводит взгляд на Батиста.

– Лу, брат, Видабс, – с улыбкой приветствует их вошедший.

– Ба-твоюмать-тист, – отвечает Лу. Мужчины замысловатым образом пожимают друг другу руки – такое усложненное рукопожатие Винсент до этого видела только один раз. Как часто мужчины ведут себя друг с другом как подростки.

– Ты уходишь? – спрашивает Батист у Лу.

– Ouais[38], – вздернув подбородок, отвечает Лу.

В руках у него скейтборд. На сутулом плече рюкзак. Винсент интересно, что еще там лежит, помимо красок и кистей, ручек и карандашей, альбома. Он молчал, когда остальные говорили о цветах. Морская полоска у нее на блузке, la marinière?[39] Синяя, как голубика. Ее джинсы цвета штормового моря. Помада, от которой губы становятся как от вишневого леденца. Интересно, эти наблюдения попали в его журнал?

– Тогда ладно. À bientôt[40], – говорит Батист.

– À bientôt, – потрепав его по плечу, отвечает Лу и заглядывает в глаза Винсент.

– Хороших выходных, Винсент. Кстати, чудесно выглядишь. Рад, что тебе лучше, – обращаясь к ней, говорит он и поднимает руку в знак прощания. Выходит.

– Спасибо, – говорит Винсент, хотя точно не знает, слышит он или нет.

Они с Батистом в перерыве между занятиями идут в кафе через дорогу. Они говорят о политике и о марше протеста Black Lives Matter[41], назначенном на вечер воскресенья. Лораны ей уже о нем рассказывали. Она представила, как те, вернувшись со службы в церкви, надевают свои жилеты.

– Я пойду. А ты? А Агат? – спрашивает Винсент и откусывает большой кусок от своего pain au chocolat.

Скрестив длинные ноги, Батист пьет кофе. Сквозь тучи упрямо пробивается мягкий солнечный свет. Батист кивает и говорит, что и Мина, и Агат тоже собираются на марш. Он объясняет Винсент, где они встретятся в воскресенье, и напоминает, чтобы взяла с собой бутылку с водой – в прошлый раз она забыла.

– Да, кстати… Лу рассказал мне, что спал у тебя на диване, – поставив чашку на стол и подавшись вперед, говорит Батист.

– Вау. Какой самоконтроль: молчать целых пятнадцать минут и потом выдать такое!

– Merci, – смеясь, говорит он.

– И когда же он тебе это рассказал? – отщипывая от булочки кусочки, интересуется Винсент.

– Вчера.

– А почему сегодня ты его не пригласил с нами в кафе? – спрашивает она, а сама размышляет, где сейчас Лу, что делает. Футбол? Что-то связанное с музыкой? Наверное, что-то светское, где он смеется и убирает волосы от лица.

Моторчик тихонько жужжит у нее между ног.

Батист с чашкой кофе откидывается назад. В кафе людно, на улице тоже. Занятые на вид прохожие целеустремленно идут мимо, а посетители кафе сидят в прохладе и почти не двигаются.

– В среду ты «обиделась на меня» за то, что пригласил. – С чашкой в руке Батист как может изображает в воздухе кавычки. – А теперь ты «обижаешься» за то, что не пригласил, – заключает он, снова закавычивая слова пальцами.

– У него какое-то… дело? – спрашивает Винсент. «По-моему, он видел мою вагину», – этого она вслух не говорит.

– Он помогает Ноэми что-то перевезти. Ты знакома с Ноэми?

– С девушкой из их группы? А ты говорил мне, что он играет в группе? А что он кузен Мины, говорил? Я думала, он твой кузен. – Винсент продолжает есть булочку, пить кофе. Батист вынимает из кармана пачку сигарет и предлагает ей, прикуривая перед тем, как прикурить свою.

– Я однозначно говорил тебе, что он кузен Мины. Просто ты… ты витаешь в облаках… Я что-то говорю, а ты в это время устремляешь взгляд вдаль… потом, уже после, улавливаешь, что я сказал. Где-то там у тебя все и хранится, – коснувшись своего затылка, говорит Батист. На нем снова тот бархатный блейзер, и все, что он только что сказал, правда на сто процентов.

Неужели в чем-то ее так легко раскусить?

– Да, он спал у меня на диване. И приготовил мне чай, так что тебе покажется, что мы практически женаты, – говорит Винсент.

– Тебе Ноэми понравится. Она интересная. – Он продолжает курить, приглядываясь к идущему мимо мужчине. Батист поднимает руку, приветствуя его, и тот машет в ответ.

Они допивают кофе и докуривают сигареты, потом вместе идут к музею. Батист что-то говорит, но Винсент опять витает в облаках, размышляя, знает ли Батист ее так хорошо, как думает. Еще она размышляет, насколько интересной Ноэми считает Лу, и песня Талли по-прежнему крутится у нее в голове.

Кому: [email protected]

От кого: [email protected]

Тема: Милая Шивон

Привет. Это Винсент. Спасибо, что передали через

Талли, что я могу вам написать. Было бы вполне понятно, если бы вы не захотели, чтобы я вам писала! Все это более чем странно, и, как ни старайся, легко начать разговор не получится! Приступлю сразу к сути.

Узнав про вас, я ушла от Киллиана. Не знаю, что ждет нас с ним в будущем. Талли, конечно, все вам рассказал.

Вы и Талли заслужили и заслуживаете намного большего.

Я писала Талли, как он похож на моего сына, Колма.

Ну и… в книге вы прочитали о том, насколько Киллиан считает похожими нас с вами. Так или иначе, думаю, что вы красивая – то есть, а как же иначе!

Из того, что мне удалось узнать самой, у вас хорошая, счастливая жизнь!

Даже не могу точно сказать, что побудило меня написать… и вы, разумеется, не обязаны отвечать мне… но где-то глубоко внутри меня будет мучить чувство упущенной возможности как-то заделать эту трещину.

К тому же нас кое-что роднит: обе чернокожие, замужем за белыми ирландцами и имеем с ними детей, хотя я и американка… Я готова спорить, что у нас много общего. Я уже это чувствую, хотя мы ни разу не разговаривали.

Я писала Талли, что мечтаю, чтобы мы все однажды встретились, я искренне этого хочу. Мне очень нравится его музыка! Слушаю ее каждый день. Такая спокойная и красивая.

Я рада, что, прочитав книгу, вы написали Киллиану.

Думаю, вам это далось тяжело, и уверена, что он тоже этому рад.

Пожалуйста, знайте: из Парижа я шлю вам любовь, и ничего больше.

Всегда ваша,

Винсент

Кому: [email protected]

От кого: [email protected]

Тема: Зеленый

Талли!

Спасибо, что прислал адрес мамы. Я ей написала!

Наши семьи связаны навсегда… независимо от того, что мы решим с этим делать. Пожалуйста, в следующий раз напиши мне, как зовут сестру! И еще расскажи про гитарный магазин! Как уютно звучит… гитарный магазинчик в Дублине. Мне нравится представлять Дублин в дождливый день… все такое серое и зеленое.

Я написала «зеленый» в теме письма, потому что на занятиях по креативности, которые я веду, зеленый – цвет недели. Каждую неделю мы изучаем один цвет.

И под «изучаем» я подразумеваю… «наблюдаем». Обсуждаем все зеленое, что встретилось нам, зеленое из воспоминаний. Мои занятия по журналированию сосредоточены именно на воспоминаниях и в каком-то смысле – на распределении воспоминаний по категориям. Одно из моих любимых заданий – это попросить всех по таймеру за десять минут записать все воспоминания, которые придут в голову. Воспоминания могут быть как незначительными, так и чрезвычайно важными. Цель проста: записывать и записывать, не оценивая и не редактируя… и на все обращать внимание. Никаких запретов. Для некоторых это может стать волнительным опытом.

Сама я, выполняя в этот раз задание по зеленым воспоминаниям, написала о выцветшей зеленой футболке, которую носил Киллиан, когда мы единственный раз вдвоем ездили в Дублин. (Как странно и грустно осознавать, что мы ВСЕ находились в одном и том же городе в одно и то же время!) Зеленой была и вывеска паба, под которой мы проходили, когда шли поесть жареной рыбы с картошкой фри. А еще у меня есть любимый зеленый джемпер… пару лет назад лучшая подруга связала мне его на Рождество.

Напиши мне о своих встречах с зеленым! Я, уж так и быть, буду держать тебя в курсе того, какие еще цвета мы изучаем, если захочешь поучаствовать. Я вообще никогда не устаю от этого, и мне не надоедает слушать ответы других. Все они такие разнообразные и интересные. Какой на самом деле чудесный способ узнать кого-то… слушая их цветовые связи и воспоминания.

Моего папу зовут Соломон Корт. Солоко. Он художник и еще в конце семидесятых – начале восьмидесятых написал кучу песен. Много психоделического фанка.

Я прикреплю несколько ссылок в конце письма!

Здесь, в Париже, я тоже подружилась с одним музыкантом. Электронная музыка.

Кстати, слушаю все три твоих альбома! Купила их вместо того, чтобы слушать в потоковом режиме! Они звучат, пока я делаю серьги. Это моя другая работа.

Ты подписал контракт со студией инди? А сейчас ты работаешь над новым альбомом?

Рада, что мы стали общаться. Рада, что смогла написать твоей маме. Рада, что знаю: ты мужчина, так что не перепутаешь! 😊

Всегда твоя,

Винсент

Неделю спустя Винсент – в шерсти и кружевах – и Агат направляются в Ле Маре на концерт «Анчоуса». Винсент не виделась с Агат с самого марша протеста «BLM», а Лу не видела с того дня, когда они попрощались около музея. Все это время она много работала – обжигала керамические заготовки и создавала украшения, непрестанно слушая песни Талли, Трейси Чепмен и Пола Саймона и доканывая свои уши двадцатичасовой аудиокнигой по истории Парижа. Отдыхала она, свернувшись калачиком с романами Колетт[42] и заваривая неисчислимые порции чая. Она запекала помидоры и готовила скромные ужины, слушая французскую музыку с ее хрипотцой и придыханиями трубы. Она читала дневники Сьюзен Зонтаг, подчеркивая и выделяя места, над которыми задумывалась. Она спала под негромко воспроизводимые у нее в спальне французские фильмы, считая, что это помогает ей лучше впитывать язык. Она ответила на все три сообщения Киллиана и поговорила с обоими детьми. Когда она слышала, что голый барабанящий сосед принимается за свое, то избегала смотреть на него в упор.

К тому же она регулярно посылала мейлы Талли, о чем не рассказывала Киллиану. Она и Талли говорят о музыке и о Париже. О музыке и об Ирландии. Талли пришел в восторг и благоговение, узнав, что Солоко – это ее папа. Винсент рассказывает о Колме и Олив. Талли не задает много вопросов о Киллиане, зато рассказывает об отчиме, Феликсе, и о маме. Его сестру зовут Бланед. У него есть девушка по имени Имер, и о ней он тоже рассказывает. Даже прислал Винсент их фото с прошлого лета, когда они были в Вене. Винсент снова радуется, что была права, считая, что Талли окажется таким же добрым, веселым и открытым, как Колм.

Агат сногсшибательна чисто по-французски – в равных долях уверенная в себе, как богиня, и непринужденная в поведении. Винсент она напоминает героиню картины Климта «Юдифь и голова Олоферна». Агат такая же темноволосая и непокорная. Тот факт, что Агат всегда встречается по крайней мере с двумя людьми одновременно, приводит Винсент в восхищение. Развязывает руки. Частично (в большой степени) Винсент весьма замужем, и часть (большая часть) ее сердца заперта в той клетке. Но у нее также есть часть (маленькая часть), которая из клетки вырвалась. И, пока они шагают к Ле Маре, эта часть бьется в ней, шуршит в прядях ее волос. Из-за этого шороха Винсент спотыкается в своих ботильонах и неожиданно натыкается на Агат, обе смеются.

– У тебя что, ноги дрожат после Gideon 7000? – поддерживая Винсент за плечо, интересуется Агат.

– Что ты? Нет, дорогая! Я им даже не пользовалась, – отвечает Винсент. Вибратор, который ей подарила Агат, по-прежнему располагается в заднем углу верхнего ящика у нее в спальне, в своей бархатной коробке.

– Ну какой тогда смысл дарить тебе рейтинговый, дорогой и просто замечательный вибратор, если ты не собираешься им воспользоваться, чтобы потом дрожали ноги? – говорит Агат и добавляет что-то по-французски. Винсент понимает не все.

– Что я у тебя вызываю?

– Отвращение, – поясняет Агат и указывает пальцем с ярко-красным ноготком вправо. Туда они и поворачивают. – Ты бы не возбуждалась так сильно от Лу Генри, если бы позволила Gideon 7000 выполнить свою работу, – продолжает она. Обе отходят на шаг в сторону, пропуская вперед людей, идущих быстрым шагом. Агат касается серьги Винсент – черного лютика размером с бутылочную пробку. Заправляет за ухо прядь ее волос.

– Возбуждалась от Лу Генри, – повторяет Винсент: ей немного досадно, но приятно ощущать эти слова на языке, приятно слышать, как их отголоски тают на бодрящем ветру вечернего Парижа. Зря она на следующий день после вечеринки с ужином рассказала Агат, что запуталась в своих чувствах к Лу; теперь, о чем бы ни шла речь, Агат заводит разговор о нем.

– Ты ему сегодня обязательно понравишься. Выглядишь очень мило, – резко выпаливает Агат, как будто не может сдержаться.

– И ты. – Они часто говорят это друг другу.

Агат указывает на здание через дорогу, куда они направляются.

– Вечерние развлечения для всех! – говорит она, беря Винсент за руку.

За пару часов до этого Лу прислал ей сообщение – первое с того дня, когда он ночевал у нее на диване.

Ты придешь?

Да.

C’est bon bon bon[43].

Она прикрыла глаза, все вокруг как будто поплыло.

В клубе не протолкнуться, но в снопах света Винсент легко замечает Батиста, чья голова возвышается над толпой. Днем они вместе сидели во дворике музея и ели ланч, смеялись и разговаривали. Она машет, он улыбается и идет навстречу. Его жена Мина рядом, пьет что-то прозрачное – долька лайма подпрыгивает среди кубиков льда.

Мина – эко-богослов. Винсент о такой профессии не слышала, пока не познакомилась с Миной и не услышала впервые это слово из ее уст.

– Это значит, что она любит Бога и природу и ненавидит капитализм… и что мы не заводим детей, – пояснил тогда Батист, а Мина согласно покивала.

Она работает в Саду растений и имеет степень доктора ботаники. Как и Батист, Мина человек большой эрудиции и не стесняется это демонстрировать. Временами она бывает замкнутой, но если сказали что-то, что ей не нравится или с чем она не согласна, – она не сможет промолчать и заведется минут на десять, не дав больше никому вставить ни слова.

Винсент уверена, что Мина ее не очень жалует, но понимает: будь она на ее месте, ответила бы тем же. Вероятно, Мина озабочена тем, сколько времени Винсент и Батист проводят вместе в музее, их встречами на кофе и покурить после занятий. Винсент тщательно следит за тем, чтобы просить Батиста везде звать с собой Мину, но он говорит, что Мину не особо интересует общение и социальные контакты, хотя и необщительной ее не назовешь. Винсент это понимает и потому относится к Мине в основном нейтрально. Однако из-за того, что Винсент хорошо известна надменная мина жены Батиста, это имя вызывает у нее именно такую ассоциацию: кислая мина. А когда Мина, доказывая свою правоту, особенно зацикливается, то это уже вредная мина.

Сгрудившись возле бара вчетвером, Батист и Агат приветствуют друг друга и заводят недолгий разговор, потом Агат отделяется от группы, чтобы заказать выпить. На Мине атласная куртка-бомбер, надетая на эластичное зеленое платье. Когда Винсент сосредоточена на цвете, он оказывается везде. Мина носит много зеленого. Платье красивое, и Винсент так ей и говорит.

– Спасибо. Тот же оттенок зеленого, что у твоего джемпера, правда? – замечает Мина, у которой «округлый» британский акцент. Несколько лет назад она и Батист жили в деревне Хайгейт под Лондоном, откуда родом Мина. Она делает шаг к Винсент. От нее приятно пахнет дорогими цветочно-сандаловыми духами. Она прикладывает всполох зеленой ткани на запястье к джемперу Винсент.

– Да, тот же, – улыбаясь, соглашается Винсент.

– Ты здесь раньше бывала? – спрашивает Мина. Батист стоит спиной, разговаривает с кем-то, Винсент не видно с кем.

– Нет, но я часто хожу в Ле Маре за фалафелями. А Лу говорит, что живет где-то рядом? – говорит Винсент, ставя знак вопроса, хотя и так знает ответ.

– Да, рядом. Ты их группу уже слышала?

Мина нечасто проявляет к ней такой длительный интерес. Винсент размышляет о Мине Харкер из «Дракулы» – и не наделена ли жена Батиста теми же телепатическими способностями, что и ее тезка. Может ли Мина читать ее мысли о Лу? Винсент старается на всякий случай поскорее отвлечься от них.

– Нет пока, но я готова, что бы нас ни ожидало, – говорит Винсент, представляя, как Колм и Олив, будь они здесь, хихикали бы над ее неуклюжими попытками поддерживать светскую беседу в модном парижском клубе. Если не считать их группы, всем остальным посетителям клуба, похоже, от двадцати до тридцати, от силы тридцать с небольшим.

Агат вскоре возвращается с напитками и протягивает Винсент джин с тоником. Мина чуть улыбается Агат натянутой улыбкой, свет мигает быстрее.

Винсент смотрит на мобильник и видит сообщение от Киллиана.

Здесь уже ночь.

Спокойной ночи, Вин. Х

Она убирает телефон. Музыка пульсирует, приятно сбивает с толку мерцающий свет – Винсент хотела бы слегка опьянеть и отключиться.

– Тебе красавица букашка Лу, – наклонившись к ее уху, говорит Батист.

– Что ты сказал? – Ей приходится повышать голос, чтобы перекричать музыку.

– Тебе понравится рубашка Лу, – более отчетливо говорит он.

Батист пьет ирландское пиво из коричневой бутылки, и жизнь Винсент с Киллианом во всех смыслах уплывает за шесть с половиной тысяч километров. Она наблюдает, как Батист по кусочку отскабливает этикетку. Он более сдержанный, когда рядом Мина. Он исключительно мил с Винсент, и они по-прежнему подкалывают друг друга, но он делает это менее очевидно. Вместо этого рядом с ней ло-фай Батист, так же как рядом с Лу почти всегда получает суматошно-активную Винсент.

– Почему мне понравится его рубашка? И вообще, иногда ты говоришь со мной только о Лу. Больше ни о чем. Зачем тебе это? – отпив джина, спрашивает Винсент.

– Ты слышишь лишь то, что хочешь услышать. – говорит Батист так убедительно, что Винсент задумывается, а так ли это на самом деле. Он энергично кивает. Она смеется.

– Понравится чья рубашка? – вклинившись между ними, интересуется Агат.

– Увидишь, – говорит Батист, простирая руку с бутылкой в сторону находящейся перед ними небольшой сцены.

Два парня – один белый, другой чернокожий – поднимаются по ведущим на сцену боковым ступенькам, и Винсент интересно, кто из них сосед Лу, Аполлон, а кто – Сэм. Еще один чернокожий парень выходит на сцену, и Винсент припоминает, что Лу говорил еще о ком-то по имени Эмилиано, но ей не удается определить, кто есть кто, пока за ними не выходит девушка с толстой косой, крашенной в белый цвет и перекинутой через плечо, – Ноэми. На голове у нее светодиодная лента. Наверное, вот что имел в виду Батист, когда сказал, что Ноэми интересная.

Дальше, улыбаясь, Лу выходит на сцену и оглядывает зрителей. Он поднимает обе руки, скрещивает их, разводит их. Когда на него падает свет, Винсент замечает, что на нем свободная бледно-желтая футболка с ван-гоговскими подсолнухами. Батист наклоняется к Винсент, чтобы сказать ей в ухо ouais, и ей кажется, что она прыгнула с высоты и находится в свободном падении.

7

До того как они поселились в новом доме в Калифорнии, Киан никогда в лицо не называл Джека расистом. Но как-то за ужином, когда отец говорил о Дублине, слово вырвалось у Киана само собой.

– Дело было не в работе и не в волнениях… ты хотел, чтобы мы уехали из Ирландии из-за Шалин… ведь она чернокожая… а ты расист. Ты бы так не поступил, будь она белой, – положив вилку на стол, сказал Киан. Он устал, ему было так одиноко, он тосковал по Дублину. У его мамы, Ифы, целый день в тиховарке тушилось жаркое с морковью, луком и картошкой. Это было любимое блюдо Киана, она приготовила его, чтобы он почувствовал, что здесь, так далеко от дома, его любят и хотят утешить. Аппетита, правда, у Киана не было.

Он вырос слушая, как отец с отвращением говорит об отношениях между белыми и чернокожими, об их браках и совместных детях. Все это не имело значения, когда Киан смотрел на Шалин. Он видел очень красивую девушку, с которой ему было весело. Девушку, которую впервые тайно поцеловал после школы у мокрой стены из белого кирпича в тот дождливый четверг сентября. Столкнувшись носами, они рассмеялись.

Киан писал Шалин сумбурные письма и рассказы. Сказки собственного сочинения, как они вдвоем сражались с драконами и жили в шотландских замках, где были таинственные сады и зверинцы со сказочными зверями. В жизни они после уроков, когда родителей не было дома, проводили время друг у друга. В основном они соблюдали осторожность, но иногда были такими же неосмотрительными и безрассудными, как чувства Киана. Шалин занимала все его мысли: рот Шалин, язык Шалин, попка Шалин, ее грудь, сладость у нее между ног. Он просто не мог находиться с ней рядом, не испытывая желания быть внутри ее. И она сходила по нему с ума не меньше.

Однажды все произошло так быстро, что ни один из них никак не попытался остановиться. Он оторвался от нее, нагой и с липким бедром. Потом они минут десять целовались без остановки. Оба потные от жары и возбуждения, они не замечали октябрьской прохлады, врывающейся в ее спальню сквозь чуть приоткрытое окно.

Как-то раз Киан спросил у отца, что бы тот сделал, если бы Киан захотел привести в дом чернокожую девушку, и отец велел больше никогда не задавать ему этот вопрос. Вскоре отец нашел у Киана под подушкой фотографию Шалин. Потом родители Шалин сообщили Джеку, что знают: Шалин и Киан вместе спят – ее отец, вернувшись как-то с работы раньше обычного, застал их наедине. После этого их отношения запутались и усложнились, и они взяли паузу, так как не знали, что делать. А когда родители заставили ее перейти в другую школу, пена взаимного чувства между Кианом и Шалин задрожала и осела – у них не осталось места, которое они бы с уверенностью в сердце могли назвать домом.

Только оказавшись в Калифорнии, за восемь тысяч километров от Дублина, Киан узнал, что Шалин была от него беременна. Отец Киана сообщил о переезде в Калифорнию неделю спустя после того, как встретил в закусочной на другой стороне города заметно беременную Шалин с родителями. Ее вид был последней каплей, заставившей Джека увезти семью, однако Киану Джек не сказал, что видел Шалин и ее родителей, пока они не оказались в Сан-Франциско.

– Твой отец… – начала было мама, сидя за ужином. Джек остановил ее жестом.

– Не тебе в этой семье решать, кто я и что я, – сказал Джек.

– Я ей напишу и сообщу… – заговорил Киан.

Джек с налившимся краской лицом стукнул кулаком по столу. Ифа схватилась за стоявший перед ней стакан.

– Попробуй только связаться с ней или с ее семьей. Будешь делать, как я сказал. Разговор окончен. Неблагодарный какой. Я не позволю тебе не уважать меня в моем собственном доме! – предупредил отец.

Киан рос, до ужаса страшась вспышек гнева отца, того, как быстро он свирепел. Попросив разрешения выйти из-за стола, Киан поднялся к себе и написал письмо Шалин.

Шалин!

Привет. Я скучаю по тебе, правда скучаю. Не знаю, что с нами случилось. Как глупо, что мы отстранились друг от друга. И теперь я в Калифорнии, а ты, наверное, уже больше не хочешь ни видеть меня, ни говорить со мной. Но я твердо верю, что люблю тебя, а раньше никого не любил. Мы молоды, я знаю. И успели наворотить дров.

Ну почему ты мне не сказала, в чем дело? Ну почему я не пошел тебя искать?

Если ребенок мой, ответь мне, пожалуйста. ПОЖАЛУЙСТА. Я хочу это знать. Мне нужно знать. ЕСЛИ ТЫ ТОЖЕ МЕНЯ ЛЮБИШЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬ МНЕ. Я не хотел уезжать из Ирландии. И остался бы, если бы мог.

С любовью,

Киан

В тот же вечер он бросил письмо в почтовый ящик, но флажок не поднял, решив, что почтальон все равно его увидит и отправит в Дублин.

Киан уже спал, когда Джек вошел к нему в комнату и встал у кровати.

– Если ты хотел заниматься сексом с чернокожей девушкой, это твое дело. Если ты накосячил и сделал ей ребенка, это уже дело мое, – тихо сказал отец. Глаза Киана были полузакрыты, потолочный вентилятор, шурша, крутился в темноте, но воздух оставался неподвижным. Лицо Джека было в тени. Киан, барахтавшийся в море неприятных чувств, подумал, что, наверное, все это ему снится.

Заметив небольшую дыру, которую Киан пробил в стене, отец лишь сказал, что Киан должен заделать ее сам.

Шалин так и не ответила. Киан волновался, что она, видимо, стыдилась, что отцом ребенка был он, и вообще не хотела его знать. Все это было чрезвычайно сложно и слишком запутанно для сознания пятнадцатилетнего подростка, и Киан просто прекратил попытки в этом разобраться.

И только когда отец умер, мама рассказала ему, что до прихода почтальона проверила содержимое почтового ящика и, разорвав письмо, выбросила его в мусорный бак.

Винсент не поужинала, поэтому слегка опьянела от одной порции джина с тоником. Отойдя от сцены, они с Агат закусывают одной на двоих плошкой оливок и слушают, как «Анчоус» играет следующую песню. Люди вокруг танцуют, кто-то поднял руки и дико подпрыгивает. Наклонившись к уху Винсент, Агат громко рассказывает ей какую-то запутанную музейную сплетню, но то и дело останавливается и отстраняется, чтобы посмотреть на нее. Винсент наблюдает за выразительным, кошачьим лицом Агат – она не из заядлых сплетниц, так что, наверное, это что-то важное. Винсент слушает, но смысл улавливает с трудом, так как слышит все равно только половину. И еще потому, что она вся сосредоточена на Лу.

Он за клавишными и мигающими электронными коробками, о которых рассказывал Винсент, волосы падают ему на лицо, и он, не убирая их, кивает в такт. Музыка представляет собой какую-то смесь звонков, гудков и бас-профундо – будто секс в космической ракете или будто в воду роняют что-то тяжелое. Винсент нравится, так как обычно она не слушает ничего подобного. Эта музыка уносит ее еще дальше от дома и от тех аспектов своей жизни, которые она хочет забыть. Например, что каждый новый день она чувствует себя по-другому. А оттого и понятия не имеет, что она почувствует в Нью-Йорке летом, на свадьбе Колма, при личной встрече с Киллианом.

Она скучает по мужу – тому, из времени «до», а ведь Киллиана «до» не существует. Ей каждый раз заново приходится мириться с осознанием, что она убивается по человеку, который никогда не был реален, а их брак тает, как фруктовое мороженое на палочке.

Снова придвинувшись к сцене вместе с Агат, Винсент ощущает басы где-то в горле, низы – в ушах. Батист расположился сбоку – ведь он высокий. Мина, стоящая перед Винсент с Агат, медленно качает головой влево-вправо. Когда Колм и Олив были маленькими, Винсент купила им пластмассовую игрушку – желтый цветочек, который, если поставить его на солнце, делал то же самое. Мина оборачивается и улыбается Винсент, та отвечает ей улыбкой.

Песня заканчивается, все аплодируют и издают одобрительные возгласы. Лу наклоняется, чтобы отрегулировать педаль в нижней части своей установки. Поднявшись на мыски, Винсент замечает, что он в своих Nike, и представляет их стоящими на полу у своей двери. Она все пытается выбросить из головы рубашку с подсолнухами, так как боится, что эта мысль сведет ее с ума, но та по-прежнему желтеет в ярком свете прожектора. Лу выпрямляет спину, и один из парней говорит «un, deux, trois, quatre» – начинается новая песня.

Мина оборачивается.

– Моя любимая. Ноэми поет. У нее чрезвычайно красивый голос, – говорит она.

– Да ну? Как классно. Супер. Chouette[44], – отвечает Винсент, огорчаясь, что говорит как четырнадцатилетний мальчик под кайфом.

Эта песня мягче, она нагоняет сон. Некоторое время слышны только инструменты, потом Ноэми начинает петь в микрофон. Винсент понимает не все, но голос у Ноэми приятный и легкий. Текст на французском. Что-то про l’oiseau bleu, «голубую птицу». В композиции сладкозвучно смешиваются вокал и воздушная таинственность мелодии. Светодиодная лента у Ноэми на голове мерцает в ритм музыке. Винсент думает, что Олив и Ноэми могли бы стать подругами, возраст у них примерно одинаковый. При мысли о том, что на этой сцене все такие молодые, что она им годится в матери, из-за облака, окутавшего душу Винсент, выглядывает что-то похожее одновременно на нежность и меланхолию.

Люди вокруг медленно танцуют, прижавшись друг к другу в темноте. Мина качается в такт музыке. Когда песня заканчивается, к ним подходит Батист. И Винсент, и Агат больше не пьют, а когда Агат отходит, чтобы ответить на звонок, Винсент остается с Батистом и Миной. Все нормально, хотя Винсент, конечно, предпочла бы не быть третьим лишним. От нечего делать она достает из сумочки мобильник и опять читает сообщение Киллиана.

И отвечает ему.

Спокойной ночи, Киллиан.

Ему было бы приятно, но Винсент не может заставить себя добавить эмодзи-сердечки. Она убирает телефон и поднимает взгляд на Лу, зная, что он ее не видит. Слишком ярко горят огни рампы. Пока она об этом думает, он прикладывает ладонь к глазам, защищая их от яркого света. Он оглядывает публику, и стоящий рядом Батист поднимает два пальца в виде «знака мира». Лу ему улыбается и тоже делает «знак мира», потом каким-то образом находит в темноте глаза Винсент и заглядывает в них, или ей это кажется. Так или иначе, он улыбается. Начинается новая песня. Лу пока не пел и даже не прикладывался к микрофону, но сейчас он поправляет его и принимается напевать, а другой парень играет на клавишных. У Ноэми своя клавиатура – она играет на казу.

Агат возвращается, лишь когда эта песня заканчивается, потом «Анчоус» играет еще одну, артисты говорят merci и покидают сцену.

После концерта все стоят на улице, у служебного входа, ждут Лу. Над выходом горит красная вывеска, освещая их пульсирующим гранатовым светом. Все обсуждают американскую политику, но Винсент в обсуждении не участвует – ведь она в Париже и не хочет говорить об американской политике. Хорошо быть на таком расстоянии. А Мина – единственный среди них человек с показным аскетизмом – еще и одна из всех действительно, а не слегка опьянела. Голос ее стал громче, а когда она замолкает, то дважды трогает Батиста за плечо, в одном и том же месте, стискивает его. Батист смеется и принимается воодушевленно связывать то, что сказала Мина, то ли с фовизмом, то ли с фашизмом, но тут Лу толкает дверь. Волосы падают ему на лицо, и ветер сдувает их назад почти в замедленной съемке, как будто они в фильме. Как будто внизу экрана сейчас пробежит написанное заглавными буквами название: «Лодка мечты», а в воздухе повиснет пропетое шепотом Killing Me Softly with his Song”[45].

Увидев Винсент, он обнимает ее крепко обеими руками. Хоть и три месяца спустя, но это их первое объятие. Винсент пытается сдержать набежавшие от восторга слезы.

– Как я рад, что ты пришла. C’est bon bon bon, – говорит он и кивает, зарывшись в ее волосы.

Отстранившись, он совершает свое усложненное рукопожатие с Батистом, целует в обе щеки Мину и Агат. Благодарит, что пришли. Батист что-то говорит на французском, Винсент не понимает, Лу отвечает на английском. Как это очаровательно и задушевно, что при ней они очень часто говорят друг с дружкой на «франглийском», что включают ее в диалог. Винсент улавливает французские слова «запись» и «совершенно новый». Другое слово напоминает ей рубашку Лу и «подсолнух» по-французски: le tournesol. Обращенное солнце.

– Я получила настоящее удовольствие. Понравились песни… твои электронные коробочки и вокал, – глядя на него, говорит Винсент. Ноэми стоит за спиной у Лу, весело болтает с ребятами из группы. Когда Ноэми была на сцене, Винсент видела ее только в профиль. Хотелось бы увидеть все лицо, чтобы разобраться, что чувствует к Ноэми Лу, но та не оборачивается.

– Merci, – наклонив голову, говорит он. – Кстати! Видела рубашку? – добавляет он, держа ткань так, чтобы ей было хорошо видно.

В темно-красном свете вывески рубашка и подсолнухи кажутся скорее оранжевыми, чем желтыми, ткань колышется на ветру. К рубашке Лу надел пару выцветших черных джинсов и цепочку на шею. Продемонстрировав рубашку, Лу застегивает молнию черной спортивной куртки до самого верха, как ей больше всего нравится. Достает из кармана резинку и закручивает волосы сзади в свободный узел. C такой прической Винсент Лу ни разу не видела, как и не видела его не обрамленного волосами лица. Редко ей доводилось видеть неприкрытое великолепие возвышающегося горкой носа, когда бы не отвлекали готовые упасть на лицо локоны.

НАТ. ЛЕ МАРЕ – ВЕЧЕР

Винсент буквально потрясена Лу. Она не может оторвать от него глаз.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

В эти мгновения Винсент вся лучится изнутри теплым, тающим светом.

– Мне нравится. – Она говорит в основном о рубашке, но и обо всем происходящем.

– Ах, Винсент Ван Гог… теперь понятно. Ты ее надел, зная, что она придет. Как мило, – говорит Мина, обращаясь к кузену, и проводит в воздухе пальцем от его ключицы до того места, где кончается теперь спрятанная под курткой рубашка.

– Действительно мило, даже очень, – поддразнивает Батист. И тут же сообщает, что они с Миной уходят.

– Так рано? – глядя на Батиста, удивляется Агат.

Мина бросает взгляд на мобильник, проверяет время.

– Совсем не рано, – безразлично говорит она.

– Ну… все относительно, наверное, – замечает Агат. Они с Миной синхронно пожимают плечами, хотя друг с другом не согласны.

– Ты тоже уходишь? – спрашивает Лу у Винсент.

– Я… – глядя на Агат, начинает она.

– У меня сегодня много возможностей. Там еще одно сборище… с другой группой приятелей… слушай, за меня не переживай. Веселись и наслаждайся! C’est une nuit magnifique[46], – говорит Агат и тут же рассказывает про другую модную вечеринку, куда и направляется сама, утверждая, что «для нас, молодых» вечер только начался.

Винсент размышляет о французском слове «молодой». Jeune. Как раньше она все время путала его с испанским, joven. Как долго она еще будет ощущать себя молодой? Jeune. Joven.

Перед уходом Агат обнимает Винсент, они обмениваются поцелуями. Батист и Мина тоже прощаются с остальными.

– Не хочешь прогуляться? – спрашивает ее Лу. Très jeune[47]. Она кивает. Один парень из группы и другой, неизвестный, грузят в пузатенький оранжевый фургон – с бампером, оклеенным наклейками, – клавишные инструменты, шнуры и оборудование. – Обычно я помогаю, но сегодня выиграл спор. А Эмилиано проиграл, – наклонившись к ее уху, говорит Лу.

– Спор о чем? – повернувшись к нему, интересуется Винсент. Она понимает, что белый парень пониже ростом и есть Эмилиано, значит, чернокожие – Аполлон и Сэм.

– Э-э… потом расскажу. Пошли отсюда, – отвечает Лу.

Он сообщает ребятам из группы, что уходит, но с Винсент никого из них не знакомит, и она пока не знает, что об этом думать. Зато знает, что думать о том, что, когда они с Лу направляются прочь и доходят до угла, его рука ложится ей на талию. Под осенними звездами и набоковскими арабесками освещенных окон она ощущает себя sauvage[48]…

Они неторопливо бредут в сторону Сены.

8

Желтые и белые отблески на воде. Винсент и Лу сидят, болтая ногами, курят и разговаривают. Почти соприкасаются коленями, однако Винсент сознательно старается держать дистанцию. Воздух мягкий и прохладный. Шарф Винсент оставила дома.

– Тебя действительно не смущает, что я тебе гожусь в матери? – спрашивает она.

– Пффф! Когда я тебя впервые увидел, то подумал, что ты, может, лет на десять меня старше, не больше. Ты выглядишь очень молодо… сама знаешь. В зеркало ведь смотришься. И потом, про это ты одна думаешь. Я-то уж точно нет, – ухмыляясь, говорит он.

У нее есть седые волосы, но немного, и ей даже нравится. Когда волосы распущены, седина почти не видна, серебро лишь слегка проблескивает сквозь черное. Волосы она больше не красит и с интересом ждет, что когда-нибудь станет совсем белая.

– Попробуй только сказать: «У чернокожих нет морщин на роже», – я тебе вот этой сигаретой лоб прижгу.

– Comment?[49] Что это означает… у чернокожих?.. – укоризненно качая головой, спрашивает Лу – это так по-французски, что она улыбается.

– Ах да… Ну да ладно… глупости. Сколько времени? С тобой я время не чувствую, – доставая из сумочки мобильник, признается она. Она будто порхает, свободная, снова ощущая себя подростком. Уже поздно, и вокруг так красиво. Когда парижане вообще успевают заниматься делами? Как они все вот просто не бродят по улицам с открытыми ртами и удивленно распахнутыми взглядами?

– Хорошо. Ты опять комплименты мне говоришь. Снова. И, как и прежде, я не откажусь, – говорит Лу. – Сегодня пятница. Какая разница, сколько времени? Мне, например, все равно.

– Вообще-то уже суббота. – Она подносит к его лицу мобильник, показывая время, он жмурится от света экрана.

– Отлично. Так даже лучше, – говорит он.

Ее телефон вибрирует, пока экран повернут к Лу – маленькое землетрясение в ладони.