Стихи и песни (сборник)

Читать онлайн Стихи и песни (сборник) бесплатно

© Городницкий А.М., 2016

© ООО «Издательство «Яуза», 2016

© ООО «Издательство «Якорь», 2016

© ООО «Издательство «Эксмо», 2016

Атланты держат небо (1958–1969)

Снег (песня)

  • Тихо по веткам шуршит снегопад,
  • Сучья трещат на огне.
  • В эти часы, когда все еще спят,
  • Что вспоминается мне?
  • Неба далекого просинь,
  • Давние письма домой…
  • В царстве чахоточных сосен
  • Быстро сменяется осень
  • Долгой полярной зимой.
  • Снег, снег, снег, снег,
  • Снег над палаткой кружится.
  • Вот и кончается наш краткий ночлег.
  • Снег, снег, снег, снег
  • Тихо на тундру ложится,
  • По берегам замерзающих рек
  • Снег, снег, снег.
  • Над Петроградской твоей стороной
  • Вьется веселый снежок,
  • Вспыхнет в ресницах звездой озорной,
  • Ляжет пушинкой у ног.
  • Тронул задумчивый иней
  • Кос твоих светлую прядь,
  • И над бульварами Линий
  • По-ленинградскому синий
  • Вечер спустился опять.
  • Снег, снег, снег, снег,
  • Снег за окошком кружится.
  • Он не коснется твоих сомкнутых век.
  • Снег, снег, снег, снег…
  • Что тебе, милая, снится?
  • Над тишиной замерзающих рек
  • Снег, снег, снег.
  • Долго ли сердце твое сберегу? —
  • Ветер поет на пути.
  • Через туманы, мороз и пургу
  • Мне до тебя не дойти.
  • Вспомни же, если взгрустнется,
  • Наших стоянок огни.
  • Вплавь и пешком – как придется, —
  • Песня к тебе доберется
  • Даже в нелетные дни.
  • Снег, снег, снег, снег,
  • Снег над тайгою кружится.
  • Вьюга заносит следы наших саней.
  • Снег, снег, снег, снег…
  • Пусть тебе нынче приснится
  • Залитый солнцем вокзальный перрон
  • Завтрашних дней.
1958, Ленинград

Песня полярных летчиков (песня)

  • Кожаные куртки, брошенные в угол,
  • Тряпкой занавешенное низкое окно.
  • Бродит за ангарами северная вьюга,
  • В маленькой гостинице пусто и темно.
  • Командир со штурманом мотив припомнят старый,
  • Голову рукою подопрет второй пилот,
  • Подтянувши струны старенькой гитары,
  • Следом бортмеханик им тихо подпоет.
  • Эту песню грустную позабыть пора нам, —
  • Наглухо моторы и сердца зачехлены.
  • Снова тянет с берега снегом и туманом,
  • Снова ночь нелетная даже для луны.
  • Лысые романтики, воздушные бродяги,
  • Наша жизнь – мальчишеские вечные года.
  • Прочь тоску гоните вы, выпитые фляги,
  • Ты, метеослужба, нам счастья нагадай!
  • Солнце незакатное и теплый ветер с веста,
  • И штурвал послушный в стосковавшихся руках…
  • Ждите нас, не встреченные школьницы-невесты,
  • В маленьких асфальтовых южных городках!
1959, Туруханск

Песня болотных геологов (песня)

  • А женам надоели расставания,
  • Их личики морщинками идут.
  • Короткие вокзальные свидания
  • Когда-нибудь в могилу их сведут.
  • А я иду, доверчивый влюбленный,
  • Подальше от сервантов и корыт,
  • И, как всегда, болот огонь зеленый
  • Мне говорит, что путь открыт.
  • А женам надоели годовщины
  • И частых провожаний маета.
  • Подстриженные «бобриком» мужчины
  • Уводят их туда, где суета.
  • А я иду, обманом закаленный,
  • Брезентом от случайностей прикрыт,
  • И, как всегда, болот огонь зеленый
  • Мне говорит, что путь открыт.
  • Шагаем мы сквозь лиственное пламя,
  • Нас песнями приветствует страна.
  • Взрастают под чужими именами
  • Посеянные нами семена.
  • А я иду, совсем не утомленный,
  • Лет двадцати, не более, на вид,
  • И, как всегда, болот огонь зеленый
  • Мне говорит, что путь открыт.
1959

Деревянные города (песня)

  • Укрыта льдом зеленая вода,
  • Летят на юг, перекликаясь, птицы.
  • А я иду по деревянным городам,
  • Где мостовые скрипят, как половицы.
  • Над крышами картофельный дымок,
  • Висят на окнах синие метели.
  • Здесь для меня дрова, нарубленные впрок,
  • Здесь для меня постелены постели.
  • Шумят кругом дремучие леса,
  • И стали мне докучливы и странны
  • Моих товарищей нездешних голоса,
  • Их городов асфальтовые страны.
  • В тех странах в октябре – еще весна,
  • Плывет цветов замысловатый запах,
  • Но мне ни разу не привидится во снах
  • Туманный Запад, неверный дальний Запад.
  • Никто меня не вспоминает там,
  • Моей вдове совсем другое снится…
  • А я иду по деревянным городам,
  • Где мостовые скрипят, как половицы.
1959

Про Дядьку

Памяти моего неродного дяди А. П. Серегина

  • Полковник на снимок: «Дайте-ка!
  • Давно – не узнаешь с ходу».
  • Выходит, он помнит дядьку
  • По тридцать давнему году.
  • Выходит, он помнит ясно,
  • А тетка, видно, забыла —
  • Шлем со звездою красной
  • Среди тряпья сохранила.
  • А я вспоминаю Киев
  • И запах печеного хлеба,
  • Две сильных руки мужские,
  • Меня поднявшие в небо.
  • Я день вспоминаю жаркий,
  • Загаром согретые лица.
  • А он, говорят, служака,
  • А он, говорят, тупица.
  • Казарменным запахом жестким
  • Был он насквозь пронизан —
  • От стен, беленых известкой,
  • От тухлой капусты снизу.
  • Такие шли на аресты,
  • Не вздрагивали при стоне.
  • А дядька погиб под Брестом
  • С пустым наганом в ладони.
  • Узлами корней скрутило
  • Поляну, где умирал он.
  • В отдельных своих квартирах
  • Спиваются генералы.
  • Сокурсники, сополчане,
  • Хранители ротных фактов —
  • Пускай бы они молчали
  • До скорых своих инфарктов!
1959

Принцесса береника (песня)

Лидии Карасиной

  • У леса не черника,
  • А мох растет.
  • Принцесса Береника
  • На Охте живет.
  • Покрыты там обочины
  • Быльем-травой.
  • Мы очень озабочены
  • Ее судьбой.
  • В двухкомнатной квартире
  • Живет она,
  • К автобусу «четыре»
  • Идет одна,
  • И каблучок резиновый —
  • Весь след ее,
  • Плывет дымок бензиновый —
  • И нет ее.
  • А путь без песен труден нам,
  • Как ни скрывай.
  • На улице полуденной
  • Звенит трамвай.
  • И я к своей указанной
  • Судьбе привык,
  • И нету в мире сказок —
  • И Береник.
1960

За белым металлом (песня)

Памяти геолога Станислава Погребицкого, погибшего в 1960 году на реке Северной

  • В промозглой мгле – ледоход, ледолом.
  • По мерзлой земле мы идем за теплом:
  • За белым металлом, за синим углем,
  • За синим углем да за длинным рублем.
  • И карт не мусолить, и ночи без сна.
  • По нашей буссоли приходит весна.
  • И каша без соли пуста и постна,
  • И наша совесть – чиста и честна.
  • Ровесник плывет рыбакам в невода,
  • Ровесника гонит под камни вода.
  • А письма идут неизвестно куда,
  • А в доме, где ждут, неуместна беда.
  • И если тебе не пишу я с пути,
  • Не слишком, родная, об этом грусти:
  • На кой тебе черт получать от меня
  • Обманные вести вчерашнего дня?
  • В промозглой мгле – ледоход, ледолом.
  • По мерзлой земле мы идем за теплом:
  • За белым металлом, за синим углем,
  • За синим углем – не за длинным рублем!
1960, река Северная, Туруханский край

Перекаты (песня)

Памяти геолога Станислава Погребицкого, погибшего в 1960 году на реке Северной

  • Всё перекаты да перекаты —
  • Послать бы их по адресу!
  • На это место уж нету карты, —
  • Плыву вперед по абрису.
  • А где-то бабы живут на свете,
  • Друзья сидят за водкою…
  • Владеют камни, владеет ветер
  • Моей дырявой лодкою.
  • К большой реке я наутро выйду,
  • Наутро лето кончится,
  • И подавать я не должен виду,
  • Что умирать не хочется.
  • И если есть там с тобою кто-то, —
  • Не стоит долго мучиться:
  • Люблю тебя я до поворота,
  • А дальше – как получится.
  • Всё перекаты да перекаты —
  • Послать бы их по адресу!
  • На это место уж нету карты, —
  • Плыву вперед по абрису.
1960, Ленинград

На материк (песня)

  • От злой тоски не матерись, —
  • Сегодня ты без спирта пьян:
  • На материк, на материк
  • Идет последний караван.
  • Опять пурга, опять зима
  • Придет, метелями звеня.
  • Уйти в бега, сойти с ума
  • Теперь уж поздно для меня.
  • Здесь невеселые дела,
  • Здесь дышат горы горячо,
  • А память давняя легла
  • Зеленой тушью на плечо.
  • Я до весны, до корабля
  • Не доживу когда-нибудь.
  • Не пухом будет мне земля,
  • А камнем ляжет мне на грудь.
  • От злой тоски не матерись, —
  • Сегодня ты без спирта пьян:
  • На материк, на материк
  • Ушел последний караван.
1960, Ленинград

В Уэльсе (песня)

  • В Уэльсе теплые дожди
  • По крышам шелестят.
  • Подруга, ты меня не жди,
  • Я не вернусь назад.
  • Стакан зажат в моей руке,
  • Изломан песней рот, —
  • Мы в придорожном кабачке
  • Встречаем Новый год.
  • Мой нос багров, я пить здоров,
  • И ты меня не тронь.
  • Под бубна рев по связке дров
  • Пустился в пляс огонь.
  • Мы собрались здесь налегке,
  • Без горя и забот,
  • Мы в придорожном кабачке
  • Встречаем Новый год.
  • Кругом туманные поля,
  • Шумят кругом друзья.
  • Моя ячменная земля,
  • С тобою счастлив я!
  • Стакан зажат в моей руке,
  • Изломан песней рот, —
  • Мы в придорожном кабачке
  • Встречаем Новый год.
1961

Брусника (песня)

  • Ты мне письмо прислать рискни-ка,
  • Хоть это все, конечно, зря.
  • Над поздней ягодой брусникой
  • Горит холодная заря.
  • Опять река несет туманы,
  • Опять в тепло уходит зверь.
  • Ах, наши давние обманы,
  • Вы стали правдою теперь.
  • Меня ты век любить смогла бы,
  • И мне бы век любить еще,
  • Но держит осень красной лапой
  • Меня за мокрое плечо.
  • И под гусиным долгим криком,
  • Листвою ржавою соря,
  • Над поздней ягодой брусникой
  • Горит холодная заря.
1962, Игарка

Ах, не ревнуй (песня)

  • Ах, не ревнуй меня к девке зеленой,
  • А ты ревнуй меня к воде соленой.
  • Ах, не ревнуй меня к вдове дебелой,
  • А ты ревнуй меня к пене белой.
  • Закачает вода, завертит,
  • Все изменит в моей судьбе,
  • Зацелует вода до смерти,
  • Не отпустит меня к тебе.
  • Ах, не ревнуй меня к ласке дочерней,
  • А ты ревнуй меня к звезде вечерней.
  • Ах, не ревнуй меня к соседке Райке,
  • А ты ревнуй меня к серой чайке.
  • Только чайка крылом поманит —
  • И уйду от любви твоей,
  • Пусть сегодня она обманет —
  • Завтра снова поверю ей.
  • Ах, не ревнуй меня к глазам лукавым,
  • А ты ревнуй меня к придонным травам.
  • Ах, не ревнуй меня к груди налитой,
  • А ты ревнуй меня к песне забытой.
  • Мне бы вовсе ее не слушать,
  • Как услышу – дышать невмочь,
  • Снова песня источит душу
  • И из дома погонит прочь.
  • Ах, не ревнуй меня к девке зеленой,
  • А ты ревнуй меня к воде соленой.
  • Ах, не ревнуй меня к вдове дебелой,
  • А ты ревнуй меня к пене белой.
  • Закачает вода, завертит,
  • Все изменит в моей судьбе,
  • Зацелует вода до смерти,
  • Не отпустит меня к тебе.
1962, парусник «Крузенштерн»

Чистые пруды (песня)

Анне Наль

  • Все, что будет со мной, знаю я наперед,
  • Не ищу я себе провожатых.
  • А на Чистых прудах лебедь белый плывет,
  • Отвлекая вагоновожатых.
  • На бульварных скамейках галдит малышня,
  • На бульварных скамейках – разлуки.
  • Ты забудь про меня, ты забудь про меня,
  • Не заламывай тонкие руки.
  • Я смеюсь пузырем на осеннем дожде,
  • Надо мной – городское движенье.
  • Все круги по воде, все круги по воде
  • Разгоняют мое отраженье.
  • Все, чем стал я на этой земле знаменит, —
  • Темень губ твоих, горестно сжатых…
  • А на Чистых прудах лед коньками звенит,
  • Отвлекая вагоновожатых.
1962, река Сухариха, Туруханский край

Осенняя песня (песня)

  • И снова закаты мглисты,
  • И пахнет сырой золой,
  • Ковры-самолеты листьев
  • Над синей скользят землей.
  • И низко туманы влажные
  • Плывут вослед, —
  • Ведь вовсе не так уж важно,
  • Что крыльев нет.
  • Сигналит гусь утомленный,
  • Словно такси во мгле,
  • Звезды огонек зеленый
  • Дрожит на его крыле.
  • И низко туманы влажные
  • Плывут вослед, —
  • Ведь вовсе не так уж важно,
  • Что крыльев нет.
  • И если усну теперь я, —
  • Не твой я уже, не твой:
  • Усталое пенье перьев
  • Я слышу над головой.
  • И низко туманы влажные
  • Плывут вослед, —
  • Ведь вовсе не так уж важно,
  • Что крыльев нет.
1962

Английский канал (песня)

Анне Наль

  • Над Английским каналом огни,
  • Над Английским каналом туманы.
  • Ах, зачем до тебя всё считаю я дни, —
  • Наши встречи редки и обманны.
  • Снова чайка кружится, трубя,
  • Над негромкой вечерней волною.
  • Ах, зачем, ах, зачем так люблю я тебя,
  • Когда нет тебя рядом со мною?
  • Цвет на серый меняет вода,
  • И становятся звезды на место.
  • Ах, зачем ты судьбой одинокой горда —
  • Не жена, не вдова, не невеста?
  • А над Английским каналом огни,
  • Над Английским каналом туманы.
  • Ах, зачем мы с тобой в целом мире одни,
  • Ах, зачем мы с тобой постоянны?
1962

Черный хлеб (песня)

Михаилу Иванову

  • Я, таежной глушью заверченный,
  • От метелей совсем ослеп.
  • Недоверчиво, недоверчиво
  • Я гляжу на черный хлеб.
  • От его от высохшей корочки
  • Нескупая дрожит ладонь.
  • Разжигает огонь костерчики,
  • Поджигает пожар огонь.
  • Ты кусок в роток не тяни, браток,
  • Ты сперва погляди вокруг:
  • Может тот кусок для тебя сберег
  • И не съел голодный друг.
  • Ты на части хлеб аккуратно режь:
  • Человек – что в ночи овраг.
  • Может тот кусок, что ты сам не съешь,
  • Съест и станет сильным враг.
  • Снова путь неясен нам с вечера,
  • Снова утром буран свиреп.
  • Недоверчиво, недоверчиво
  • Я гляжу на черный хлеб.
1962

Пиратская (песня)

  • Пират, забудь о стороне родной,
  • Когда сигнал «К атаке!» донесется.
  • Поскрипывают мачты над волной,
  • На пенных гребнях вспыхивает солнце.
  • Земная неизвестна нам тоска
  • Под флагом со скрещенными костями,
  • И никогда мы не умрем, пока
  • Качаются светила над снастями!
  • Дрожите, лиссабонские купцы,
  • Свои жиры студеные трясите,
  • Дрожите, королевские дворцы
  • И скаредное лондонское Сити, —
  • На шумный праздник пушек и клинка
  • Мы явимся незваными гостями,
  • И никогда мы не умрем, пока
  • Качаются светила над снастями!
  • Вьет вымпела попутный ветерок.
  • Назло врагам живем мы, не старея.
  • И если в ясный солнечный денек
  • В последний раз запляшем мы на рее, —
  • Мы вас во сне ухватим за бока,
  • Мы к вам придем недобрыми вестями,
  • И никогда мы не умрем, пока
  • Качаются светила над снастями!
1962, парусник «Крузенштерн», Северная Атлантика

Слова

  • Слова подчас взрываются не сразу.
  • Нам долго их опасность невдомек.
  • Чуть тлеет посреди забытой фразы
  • Безвредный синеватый огонек.
  • Но боевая взведена пружина
  • Под ворохом позднейших голосов.
  • Стучат неслышно и неудержимо
  • Колесики невидимых часов.
  • Мы позабудем их в веселом гаме
  • Сверкающих и торопливых дней.
  • И вдруг земля качнется под ногами:
  • Чем дольше срок завода, тем сильней
  • Ударит взрыв и помутится разум,
  • Бессильная сомкнет ладони злость.
  • Слова, что брошены, взрываются не сразу,
  • А сколько их еще не взорвалось!
1962

Акулы

  • Минуя зыби медленные глыбы,
  • В движенье обтекаемо-легки,
  • Акулы, фантастические рыбы,
  • Изогнутые стелют плавники.
  • Глубинных армий боевые птицы,
  • Рожденные для будущих побед,
  • Как в давний век могли они явиться
  • На свой подводный желтоватый свет?
  • …Еще Земля – пустыня, а не клумба,
  • Еще не верят, что она кругла.
  • Идут за каравеллами Колумба
  • Акульи реактивные тела.
  • Они обходят их по борту справа,
  • От скорости вибрируя слегка.
  • Стоцветием дюралевого сплава
  • Стремительные светятся бока.
  • Идут акулы, пеною одеты,
  • Подобия подводного ферзя,
  • Гряденьем термоядерной ракеты
  • Беспечным современникам грозя;
  • Еретикам нечесаным утеха,
  • Молитвам христианским вопреки.
  • И с палубы глядят на них без смеха
  • Охочие до смеха моряки.
1962

Прощание с городом (песня)

  • Мне разлука с тобой знакома.
  • Как у времени ни проси,
  • Он горит у подъезда дома —
  • Неуютный огонь такси,
  • Чемодан мой несут родные,
  • И зеленый огонь погас.
  • И плывут твои мостовые,
  • Может, нынче в последний раз.
  • Мне не ждать у твоих вокзалов,
  • Не стоять на твоих мостах.
  • Видно, времени было мало
  • Мне прижиться в этих местах.
  • Как приехавший, как впервые,
  • Отвести не могу я глаз.
  • И плывут твои мостовые,
  • Может, нынче в последний раз.
  • Не вернуть уходящих суток
  • Ненадежной шумихой встреч,
  • Четких улиц твоих рисунок
  • От распада не уберечь.
  • Восстановят ли их живые,
  • Вспоминая погибших нас?..
  • И плывут твои мостовые,
  • Может, нынче в последний раз.
1962

Атланты (песня)

  • Когда на сердце тяжесть
  • И холодно в груди,
  • К ступеням Эрмитажа
  • Ты в сумерки приди,
  • Где без питья и хлеба,
  • Забытые в веках,
  • Атланты держат небо
  • На каменных руках.
  • Держать его, махину —
  • Не мед со стороны.
  • Напряжены их спины,
  • Колени сведены.
  • Их тяжкая работа
  • Важней иных работ:
  • Из них ослабни кто-то —
  • И небо упадет.
  • Во тьме заплачут вдовы,
  • Повыгорят поля,
  • И встанет гриб лиловый,
  • И кончится Земля.
  • А небо год от года
  • Все давит тяжелей,
  • Дрожит оно от гуда
  • Ракетных кораблей.
  • Стоят они, ребята,
  • Точеные тела, —
  • Поставлены когда-то,
  • А смена не пришла.
  • Их свет дневной не радует,
  • Им ночью не до сна.
  • Их красоту снарядами
  • Уродует война.
  • Стоят они, навеки
  • Уперши лбы в беду,
  • Не боги – человеки,
  • Привычные к труду.
  • И жить еще надежде
  • До той поры, пока
  • Атланты небо держат
  • На каменных руках.
1963, парусник «Крузенштерн», Северная Атлантика

Паруса «Крузенштерна» (песня)

  • Расправлены вымпелы гордо.
  • Не жди меня скоро, жена, —
  • Опять закипает у борта
  • Крутого посола волна.
  • Под северным солнцем неверным,
  • Под южных небес синевой —
  • Всегда паруса «Крузенштерна»
  • Шумят над моей головой.
  • И дома порою ночною,
  • Лишь только раскрою окно,
  • Опять на ветру надо мною
  • Тугое поет полотно.
  • И тесны домашние стены,
  • И душен домашний покой,
  • Когда паруса «Крузенштерна»
  • Шумят над моей головой.
  • Пусть чаек слепящие вспышки
  • Горят надо мной в вышине,
  • Мальчишки, мальчишки, мальчишки
  • Пусть вечно завидуют мне.
  • И старость отступит, наверно, —
  • Не властна она надо мной,
  • Когда паруса «Крузенштерна»
  • Шумят над моей головой.
1963, парусник «Крузенштерн»

В океане зима (песня)

  • Протекают трюма,
  • Льдом покрыта корма,
  • Третьи сутки ни солнца, ни звезд.
  • В океане зима, в океане зима —
  • Мокрый снег да скрипучий норд-ост.
  • Не сидеть мне сегодня
  • В домашнем тепле
  • И не мять мне ногами траву.
  • Так ходи за меня по веселой земле,
  • Так смотри за меня на Москву.
  • Там потоки людей
  • В торопливой ходьбе,
  • Там машины в четыре ряда.
  • Пусть там все, что угодно приснится тебе, —
  • Пусть тебе не приснится вода…
  • Всё шторма да шторма.
  • Ты ведь знаешь сама,
  • Что дождаться меня нелегко.
  • В океане зима, в океане зима,
  • И до лета еще далеко.
1963, парусник «Крузенштерн», Северная Атлантика

За тех, кто на земле (песня)

  • Бушует ливень проливной,
  • Шумит волна во мгле.
  • Давайте выпьем в эту ночь
  • За тех, кто на земле.
  • Дымится разведенный спирт
  • В химическом стекле.
  • Мы будем пить за тех, кто спит
  • Сегодня на земле.
  • За тех, кому стучит в окно
  • Серебряный восход,
  • За тех, кто нас давным-давно,
  • Наверное, не ждет.
  • И пусть начальство не скрипит,
  • Что мы навеселе, —
  • Мы будем пить за тех, кто спит
  • Сегодня на земле.
  • Чтоб был веселым их досуг
  • Вдали от водных ям,
  • Чтоб никогда не знать разлук
  • Их завтрашним мужьям.
  • Не место для земных обид
  • У нас на корабле, —
  • Мы будем пить за тех, кто спит
  • Сегодня на земле.
1963, парусник «Крузенштерн», Северная Атлантика

«В канадской старой цитадели / Разглядываем дотемна…»

  • В канадской старой цитадели
  • Разглядываем дотемна
  • Значки полков, не бывших в деле,
  • Оружие и ордена.
  • А у ворот, как неживые,
  • В медвежьих шапках хороши,
  • Презрительные часовые
  • Уперли в землю палаши.
  • Здесь полковым оркестрам рады
  • Розовощекие задиры.
  • Как здесь торжественны парады!
  • Как здесь воинственны мундиры!
  • Грохочут, салютуя, пушки
  • С не знавших приступов стены.
  • Все кажется: война – игрушки
  • В стране не видевшей войны.
1963

Над Канадой (песня)

  • Над Канадой, над Канадой
  • Солнце низкое садится.
  • Мне уснуть давно бы надо, —
  • Отчего же мне не спится?
  • Над Канадой небо сине,
  • Меж берез дожди косые…
  • Хоть похоже на Россию,
  • Только все же – не Россия.
  • Нам усталость шепчет: «Грейся», —
  • И любовь заводит шашни.
  • Дразнит нас снежок апрельский,
  • Манит нас уют домашний.
  • Мне снежок – как не весенний,
  • Дом чужой – не новоселье:
  • Хоть похоже на веселье,
  • Только все же – не веселье.
  • У тебя сегодня слякоть,
  • В лужах солнечные пятна.
  • Не спеши любовь оплакать,
  • Подожди меня обратно.
  • Над Канадой небо сине,
  • Меж берез дожди косые…
  • Хоть похоже на Россию,
  • Только все же – не Россия!
1963, Галифакс

Финская граница (песня)

  • Над рекой Сестрой, над границею,
  • Заскрипит сосна на ветру,
  • И перо обронившей птицею
  • Электричка уронит искру.
  • Мне бы видеть сны распрекрасные,
  • По звенящей лыжне бежать, —
  • Отчего ж стою понапрасну я
  • Возле бывшего рубежа?
  • Время всхолило дачи около,
  • Мир по-новому поделя:
  • Были Оллила да Куоккала —
  • Нынче наша кругом земля.
  • Ветер зимний здесь ноет тоненько, —
  • Что ни песенка, то навет.
  • Наши стриженые покойники
  • Заселили ее навек.
  • Не тобою, друг, было плачено,
  • Ты в чужую беду не лезь.
  • Небольшая кровь здесь потрачена,
  • А большая – совсем не здесь.
  • Понапрасну ее мы отдали
  • В позабывшейся той зиме,
  • А большая кровь – в реке Одере,
  • А большая кровь – в Колыме.
  • И чего вспоминаю ради я
  • Про чужой разоренный дом?
  • Мы Финляндию у Финляндии
  • Всю когда-нибудь отберем…
  • Над рекой Сестрой ветка клонится,
  • Заметает метель пути.
  • Ах, бессонница, ты, бессонница,
  • Отпусти меня, отпусти!
1963

Не женитесь, поэты (песня)

  • Позабыты недочитанные книжки,
  • Над прудами шумное веселье —
  • Это бродят беззаботные мальчишки
  • По аллеям парковым весенним.
  • Им смеется солнышко в зените,
  • Дразнят их далекие рассветы…
  • Не женитесь, не женитесь, не женитесь,
  • Не женитесь, поэты!
  • Ненадолго хватит вашего терпенья.
  • Черный снег над головами кружит.
  • Затерялись затупившиеся перья
  • Между бабьих ленточек и кружев.
  • Не нашел княжны упрямый витязь,
  • Для стрельбы готовы пистолеты…
  • Не женитесь, не женитесь, не женитесь,
  • Не женитесь, поэты!
  • Зимний вечер над Святыми над Горами,
  • Зимний вечер, пасмурный и мглистый.
  • И грустит портрет в тяжелой раме,
  • И зевают сонные туристы.
  • Ткет метель серебряные нити,
  • В белый пух надгробия одеты…
  • Не женитесь, не женитесь, не женитесь,
  • Не женитесь, поэты!
1963

Полночное солнце (песня)

  • Твое окно рассветным светом полно,
  • Вчерашних туч ушел далекий фронт.
  • А в Заполярье солнце всходит в полночь,
  • На полчаса зайдя за горизонт.
  • И ты звенишь в асфальты каблучками,
  • Спеша продолжить свой свободный труд.
  • А в Заполярье зацветает камень
  • И птицы перелетные орут.
  • И будет все, как мы с тобой хотели,
  • И будет день твой полон синевой.
  • А в Заполярье мокрые метели,
  • И замерзает в валенках конвой.
  • И ты меня, наверное, не вспомнишь, —
  • Меня теперь и помнить не резон,
  • А в Заполярье солнце всходит в полночь,
  • На полчаса зайдя за горизонт.
1963

Перелетные ангелы (песня)

Памяти жертв сталинских репрессий

  • Нам ночами июльскими не спать на сене,
  • Не крутить нам по комнатам сладкий дым папирос.
  • Перелетные ангелы летят на север,
  • И их нежные крылья обжигает мороз.
  • Опускаются ангелы на крыши зданий,
  • И на храмах покинутых ночуют они,
  • А наутро снимаются в полет свой дальний,
  • Потому что коротки весенние дни.
  • И когда ветры теплые в лицо подуют
  • И от лени последней ты свой выронишь лом,
  • Это значит – навек твою башку седую
  • Осенит избавление лебединым крылом.
  • Вы не плачьте, братишечки, по давним семьям,
  • Вы не врите, братишечки, про утраченный юг, —
  • Перелетные ангелы летят на Север,
  • И тяжелые крылья над тундрой поют.
1964

Как грустна осенняя вода (песня)

  • Как грустна осенняя вода,
  • Как печальны пристани пустые!
  • Вновь сентябрь на наши города
  • Невода кидает золотые.
  • И, еще спеша и суетясь,
  • Все равно – смешно нам или горько,
  • Трепыхаясь в лиственных сетях,
  • Мы плывем за временем вдогонку.
  • Ни надежд не будет, ни любви
  • За его последнею границей.
  • Ах, поймай меня, останови,
  • Прикажи ему остановиться!
  • Только ты смеешься, как всегда.
  • Только ты отдергиваешь руки.
  • Надо мной осенняя вода
  • Начинает песню о разлуке.
  • Как грустна осенняя вода,
  • Как печальны пристани пустые!
  • Вновь сентябрь на наши города
  • Невода кидает золотые.
1964

Петровские войны

  • А чем была она, Россия,
  • Тем ярославским мужикам,
  • Что шли на недруга босые,
  • В пищальный ствол забив жакан,
  • Теснили турка, гнали шведа,
  • В походах пухли от пшена?
  • Кто мог бы внятно нам поведать,
  • Чем для него была она?
  • А чем была она, Россия,
  • Страна рабов, страна господ,
  • Когда из их последней силы
  • Она цедила кровь и пот,
  • На дыбу вздергивала круто,
  • На мертвых не держала зла,
  • Цветы победного салюта
  • Над их могилами несла?
  • В ее полях зимой и летом
  • Кричит над ними воронье.
  • Но если б думали об этом, —
  • Совсем бы не было ее.
1965

Геркулесовы столбы (песня)

  • У Геркулесовых столбов лежит моя дорога,
  • У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей.
  • Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,
  • И черных платьев не носи, и частых слез не сей.
  • Еще под парусом тугим в чужих морях не спим мы,
  • Еще к тебе я доберусь, не знаю сам, когда.
  • У Геркулесовых столбов дельфины греют спины
  • И между двух материков огни несут суда.
  • Еще над черной глубиной морочит нас тревога
  • Вдали от царства твоего, от царства губ и рук.
  • Пускай пока моя родня тебя не судит строго,
  • Пускай на стенке повисит мой запыленный лук.
  • У Геркулесовых столбов лежит моя дорога.
  • Пусть южный ветер до утра в твою стучится дверь.
  • Ты не спеши меня забыть, ты подожди немного, —
  • И вина сладкие не пей, и женихам не верь!
1965, парусник «Крузенштерн»

Испанская граница (песня)

Овадию Савичу

  • У испанской границы пахнет боем быков —
  • Взбаламученной пылью и запекшейся кровью.
  • У испанской границы не найдешь земляков,
  • Кроме тех, что легли здесь – серый крест в изголовье.
  • Каталонские лавры над бойцами шумят,
  • Где-то плачут над ними магаданские ели.
  • Спят комбриги полегших понапрасну бригад,
  • Трубачи озорные постареть не успели.
  • Эй, ребята, вставайте! – нынче время не спать.
  • На седые шинели пришивайте петлицы.
  • Вы бригаду под знамя соберите опять
  • У испанской границы, у испанской границы!
  • Но молчат комиссары в той земле ледяной,
  • Им в завьюженной тундре солнце жаркое снится.
  • И колымские ветры все поют надо мной
  • У испанской границы, у испанской границы.
1965, парусник «Крузенштерн», Гибралтар

«Цареубийцы из домов приличных…»

  • Цареубийцы из домов приличных,
  • Интеллигенты с белыми руками,
  • О ваших судьбах юношеских личных
  • Молчат архивы за семью замками.
  • Над вашими портретами не плачем:
  • Как мало вы похожи на живых.
  • Как холодно от ваших шей цыплячьих,
  • От ваших взглядов – светлых, ножевых.
  • Летать во сне и слушать Баха робко,
  • На лето ездить к тетушке в Херсон,
  • Мальчишеским пушистым подбородком
  • С намыленной петлей играть в серсо.
  • Ни поцелуя, ни письма любовного
  • Единой страстью сердце сожжено.
  • И плакали. И поднимали бомбу,
  • Как сеятель, кидающий зерно.
1965

Моряк, покрепче вяжи узлы (песня)

  • Моряк, покрепче вяжи узлы —
  • Беда идет по пятам.
  • Вода и ветер сегодня злы,
  • И зол, как черт, капитан.
  • Пусть волны вслед разевают рты,
  • Пусть стонет парус тугой —
  • О них навек позабудешь ты,
  • Когда придем мы домой.
  • Не верь подруге, а верь в вино,
  • Не жди от женщин добра:
  • Сегодня помнить им не дано
  • О том, что было вчера.
  • За длинный стол посади друзей
  • И песню громко запой, —
  • Еще от зависти лопнуть ей,
  • Когда придем мы домой.
  • Не плачь, моряк, о чужой земле,
  • Скользящей мимо бортов.
  • Пускай ладони твои в смоле,
  • Без пятен сердце зато.
  • Лицо закутай в холодный дым,
  • Водой соленой умой,
  • И снова станешь ты молодым,
  • Когда придем мы домой.
  • Покрепче, парень, вяжи узлы —
  • Беда идет по пятам.
  • Вода и ветер сегодня злы,
  • И зол, как черт, капитан.
  • И нет отсюда пути назад,
  • Как нет следа за кормой.
  • Никто не сможет тебе сказать,
  • Когда придем мы домой!
  • Сам черт не сможет тебе сказать,
  • Когда придем мы домой!
1965, парусник «Крузенштерн», Гибралтар

Цирк шапито (песня)

  • Вы не верьте наветам тоски,
  • Задушите в душе шепоток.
  • Между серых домов городских
  • Открывается цирк шапито.
  • Там оркестры и цокот подков,
  • Электричества солнечный свет.
  • По карманам хоть горсть медяков
  • Постарайтесь набрать на билет.
  • Тот билет – как билет на перрон,
  • Что вам стоит не выпить сто грамм?
  • Мимо окон зеленый фургон
  • Сонный ослик везет по утрам.
  • И окликнет вас ласково мать,
  • И сгоревшее встанет жилье,
  • И подарит вам детство опять
  • Полотняное небо свое.
  • Позабывшие облик земли,
  • Нафталином засыпьте пальто, —
  • На окраине, в рыжей пыли
  • Открывается цирк шапито.
1966

Песня подводников (песня)

К антивоенному спектаклю студенческого театра Московского авиационного института

  • На что нам дети, на что нам фермы?
  • Земные радости не про нас.
  • Все, чем на свете живем теперь мы, —
  • Немного воздуха – и приказ.
  • Мы вышли в море служить народу,
  • Да нету что-то вокруг людей.
  • Подводная лодка уходит в воду —
  • Ищи ее неизвестно где.
  • Здесь трудно жирным, здесь тощим проще,
  • Здесь даже в зиму стоит жара,
  • И нету поля, и нету рощи,
  • И нет ни вечера, ни утра.
  • Над нами, как над упавшим камнем,
  • Круги расходятся по воде.
  • Подводная лодка в глубины канет —
  • Ищи ее неизвестно где.
  • Нам солнце на день дают в награде,
  • И спирта злого ожог во рту.
  • Наживы ради снимают бляди
  • Усталость нашу в ночном порту.
  • Одну на всех нам делить невзгоду,
  • Одной нам рапорт сдавать беде.
  • Подводная лодка уходит в воду —
  • Ищи ее неизвестно где.
  • В одну одежду мы все одеты,
  • Не помним ни матери, ни жены.
  • Мы обтекаемы, как ракеты,
  • И, как ракеты, устремлены.
  • Ну кто там хочет спасти природу
  • И детский смех, и весенний день?
  • Подводная лодка уходит в воду —
  • Ищи ее неизвестно где.
1966

Освенцим (песня)

  • Над проселками листья – как дорожные знаки,
  • К югу тянутся птицы, и хлеб недожат.
  • И лежат под камнями москали и поляки,
  • А евреи – так вовсе нигде не лежат.
  • А евреи по небу серым облачком реют.
  • Их могил не отыщешь, кусая губу:
  • Ведь евреи мудрее, ведь евреи хитрее, —
  • Ближе к Богу пролезли в дымовую трубу.
  • И ни камня, ни песни от жидов не осталось,
  • Только ботиков детских игрушечный ряд.
  • Что бы с ними ни сталось, не испытывай жалость,
  • Ты послушай-ка лучше, что про них говорят.
  • А над шляхами листья – как дорожные знаки,
  • К югу тянутся птицы, и хлеб недожат.
  • И лежат под камнями москали и поляки,
  • А евреи – так вовсе нигде не лежат.
1966, Польша

По Освенциму ветер гуляет (песня)

  • По Освенциму ветер гуляет,
  • И ромашки растут меж печей,
  • И экскурсия нас ожидает,
  • Москвичей, москвичей, москвичей.
  • Вам покажут сожженные кости, —
  • Сколько хочешь на пепел глазей.
  • Приезжайте, пожалуйста, в гости
  • В тот музей, в тот музей, в тот музей.
  • Разбирайтесь по двое, по трое —
  • Каждый день, каждый час, каждый час.
  • Кто из вас лагеря эти строит,
  • Кто из вас, кто из вас, кто из вас?
  • Лучше мне докатиться до вышки,
  • В землю лечь, в землю лечь, в землю лечь,
  • Чем однажды подбросить дровишки
  • В эту печь, в эту печь, в эту печь.
  • Где музеи такие же встанут?
  • Ни намека о том, ни слезы, —
  • На бескрайних степях Казахстана
  • Или в желтой долине Янцзы?
  • По Освенциму ветер гуляет,
  • И ромашки растут меж печей…
  • Кто нам скажет, что нас ожидает,
  • Москвичей, москвичей, москвичей?
1966, Освенцим

Треблинка (песня)

  • Треблинка, Треблинка,
  • Чужая земля.
  • Тропинкой неблизкой
  • Устало пыля,
  • Всхожу я, бледнея,
  • На тот поворот,
  • Где дымом развеян
  • Мой бедный народ.
  • Порою ночною
  • Все снится мне сон:
  • Дрожит подо мною
  • Товарный вагон,
  • И тонко, как дети,
  • Кричат поезда,
  • И желтая светит
  • На небе звезда…
  • Недолго иль длинно
  • На свете мне жить, —
  • Треблинка, Треблинка,
  • Я твой пассажир.
  • Вожусь с пустяками,
  • Но все до поры:
  • Я камень, я камень
  • На склоне горы.
  • Плечом прижимаюсь
  • К сожженным плечам,
  • Чтоб в марте и в мае
  • Не спать палачам,
  • Чтоб помнили каты —
  • Не выигран бой:
  • Я камень, я камень
  • Над их головой.
  • О память, воскресни, —
  • Не кончился бой:
  • Я песня, я песня
  • Над их головой.
1966, Варшава

Элегия

Евгению Клячкину

  • Сентябрь сколачивает стаи,
  • И первый лист звенит у ног.
  • Извечна истина простая:
  • Свободен – значит, одинок.
  • Мечтая о свободе годы,
  • Не замечаем мы того,
  • Что нашей собственной свободы
  • Боимся более всего.
  • И на растерянные лица
  • (Куда нам жизни деть свои?)
  • Крылом спасительным ложится
  • Власть государства и семьи.
  • В углу за снятою иконой
  • Вся в паутине пустота.
  • Свободен – значит, вне закона.
  • Как эта истина проста!
  • Входная дверь гремит, как выстрел,
  • В моем пустеющем дому.
  • Так жить нам вместе, словно листьям,
  • А падать вниз по одному.
1967

Владимиру

1. Галилей (песня)

  • Отрекись, Галилей, отрекись
  • От науки ради науки!
  • Нечем взять художнику кисть,
  • Если каты отрубят руки,
  • Нечем гладить бокал с вином
  • И подруги бедро крутое.
  • А заслугу признать виной
  • Для тебя ничего не стоит.
  • Пусть потомки тебя бранят
  • За невинную эту подлость, —
  • Тяжелей не видеть закат,
  • Чем под актом поставить подпись,
  • Тяжелей не слышать реки,
  • Чем испачкать в пыли колено.
  • Отрекись, Галилей, отрекись, —
  • Что изменится во Вселенной?
  • Ах, поэты и мудрецы,
  • Мы моральный несем убыток
  • В час, когда святые отцы
  • Волокут нас к станкам для пыток.
  • Отрекись глупцам вопреки, —
  • Кто из умных тебя осудит?
  • Отрекись, Галилей, отрекись,
  • Нам от этого легче будет.

2. Антигалилей (песня)

  • Ну, кто в наши дни поет? —
  • Ведь воздух от гари душен.
  • И рвут мне железом рот,
  • Окурками тычут в душу.
  • Ломает меня палач
  • На страх остальному люду.
  • И мне говорят: «Заплачь!»
  • А я говорю: «Не буду!»
  • Пихнут меня в общий строй,
  • Оденут меня солдатом,
  • Навесят медаль – герой! —
  • Покроют броней и матом.
  • Мне водку дают, как чай,
  • Чтоб храбрым я был повсюду.
  • И мне говорят: «Стреляй!»
  • А я говорю: «Не буду!»
  • А мне говорят: «Ну что ж,
  • Свою назови нам цену.
  • Объявим, что ты хорош.
  • Поставим тебя на сцену».
  • Врачуют меня врачи,
  • Кроят из меня Иуду.
  • И мне говорят: «Молчи!»
  • А я говорю: «Не буду!»
1967

Монолог маршала (песня)

  • Я – маршал, посылающий на бой
  • Своих ушастых стриженых мальчишек.
  • Идут сейчас веселою гурьбой,
  • А завтра станут памятников тише.
  • В огонь полки гоню перед собой
  • Я – маршал, посылающий на бой.
  • Я славою отмечен с давних пор,
  • Уже воспеты все мои деянья.
  • Но снится мне зазубренный топор,
  • И красное мне снится одеянье,
  • И обелисков каменная твердь.
  • Я – маршал, посылающий на смерть.
  • Пока в гостях бахвалится жена,
  • Один бреду я по своим хоромам,
  • И звякают негромко ордена
  • Неугомонным звоном похоронным,
  • И заглушить его мне не суметь.
  • Я – маршал, посылающий на смерть.
  • Не знающему робости в боях,
  • Немало раз пришлось мне нюхать порох.
  • Но странный я испытываю страх
  • В пустых соборах и на школьных сборах.
  • И объяснить его мне не суметь.
  • Я – маршал, посылающий на смерть.
  • И победить его мне не суметь.
  • Я – маршал, посылающий на смерть.
  • И мне не крикнуть совести: «Не сметь!»
  • Я – маршал, посылающий на смерть.
1967, Ленинград

Любовница Блока

Л. А. Андреевой-Дельмас

  • Без дерева высохшей веткой,
  • При солнечном свете страшна,
  • В салопе, затертом и ветхом
  • Бредет тротуаром она.
  • Плывет привиденье дневное
  • По улицам мимо ворот,
  • И шепот ползет за спиною:
  • Любовница Блока идет.
  • В могиле своей одинокой
  • Лежит он – чужой и ничей.
  • Ни прибыли нету, ни прока
  • От тех позабытых ночей.
  • С болонкою лысой и старой,
  • Из года бессмертная в год,
  • Пугая влюбленные пары,
  • Любовница Блока идет.
  • Летит над землею горбатой
  • Военных угроз дребедень.
  • Наш век беспокойный двадцатый
  • Клонится к закату, как день.
  • Разгул революций неистов,
  • Ракеты уходят в полет.
  • Под звонкое кваканье твиста
  • Любовница Блока идет.
  • Идет через воду людскую,
  • Идет по любимым гробам,
  • И серые губы тоскуют
  • По мертвым и чистым губам.
  • И, новых грехов отпущенье
  • Даруя другим наперед,
  • Навстречу земному вращенью
  • Любовница Блока идет.
1968

Друзья и враги (песня)

К спектаклю по повести Владимира Войновича «Два товарища»

  • Наших пыльных дворов мечтатели,
  • Вспоминаю вас я,
  • По игре в футбол – неприятели
  • И по партам – друзья.
  • Но не знаю я тем не менее,
  • От каких же шагов
  • Начинается разделение
  • На друзей и врагов.
  • Все мальчишками были близки мы —
  • По плечу и на «ты».
  • Под гранитными обелисками
  • Догорают цветы…
  • Что же ты, мое поколение,
  • Не сносило голов?
  • Опоздало ты с разделением
  • На друзей и врагов!
  • А зелененький шарик крутится,
  • Молодым не до сна
  • А на улице вновь распутицу
  • Затевает весна.
  • Обнажают реки весенние
  • Рубежи берегов.
  • Начинается разделение
  • На друзей и врагов.
1968

Поэты

  • Лежат поэты на холмах пустынных,
  • И непонятно, в чем же корень зла,
  • Что в поединке уцелел Мартынов,
  • И что судьба Дантеса сберегла?
  • Что, сколько раз ни приходилось биться,
  • Как ни была рука его тверда,
  • Не смог поэт ни разу стать убийцей,
  • И оставался жертвою всегда?
  • Неясно, почему? Не потому ли,
  • Что был им непривычен пистолет?
  • Но бил со смехом Пушкин пулю в пулю,
  • Туза навскидку пробивал корнет.
  • Причина здесь не в шансах перевеса, —
  • Была вперед предрешена беда:
  • Когда бы Пушкин застрелил Дантеса,
  • Как жить ему и как писать тогда?
1969

Сентябрь

  • Так зажигают в доме свет,
  • Придя под утро, рано,
  • Когда забрезживший рассвет
  • Сентябрь вставляет в раму,
  • И остается за плечом
  • Полет автомобильный,
  • И желтым комнатным лучом
  • Бокал наполнен пыльный.
  • Так зажигают в доме свет,
  • Когда в саду снаружи
  • Рябины тоненький скелет
  • Ненастьем обнаружен.
  • С плаща в передней натекло,
  • И глина на ботинках.
  • Ложится осень на стекло
  • Переводной картинкой.
  • Так зажигают в доме свет,
  • Придя домой с работы.
  • И знаешь: никого здесь нет,
  • А все же ждешь кого-то.
  • И канет в черное стекло
  • Все то, что сердце кружит.
  • И вновь покажется: светло
  • Внутри, а не снаружи.
1969

Новелле Матвеевой (песня)

  • А над Москвою небо невесомое,
  • В снегу деревья с головы до пят,
  • И у Ваганькова трамваи сонные,
  • Как лошади усталые, стоят.
  • Встречаемый сварливою соседкою,
  • Вхожу к тебе, досаду затая.
  • Мне не гнездом покажется, а клеткою
  • Несолнечная комната твоя.
  • А ты поешь беспомощно и тоненько,
  • И, в мире проживающий ином,
  • Я с твоего пытаюсь подоконника
  • Дельфинию увидеть за окном.
  • Слова, как листья, яркие и ломкие,
  • Кружатся, опадая с высоты,
  • А за окном твоим заводы громкие
  • И тихие могильные кресты.
  • Но суеты постылой переулочной
  • Идешь ты мимо, царственно слепа.
  • Далекий путь твой до ближайшей булочной
  • Таинственен, как горная тропа.
  • И музыкою полно воскресение,
  • И голуби ворчат над головой,
  • И поездов ночных ручьи весенние
  • Струятся вдоль платформы Беговой.
  • А над Москвою небо невесомое,
  • В снегу деревья с головы до пят,
  • И у Ваганькова трамваи сонные,
  • Как лошади усталые, стоят.
1969

Переделкино (песня)

Лидии Либединской

  • Позабудьте свои городские привычки, —
  • В шуме улиц капель не слышна.
  • Отложите дела – и скорей к электричке:
  • В Переделкино входит весна.
  • Там зеленые воды в канавах проснулись,
  • Снег последний к оврагам приник.
  • На фанерных дощечках названия улиц —
  • Как заглавия давние книг.
  • Здесь, тропинкой бредя, задеваешь щекою
  • Паутины беззвучную нить.
  • И лежит Пастернак над закатным покоем,
  • И веселая церковь звонит.
  • А в безлюдных садах и на улицах мглистых
  • Над дыханием влажной земли
  • Молча жгут сторожа прошлогодние листья —
  • Миновавшей весны корабли.
  • И на даче пустой, где не хочешь, а пей-ка
  • Непонятные горькие сны,
  • Заскрипит в темноте под ногами ступенька,
  • И Светлов подмигнет со стены.
  • И поверить нельзя невозможности Бога
  • В ранний час, когда верба красна.
  • И на заячьих лапках, как в сердце – тревога,
  • В Переделкино входит весна.
1969

«Две женщины, два дома, две судьбы…»

  • Две женщины, два дома, две судьбы,
  • Два дела, незаконченные оба.
  • Твержу себе, что не должно так быть,
  • И знаю сам, что будет так до гроба.
  • Две совести. Одна – лишает сна,
  • Другая: «Брось, один такой ты разве?»
  • Две истины, и только боль одна,
  • Одна на это все многообразье.
  • Как ненавистны мне в минуты встреч
  • Моих друзей уверенные лица!
  • Я каждый вечер, перед тем как лечь,
  • Твержу себе, что завтра все решится.
  • И, мукой безысходною томясь,
  • Перед бедой, на злую радость прочим,
  • Хватаю воздух ртом, как пленный князь,
  • К двум согнутым березам приторочен.
1969

Жена французского посла (1970–1976)

Остров Гваделупа (песня)

Игорю Белоусову

  • Такие, брат, дела… Такие, брат, дела —
  • Давно уже вокруг смеются над тобою.
  • Горька и весела, пора твоя прошла,
  • И партию сдавать пора уже без боя.
  • На палубе ночной постой и помолчи.
  • Мечтать за сорок лет – по меньшей мере, глупо.
  • Над темною водой огни горят в ночи —
  • Там встретит поутру нас остров Гваделупа.
  • Пусть годы с головы дерут за прядью прядь,
  • Пусть грустно от того, что без толку влюбляться, —
  • Не страшно потерять уменье удивлять,
  • Страшнее – потерять уменье удивляться.
  • И, возвратясь в края обыденной земли,
  • Обыденной любви, обыденного супа,
  • Страшнее – позабыть, что где-то есть вдали
  • Наветренный пролив и остров Гваделупа.
  • Так пусть же даст нам Бог, за все грехи грозя,
  • До самой смерти быть солидными не слишком,
  • Чтоб взрослым было нам завидовать нельзя,
  • Чтоб можно было нам завидовать мальчишкам.
  • И будут сниться сны нам в комнатной пыли
  • Последние года, отмеренные скупо,
  • И будут миновать ночные корабли
  • Наветренный пролив и остров Гваделупа.
1970, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев»

Новодевичий монастырь (песня)

  • Снова рябь на воде и сентябрь на дворе.
  • Я брожу в Новодевичьем монастыре,
  • Где невесты-березы, склоняясь ко рву,
  • Словно девичьи слезы роняют листву.
  • Здесь все те, кто был признан в народе, лежат.
  • Здесь меж смертью и жизнью проходит межа.
  • И кричит одинокая птица, кружа,
  • И влюбленных гоняют с могил сторожа.
  • У нарядных могил обихоженный вид, —
  • Здесь и тот, кто убил, рядом с тем, кто убит.
  • Им легко в этом месте – ведь тот и другой
  • Жизни отдали вместе идее одной.
  • Дым плывет, невесом. Тишина, тишина…
  • Осеняет их сон кружевная стена.
  • И металлом на мраморе их имена,
  • Чтобы знала, кого потеряла, страна.
  • А в полях под Москвой, а в полях под Орлом,
  • Порыжевшей травой, через лес напролом,
  • Вдоль освоенных трасс на реке Колыме,
  • Ходит ветер, пространство готовя к зиме.
  • Зарастают окопы колючим кустом.
  • Не поймешь, кто закопан на месте пустом:
  • Без имен их земля спеленала, темна,
  • И не знает, кого потеряла, страна.
  • Я люблю по холодной осенней поре
  • Побродить в Новодевичьем монастыре.
  • День приходит, лилов, и уходит назад,
  • Тусклый свет куполов повернув на закат…
  • Не хочу под плитой именною лежать, —
  • Мне б водою речной за стеною бежать,
  • Мне б песчинкою лечь в монастырь, что вместил
  • Территорию тех безымянных могил.
1970, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Северная Атлантика

Донской монастырь (песня)

  • А в Донском монастыре
  • Зимнее убранство.
  • Спит в Донском монастыре
  • Русское дворянство.
  • Взяв метели под уздцы,
  • За стеной, как близнецы,
  • Встали новостройки.
  • Снятся графам их дворцы,
  • А графиням – бубенцы
  • Забубенной тройки.
  • А в Донском монастыре
  • Время птичьих странствий.
  • Спит в Донском монастыре
  • Русское дворянство.
  • Дремлют, шуму вопреки,
  • И близки, и далеки
  • От грачиных криков,
  • Камергеры-старики,
  • Кавалеры-моряки
  • И поэт Языков.
  • Ах, усопший век баллад,
  • Век гусарской чести!
  • Дамы пиковые спят
  • С Германнами вместе.
  • Под бессонною Москвой,
  • Под зеленою травой
  • Спит – и нас не судит
  • Век, что век закончил свой
  • Без войны без мировой,
  • Без вселенских сует.
  • Листопад в монастыре.
  • Вот и осень, – здравствуй.
  • Спит в Донском монастыре
  • Русское дворянство.
  • Век двадцатый на дворе,
  • Теплый дождик в сентябре,
  • Лист летит в пространство…
  • А в Донском монастыре
  • Сладко спится на заре
  • Русскому дворянству.
1970, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Северная Атлантика

Ночная вахта

  • Ночная вахта в теплом океане.
  • Дрожь палубы, звон колокола ранний,
  • Апрельских звезд летящие тела,
  • И темнота таинственная рубки,
  • И штурмана светящиеся руки
  • Над золотой поверхностью стола.
  • Ночная вахта в теплом океане.
  • Немыслимая дальность расстояний,
  • Благословенье Южного Креста,
  • Тяжелых рей мерцающие ноки.
  • Мы здесь, как космонавты, одиноки, —
  • Созвездия вокруг и пустота.
  • Как этот миг торжественен и странен!
  • Там, на Земле, трамвай грохочет ранний,
  • Бесчинствует весенняя капель,
  • А нас качает, как младенца в ванне,
  • Ночная вахта в теплом океане —
  • Соленая и сладкая купель.
  • Напарник мой, в каюте крепко спит он.
  • Весь воздух электричеством пропитан,
  • Звезду от капли отличить нельзя.
  • Стою на грани двух стихий великих,
  • И волн фосфоресцирующих блики
  • Мне опаляют зеленью глаза.
  • Неблагодарный отпрыск мирозданья,
  • Давно уж атеизму отдал дань я,
  • То верой, то неверием горя,
  • Но вот молчу, испуганно и строго,
  • И верю в Бога, и не верю в Бога
  • У этого большого алтаря.
  • Да, я недолго видеть это буду,
  • И за десятки тысяч миль отсюда
  • Песчинкой лягу неизвестно где.
  • Но будет жить поверившая в чудо
  • Душа моя бессмертная, покуда
  • Горит огонь на небе и в воде.
1970, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Северная Атлантика

Атлантида (песня)

  • Атлантических волн паутина
  • И страницы прочитанных книг.
  • Под водою лежит Атлантида —
  • Голубого огня материк.
  • А над ней – пароходы и ветер,
  • Стаи рыб проплывают над ней…
  • Разве сказки нужны только детям?
  • Сказки взрослым гораздо нужней.
  • Не найти и за тысячу лет нам —
  • Объясняют ученые мне —
  • Ту страну, что пропала бесследно
  • В океанской ночной глубине.
  • Мы напрасно прожектором светим
  • В этом царстве подводных теней.
  • Разве сказки нужны только детям?
  • Сказки взрослым гораздо нужней.
  • Век двадцатый, войною палимый, —
  • Смерть прикинется теплым дождем…
  • Кто нам скажет, откуда пришли мы?
  • Кто нам скажет, куда мы уйдем?
  • Кто сегодня нам сможет ответить,
  • Сколько жить нам столетий и дней?..
  • Разве сказки нужны только детям?
  • Сказки взрослым гораздо нужней.
  • И хотя я скажу себе тихо:
  • «Не бывало ее никогда»,
  • Если спросят: «Была Атлантида?» —
  • Я отвечу уверенно: «Да!»
  • Пусть поверят историям этим.
  • Атлантида – ведь дело не в ней…
  • Разве сказки нужны только детям?
  • Сказки взрослым гораздо нужней.
1970, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев»

Остров горе

  • Ах, черная Африка, остров Горе,
  • Стена каземата на острой горе,
  • Обрыв, оборвавшийся в море!
  • Знакомого слова чужой оборот,
  • Как будто на местный язык перевод
  • Привычного русского «горе».
  • Ах, черная Африка, остров Горе!
  • Остатки фортов, продавцы сигарет,
  • Акаций стремительный ливень!
  • Акулы, приучены давней игрой,
  • Где черное мясо и красная кровь
  • Дежурят в зеленом заливе.
  • Здесь ящериц шорох и шорох песка,
  • Молчание скал и прибоя оскал,
  • Звенящая галька на пляже.
  • Здесь годы и годы, не ради идей,
  • Со скал этих в воду бросали людей,
  • Уже непригодных к продаже.
  • Иду по песку мимо дома рабов,
  • Прибрежных базальтов – обветренных лбов,
  • Заросшего тиной причала.
  • Века за веками у этих ворот
  • Бортами о камень стучал галиот,
Продолжить чтение