Шлюзы

Читать онлайн Шлюзы бесплатно

© Буржская К., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Предисловие

Никто не читает предисловий, но этот сборник требует пояснений.

Начнем с того, что я никогда не считала себя поэтом – мне это слово всегда казалось очень тяжеловесным, бронзовеющим, несущим в себе Пушкина и нерукотворные памятники. А я? Стихи стали для меня сублимацией, способом объясниться, написать письмо, ничего не сказать прямо.

В этот сборник вошли стихи за 20 лет: с 2002 по 2022 год. Я не веду дневников, и для меня это лучшая хроника – я помню, как, когда, где, с какими чувствами писала тот или иной текст. Точнее – записывала. Потому что стихи – это гул. Иногда в этом гуле попадаются чужие строчки, иногда аллюзии, иногда ты слышишь звон, и не знаешь, где он – а через 10 лет понимаешь, о чем написала.

В 2002 году мне было 16. Я сохранила датирование, чтобы вы увидели, как меняется текст, какую эволюцию проходит чувство – от восторга до злости, от нежности до страсти, от сожаления до надежды.

Если вы ищете какую-то смысловую нагрузку в расположении текстов в пространстве этого сборника – ее нет. Я сделала это намеренно: поскольку я никогда не хранила все свои поэтические тексты в одном месте, мне пришлось собирать их по всем углам и закоулкам – по обрывкам тетрадей, блокнотов, на страницах давно заброшенных соцсетей и в удаленных электронных письмах; и в каком порядке я их обнаруживала – так они сюда и попали. Не хочу, чтобы какие-то искусственные смыслы или композиции отвлекали от течения времени и слов.

Стихи имеют свойство течь, и нужно открыть им шлюз.

2022

Внутри я плачу

(2002–2011)

«Что в твоих руках такое, чего нет в других…»

  • что в твоих руках такое, чего нет в других,
  • чему подчиняются пуговицы и рули?
  • чем ты таким ворочаешь в моей груди
  • черные несгораемые угли?
  • что в твоем взгляде, откуда искры летят,
  • и как мое сердце закрыто тобой в блокпост,
  • и как ты внутри меня поместилась вся
  • во весь человеческий рост?
  • что ты там делаешь, мне проще с ума сойти,
  • что все перепонки зажало между костями,
  • не иначе как хочешь вон из меня уйти,
  • путь прокладывая локтями.
  • что ты сказала или не было ничего,
  • почему мой врач не пришел за меня болеть,
  • под глазами протерлось розовое сукно,
  • а могло бы и заржаветь.
  • и мои вторженья подобны насилию и грабежу,
  • так и живу по инерции рядом и не по средствам.
  • а что до соитий – так я ежедневно в тебя вхожу
  • каждым своим идиотским текстом
2011

Две Италии

  • I
  • По утрам нет вестей от Бога и из Флоренции.
  • Август с грохотом лезет на полку календаря,
  • чтобы видеть сны во весь свой живот и сердце,
  • я держу под подушкой комплект твоего белья;
  • твое белье —
  • чтобы слышать во сне твой запах: мой знаменатель.
  • Поливалки с кабацким шумом ругают ночь,
  • и тот фильм идиотский третьего дня в прокате,
  • о том, что им, кажется, все-таки не помочь,
  • и это вранье.
  • Я рисую: входи в меня, дверь отпирается твоим ключом,
  • и чайник кипит, и воздух такой, что чаю —
  • самое время, и солнечный свет включен,
  • и я тебя каждое утро к себе вращаю
  • с самой Землей.
  • II
  • Осторожно закрываю глаза, и вот – ты сидишь внутри.
  • А снаружи электрички носятся, собаки лают.
  • И часы картавят: один, два, три,
  • а в четыре – уже светает.
  • Вечерами здесь так холодает, что скрипит в зубах
  • этот воздух оранжевой сумеречной скорлупой,
  • и твоя Италия смотрит из всех рубах,
  • и из всякой кухни с томящейся джезвой.
  • И так хочется спать, что стоит закрыть глаза,
  • и снабдить этот тихий текст заводным подкастом.
  • А из леса, на небо чертового колеса
  • солнце влезает и смотрится вниз с опаской.
2009

Мой белый

  • Когда я снег соберу в ладони,
  • когда я перестану чувствовать холод
  • я буду в черном, подобно вороне,
  • а ты будешь в белом, и, видимо, молод
  • когда я дожди соберу по капле,
  • когда для меня перестанешь значить,
  • я попрошу меня ведьмою черной
  • по неизменному блату назначить
  • когда я войду в твои белые стены
  • когда я оставлю следы на паркете,
  • тогда, наконец, я останусь довольна,
  • что хоть на минуту меня ты заметил
2002

Happy English

  • На старт, внимание, маршем уходит год – от лета —
  • туда, где уже виден снег;
  • и глухой испариной дымится земля, и щекочет
  • горячий рот,
  • и ты мне не пишешь: а как?
  • Телефон неисправен.
  • Ну, ничего – затянет, заноябрит; у жителей
  • наших широт будет солнечный голод. И я не
  • смогу не заметить, что не горит, но жжет где-то
  • там,
  • должно быть, на уровне горла:
  • увидеть тебя, присвоить тебя плечом,
  • да видит мой черт – я не обещала держаться.
  • О чем я тут в строчку? Да, в общем-то, ни о чем.
  • Такие погоды: не очень-то тянет смеяться.
  • Выходит, что Лондон с лицом запотевшего
  • зеркала в бане: то жар от витрин, то туманные
  • диалоги из Happy English.
  • И все время кажется, что дырку прорвало
  • в дамбе, и она
  • нарывает Темзой.
  • А у меня тут финиш.
2010

«Время гадать на гуще, цедить пастис…»

  • Время гадать на гуще, цедить пастис,
  • глобус – в плену затвора твоих ресниц;
  • ты, если можешь, до пятницы мне приснись,
  • иначе я здесь совершенно сойду с ума.
  • Утром – по кофе, по слову, по СМС,
  • вечером – кто-то несчастный под кожу влез,
  • ходит и ходит там, и не находит места,
  • ему там приют – придуманная тюрьма.
  • Знаешь, мой милый друг, здесь пустые лица,
  • ты по маршруту Москва, с пересадкой Ницца,
  • пока я, как на собаках, одну столицу
  • меняю плацкартами втридорога на другую.
  • Вот ты из Монако пишешь: улитки, вкусно.
  • Я здесь натираю в щепки «Брюссель» капустный,
  • и время полощет вены, как «Черный русский»,
  • и я без тебя по-прежнему не могу.
2011

Октябрь

  • Октябрь – и вещи уже на балконе совсем не сохнут;
  • время кольцует, смеется, делает нас большими,
  • и снова такая осень, что проще сдохнуть,
  • чем отпустить со словами «но ты пиши мне».
  • Но ты пиши мне.
  • Я буду фоток твоих охранником или вором,
  • маячить по холоду нашей любимой Бронной,
  • и пальцами помнить пульс в углубленьи горла,
  • и то, что деревья ночные становятся морем.
  • Становятся морем
  • на стенах, подушке и тихих спинах,
  • мосгаз с мосэнерго дадут нам угля – согреться,
  • какая холодная будет зима, мне уже противно,
  • какая дурацкая будет весна, мне уже не спеться,
  • не спеться
  • ни с кем, как с тобой. И приходит нежить,
  • «останься со мной» – это тоже совсем из тех
  • романов, где по страницам немым кортежем
  • шатаются фразы вроде бабочек в животе.
  • Бабочек в животах —
  • не бывает. Там бьются вены, качаются лейкоциты,
  • стучит наковальня желудка, скрипит напалмом.
  • Я знала: мои ладони полны магнитом,
  • а ты – железом. И нас срывает, и прямо на пол.
  • И прямо на пол
  • все падает с гулким грохотом, скрипом, лостом.
  • Проверь меня временем, медными трубами, долгим
  • стажем,
  • на прочность и верность, на соответствие разным гостам,
  • поверь мне, что так еще не было. Так же – страшно.
2009

Для чтения в самолетах

  • Мой небожитель, я думаю о тебе, начиная снизу,
  • расстегиваю мысленно по миллиметру шелковое,
  • и буквенно, литерно мантры губами считываю
  • каким-то стамбульским, горячим, несдержанным шепотом.
  • И в эти минуты, я даже по чести не скрою —
  • я вся разделяюсь на макро и чуточку микро,
  • горят остановки Парижа, леса Подмосковья.
  • и дрожь в перепонках ревнивым и жадным пунктиром.
  • Любить тебя датами, фразами, сетью звонков,
  • клеймить их по памяти острой строкой на хитоне.
  • Янтарные пуговицы солнечных позвонков
  • считать, накрывая лимериком, словно ладонью.
  • И выучить наизусть. И чуть позже – подохнуть.
  • Когда станет ясно, что все это – сплошь иллюзии.
  • Мой небожитель, я пишу о тебе столько строк,
  • сколько рукам по закону положено думать о Музе.
2007

При чем тут Сартр?

  • В объятьях тумана
  • заперто небо.
  • Медной тарелкой свисает
  • луна.
  • У входа в метро
  • ты стояла вся в белом,
  • тебя окружала кольцом
  • тишина.
  • Я вышла навстречу —
  • минута в минуту.
  • С волнением в сердце
  • и Сартром – под мышкой.
  • Ты ощущала себя королевой,
  • я – дерзким и очень наивным
  • мальчишкой.
  • Взъерошила челку
  • холодным касаньем —
  • сегодня ты —
  • Снежная Королева.
  • А я буду Каем. Я жду приказаний.
  • Я буду белее тебя или мела.
  • И так мы светились
  • на тёмных проспектах,
  • что думали люди —
  • неоновый свет.
  • Что думали люди:
  • наверно, реклама.
  • Похоже, осколки и брызги
  • комет.
  • Луна исчезала
  • в глубоком полёте.
  • И мы – недвижимо —
  • любили друг друга.
  • И Сартр в матовом переплёте
  • внезапно выпал вон из рук.
2003

«Во Франции говорят, у каждой женщины должно быть опасное черное платье…»

  • Во Франции говорят: у каждой женщины
  • должно быть опасное черное платье,
  • узкие запястья, выгоревшие волосы.
  • Говорят, у каждой – должен быть муж, чтобы врать ему,
  • в руках – платина, и бронза – в голосе.
  • Во Франции говорят: у тебя что, нет любовника?
  • (Следует переводить: ты что, никого не любишь?)
  • Во Франции женщины челку стригут так ровно,
  • чтобы она равнялась с линией железных крыш.
  • Во Франции говорят: ври, пока есть о чем,
  • оставляй чаевые, гони на последние в Ниццу.
  • Они улыбаются, щурятся до морщин – и солнце тут ни при чем,
  • просто им нравится чувствовать мышцы.
2008

На маяк

  • Моя дорогая!
  • Здесь солнце масляно
  • И выглядит, как фитиль.
  • И, обжигаясь об море,
  • Нетерпеливо гаснет.
  • Здесь чайки рубят
  • Перчатками полосу
  • Горизонтальную;
  • Самоубийца-жук на краю кормы
  • Ожидает казни.
  • И странным волком
  • Гудит волна,
  • И рефреном звонким
  • Бьется якорь надежный
  • О дебаркадер.
  • Небо падает грудью
  • На воду, теряя маяк —
  • Мигающий и остроносый —
  • В ладонях заката.
  • Моя дорогая,
  • Здесь нет моряков.
  • И пассажиры на палубах
  • От безделья маются.
  • А мне отчаянно в этом
  • Безбрежном роуминге
  • Тебя не хватает —
  • Каюсь
2006

«почему я не там где ты розовеют стекла…»

  • почему я не там где ты розовеют стекла уже утро
  • и скоро будильник команда голос закрываю глаза
  • твои пальцы я помню все как вчера и не отпустить
  • бесполезная опция
  • забывать у меня никогда это не выходило
  • представляешь чего там только не накопилось
  • уже солнце идет и держится за перила доброе утро
  • любимая что тебе снилось
  • я увы не спала и к тому же болело горло да к черту его
  • мне наверное девяносто но я как представлю манжеты
  • запястья ворот такое кино можно снять осторожным
  • кроссом
  • эти ветки бегут по стене у меня морская болезнь
  • или как объяснить тот факт что во мне таблетка
  • я какое то странное существо ну а ты такая что меня
  • уже не спасти ни за что но лето
  • скоро будет осталось недолго право всего-то пара
  • недель и я увижу как ты забираешься в море коленки
  • сплавы самых прекрасных линий все ближе ближе
2009

«эта осень не поддается органам чувств…»

  • эта осень не поддается органам чувств:
  • просыпаюсь как по будильнику – тебя хочу.
  • не хочу волочиться следом, но волочусь;
  • по-другому и не бывает. такое бешеное
  • время – полно обещаний на послезавтра,
  • я уже персонаж, и жаль, но совсем не автор.
  • эта осень листья слизывает на завтрак,
  • как собака, когда положишь ей в миску свежее.
  • утро влажное, что-то капает, тянет лоб
  • прижимать к основанию твой позвоночный столб.
  • все запотело внутри: как калейдоскоп
  • белья в барабане машины, что лень развешивать.
2010

«все однажды кончается: море – сушей…»

  • все однажды кончается: море – сушей,
  • жара – дождем, улицы – тупиками.
  • не смотри на меня – у меня нет лица, и слушай,
  • слушай ту тишину, что выросла между нами,
  • что съедает мой рот, и звуки, и голоса,
  • и уже ничего не слышно – и мгла слепая,
  • впрочем, жаль, что уже не видима полоса —
  • та совершенно сплошная, и та – двойная.
  • это все как рубеж, как новенький поворот,
  • как предел, как царапины от колец.
  • ты прости, что так долго тянула. скорее вот:
  • что так долго оттягивала конец.
  • и не то чтобы я дурак, или ты – дурак,
  • и не то чтобы я виновата, и ты – местами.
  • просто это та широта, долгота и мрак,
  • что на нашей карте не значится между нами.
  • значит, это предел. значит, я потерпела крах,
  • значит, я не смогла, не выдержала пути.
  • значит, я слабак. значит, здесь. и пусть будет так:
  • отпускаю тебя и руку твою: иди.
2010

На фиг

П.К.

  • Имя твое впечаталось в губы
  • Фатально.
  • Шепчу его даже во сне —
  • В два удара по нёбу.
  • Сжимаю и пальцы, и зубы,
  • Чтобы не плакать.
  • Когда ты – навстречу,
  • Сердце ломает рёбра.
  • Но чувствую прочно:
  • Я не имею права
  • Врываться в твое сознание.
  • В кожу. В график.
  • Как только признаюсь —
  • Ты подаришь мне барабан,
  • Чтобы я колонну возглавила
  • Идущих на фиг.
2005

«забывается все: ключи, кошелек и зонт…»

  • забывается все: ключи, кошелек и зонт,
  • все проходит мимо, стирается суть прицела,
  • пропадает из виду, уходит за горизонт —
  • привет пограничному офицеру
  • цель въезда? бесцельно – это последний шанс
  • прошу убежища или хотя бы пристань.
  • языка не знаю, мне хватит и пары фраз:
  • какие у вас в меню есть коктейли с виски?
  • голова мне жмет, я расту, и она – мала,
  • посмотри на меня напоследок: могла б гордиться,
  • чем я так тебе не пригодна, не хороша,
  • почему ты мне не хочешь принадлежать
  • и со мной водиться?
  • человек так слаб, а соблазн как всегда велик.
  • человек вообще мудак и не моногамен.
  • есть такая дурная привычка ее любить —
  • путаться под ногами
2011

Синие шорты

  • Ужасно холодно в синих шортах.
  • Рубашка в три четверти —
  • уже не греет. Хожу углами
  • и поворотами. Так предсказуемо:
  • ты не приедешь.
  • Ужасно мутно в глазах от соли.
  • Платки бумажные на оригами
  • давно растрачены. Окно консоли
  • раскрыто настежь. Торчит в пижаме
  • мой беспорядок. Мой модный дайджест.
  • И понедельник уже на связи, уже в фаворе.
  • Уже по-майски звенят трамваи
  • ревнивым лязгом.
  • Ужасно холодно. Пальцы ноют
  • от долгих лет неприкосновений.
  • Ты не приедешь. Пошел ты нахуй.
  • до дрожи вязкое ощущение —
  • быть далеко. И не знать до мили
  • твое пространство. Дрожать от боли.
  • Бинтом словарным почти стерильным
  • себя укутывать.
  • Все под контролем.
  • Ты не приедешь. Уже вечереет.
  • А я жила этим – вот оплошность.
  • Рубашка в три четверти —
  • уже не греет.
  • И очень холодно в синих шортах.
2003

Пески

  • Мой Бог, эти птицы – ужасные дикари:
  • садятся на ветки антенн
  • и пялятся в мои двенадцать метров.
  • А я – засвеченная насквозь – смотри:
  • пою верлибр.
  • Серебро браслетов вокруг запястий —
  • чуть заметно жмет.
  • И птицы, как слова —
  • из-под пера разобраны.
  • А я тобою брежу. И дрожу.
  • И тесно мне в животном дне
  • под ребрами.
  • Разденусь и брошу раковины на камни,
  • пусть ветер сурово
  • мнет их жемчужным вздохом.
  • А я играю персиками Серова —
  • как девочка.
  • Как сумасшедший в борделе Босха —
  • от пыльной соли мои рукава длинны,
  • надеюсь, их не завяжут потом крестом.
  • А пока я стою и жду тебя, словно Ассоль.
  • Мой Бог, а про птиц я тебе расскажу потом.
  • Никогда не искала эстетики
  • в глянце камней. Но ты рядом,
  • и я способна смять их в пчелиный
  • воск.
  • Мой нежный Бог, никогда и не будет нежней —
  • бликов огня от таких свечей
  • на гранитный лоск.
2007

495-812

  • Я любила тебя.
  • Против ветра плелись поезда.
  • Уезжать не такое уж дело.
  • Остаться – дороже.
  • В темноте продираясь
  • на ощупь расширенных глаз,
  • я тебя рисовала на баннере
  • собственной кожи.
  • Я ждала тебя:
  • не было смысла, и не было лжи.
  • Кто-то здесь рисковал
  • из желания мне помочь.
  • Приходи посмотреть мне в лицо
  • и в глаза положи
  • впечатлений на долгую память
  • и длинную ночь.
  • Уезжать от тебя.
  • Обессиленно вою в просветы.
  • Разрывает мне грудь пустотой
  • межвагонный домкрат.
  • И стоп-кран, опираясь на стенку
  • стволом пистолета,
  • сообщит мне под утро,
  • что прибыли в Ленинград.
2005

Последнее танго

  • Ритмично заламывая руки с-образным обручем,
  • Отрываешься, как артистка, в браваде гладкой.
  • Не траться – я все равно окажусь сильнее.
  • Не культуристка, впрочем, – бывшая акробатка.
  • Успокойся, я тоже по факту умею врать.
  • Никому ни слова об этом больше.
  • На каждом миллиметре заканчивается кровать,
  • И ты уезжаешь. Куда на этот раз – Чехия? Польша?
  • Какая мне разница. Орать на меня не смей.
  • И даже звонить не стоит – в танцующем жесте
  • Прими как данность: что только одной ей
  • Доступна опция гладить меня против шерсти.
2005

Уточки (мне 22)

  • Она сводит меня с ума.
  • Расстреливает из-под ресниц,
  • как из арбалета.
  • На каждой влажной выемке
  • глухой укус.
  • Культурного шока: оперы и балета
  • мало, чтобы играть в маркиз.
  • Она скоро войдет во вкус —
  • на брудершафт разделили
  • сухое и крепкое лето,
  • наматывая нерв на нерв
  • в кривую атласных бус.
  • Она убивает меня словами,
  • я лишь прикрываю живот,
  • не так уж больно согласная Н
  • в солнечное сплетение.
  • В немую гримасу сложился
  • греческий рот.
  • Прости, что не пригласила
  • на день рождения
2007

«я никогда тебя не прощу – это все…»

  • я никогда тебя не прощу – это всё,
  • что я знаю про будущее и нас.
  • Этой зимой я хотела быть карасем,
  • из которого выдирают снасть.
  • Нет ничего, что избавит меня от боли,
  • от неверия, ревности, в общем, забит багажник,
  • и это последний ненужный сезон контроля
  • за тем, что казалось важным.
  • В океане спокойно, и воет в ногах песок,
  • мой друг звонит мне по-нашему в восемь-меццо,
  • в окошке мелькают пальмы, а я носок
  • ищу под кроватью, никак не могу согреться.
  • Да, тут всё не так, по-другому совсем. Ну что ты,
  • это же тема для целой научной лекции —
  • тятя, наши сети притащат нам идиота
  • все равно – никуда не деться.
2010

«где-то возле шести облака утекают к западу…»

  • где-то возле шести облака утекают к западу,
  • я не спала: руками по воздуху шарила,
  • искала тебя, хотела тебе расшарить
  • и всему – заодно – голубому земному шару —
  • нежность внезапную
  • и с каждой минутой мне пишется все нежней:
  • ты спишь в проходной и, наверно, парадной зале,
  • на улице метлы пляшут, скрипят педали,
  • ну шесть же утра: лежали б себе и спали,
  • но город полон солнечных батарей
  • во сне мы смеялись, да так, что свело скулу,
  • что это значит – ответит мой внутренний сонник,
  • а он говорит: влезай-ка на подоконник,
  • открывай шпингалеты, впускай светлячков-разбойников
  • разбегаться по кухонному столу
2011

Сын

  • И нет, чтобы Он не нашел на меня ребра —
  • но окна открыты, грифель визглив и наточен.
  • Стоит закрыть глаза: прожигает точкой —
  • родинка где-то внутри твоего бедра.
  • Память такая стойкая: монохром.
  • Ты улыбаешься, вена скользит по горлу —
  • вдох или выдох. Вот мы идем по городу,
  • ты держишь шумные волосы надо лбом.
  • Здесь кислый привкус вина, сладкий шелест платья;
  • книжку читаем вслух до самого вечера.
  • Вот еще маленький шрам на твоем предплечье —
  • кажется, от ожога. Хочется целовать.
  • Вот пахнет солнцем, хлебом и ленью – сразу,
  • небо сжимается в спазмах грозы монотонной,
  • ступни твои растают в моих ладонях,
  • глаз не могу отвести от твоих коленей.
  • И глаз – от глаз.
  • И нет – так не может закончиться этот стаж:
  • рейсом на альбион, полароидной пленкой,
  • и моего ребра хватило бы на ребенка,
  • и твоего. Но мы вместе ему читали, и значит – наш.
2009

СПб

  • Таков мой город зимой:
  • острые словечки льда сломанного
  • на Обводном,
  • ругань ветра сиплого…
  • Не подскажете, как пройти в Капеллу?
Продолжить чтение