Читать онлайн Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы бесплатно

© Волков А. В., Кутузов К. С., текст, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

Ну и зачем ты открыл эту книгу?! Самая необязательная часть

Привет, читатель!

В 2017 году своё пятилетие отмечает сообщество OLD KOMIX, самая популярная (и долгоживущая) группа социальной сети «ВКонтакте», посвященная истории зарубежных комиксов. За эти годы Алексей Волков, Кирилл Кутузов и Елена Лебедева, создавшие этот ресурс, написали множество статей, провели десятки лекций, создали своеобразное аудиошоу, полюбившееся многим фана…

СТОП! ЭТО СКУЧНО, ЭТО НУДНО, ЭТО НИКОМУ НЕ НУЖНО!

Со всех сторон нас пытаются убедить, что старые комиксы – это хлам, идиотская макулатура для дурачков, которые корчат из себя невесть что, а на деле их давно пора предать забвению, сбросить с корабля современности, и никогда НЕ ЧИТАТЬ!

В 2012 году, когда была создана группа Golden Age of Comics, позже превратившаяся в OLD KOMIX, в России произошла натуральная гик-революция. Популярность сериалов вроде «Теории Большого Взрыва», «Доктора Кто» и «Шерлока», помноженная на давно бродившие дрожжи фанатов манги, вкупе с выходом суперуспешного фильма «Мстители», стала причиной появления на свет целой кучи новоявленных гиков. А где гики – там и комиксы. Существовавшие прежде в России на птичьих правах экзотики, они резко начали приобретать все большую популярность.

OLD KOMIX стали рупором просвещения в плане истории комиксов, потому что прочитать на эту тему что-то толковое на русском языке тогда было проблематично. Годы шли, работы множились, а хорошие книги появлялись крайне редко. Именно поэтому мы (вот ведь самонадеянность!) решили превратить часть созданных нами текстов в книжку, которую можно брать с собой куда угодно, не заботясь об уровне заряда батареи. То, что ты держишь в руках, не даст тебя ответа на вопросы вроде «Сколько весит Зеленый Фонарь?», «Опасно ли целоваться с Суперменом?» и «Из чего сделана подкладка шлема Магнето?». Эта книжка не является ПОЛНОЙ И ОКОНЧАТЕЛЬНОЙ ИСТОРИЕЙ АМЕРИКАНСКИХ КОМИКСОВ, КОТОРУЮ МОЖНО ПРОЧИТАТЬ ВМЕСТО ВСЕХ ЭТИХ КОМИКСОВ И ПОРАЖАТЬ СВОИМИ ПОЗНАНИЯМИ ОКРУЖАЮЩИХ.

В старых комиксах о Супермене читателям частенько показывали его Крепость Уединения (или, в случае с Бэтменом, демонстрировали Бэт-пещеру), в которой хранилось множество курьезных вещей, непременно снабженных табличкой с подписью, объяснявшей, что же это, собственно, за вещь. Книжка «Трусы поверх штанов» – это сборник таких табличек. Ты волен их прочитать, а уж как пользоваться всеми эти диковинками и чудесами – решать тебе.

Тайна происхождения. Самая скучная часть

Периодизация истории американских комиксов

В отечественной литературе трудов по истории американских комиксов катастрофически мало. Существуют, разумеется, обзорные статьи, в которых авторы стремятся «объять необъятное» в пределах небольшого объема, равно как и материалы по отдельным периодам. Серьезных же, вдумчивых и, что самое главное, доступных для читателя, совершенно незнакомого с вопросом, и при этом интересных для знакомого, текстов о том, что же представляет из себя история американских комиксов, нет.

Между тем, в условиях нарождающейся индустрии русских рисованных историй, необходимость для доступа широкой аудитории к истории индустрии американской существует, и отрицать её было бы глупо. Комикс-журналистика, как один из важных сопутствующих элементов уже существующей индустрии, просто не может существовать вне контекста происходивших процессов, а урывочное объяснение исторического «бэкграунда» не лучшим образом сказывается на создании картины мира комиксов в головах русскоязычных читателей.

Первым шагом к тому, чтобы приблизить желанное, и облегчить работу будущим авторам, которые непременно напишут полноценную историю американских комиксов на русском языке, следует считать создание единой периодизации, связанной с этим культурным явлением. В США как таковая систематизация знаний о предмете комиксов началась в шестидесятых годах прошлого века, и продолжается по сей день. Вопрос периодизации в США является открытым, но, тем не менее, рамки некоторых эпох можно назвать вполне определенными, равно как и ввести в оборот их названия.

Этот момент представляется важным, поскольку в русскоязычном сегменте Интернета, посвященном комиксам, перевод терминов – больная тема. Получают хождение совершенно ненужные кальки с иностранных слов («картунист» вместо «карикатурист», «инкер» вместо «контуровщик» и т. п.), а споры вокруг уместности названий «графический роман/графическая новелла» кипят уже который год.

Периодизация истории американских комиксов ориентируется на состояние жанра комиксов о супергероях, как самого популярного и прогрессивного, в определенный период времени, но не ограничивается ими. Названия периодов ранних периодизаций были заимствованы любителями комиксов из «Трудов и дней» античного поэта Гесиода (из Аскры; иногда Гезиод; VIII–VII века до н. э.), от золотого века к железному. Но при этом встречаются и более конкретные названия («Первая героическая эпоха», «Вторая героическая эпоха»), но это сужает историю исключительно до супергеройских журналов. До-комиксного или пра-комиксного периода (от античности до конца девятнадцатого века) в рамках этой статьи касаться бессмысленно, потому что история собственно американских комиксов в формате газетного стрипа начинается в 1895 году с первой публикации газетного стрипа Ричарда Аутколта (Richard Felton Outcault, 14 января 1863 – 25 сентября 1928 г.) «Жёлтый малыш» (The Yellow Kid). Работа швейцарца Родольфа Тёпфера «Histoire de M. Vieux Bois», изданная в США под названием «The Adventures of Obadiah Oldbuck» в 1842 году многими считается началом американского комикса, но её скорее стоит отнести к до-комиксным явлениям, равно как и опубликованный в 1849 году «Journey to the Gold Diggins by Jeremiah Saddlebags» за авторством Джеймса и Дональда Ридов (James A. and Donald F. Read).

Период с 1895 по 1938 год (в некоторых источниках называемый «Платиновым веком») заслуживает отдельной статьи, поскольку не является, строго говоря, периодом истории именно комиксов. Здесь стоит оговориться, что под термином «комикс» мы имеем в виду то, что американцы называют «comic book», т. е. издание в виде журнала, посвященного целиком комиксам. Газетные стрипы считались респектабельной формой, наравне с политической карикатурой. Журналы комиксов (и их создатели), несмотря на перепечатки материалов, были отрезаны от них общественным мнением. Стрип предназначался читателям всех возрастов, а комиксы сразу же были отнесены в категорию детского чтения, поскольку первые журналы публиковали исключительно «мультяшные» истории. Рождение этой исконно американской формы произошло не сразу:

– Издательство Dell Publishing в 1929 году публикует шестнадцатистраничный сборник комиксов газетного формата под названием «The Funnies».

– В 1933 году Eastern Color Printing печатают подобную газету (но с меньшим количеством страниц) «Funnies on Parade». Комикс распространялся в обмен на купоны, вырезанные из продукции компании Procter & Gamble. В конце тридцатых годов издания большого формата на газетной бумаге станут основной формой существования комиксов в Англии.

– В том же году выходит «Famous Funnies: A Carnival of Comics», изданный Eastern Color в сотрудничестве с Dell. Именно с этого журнала, предназначенного для продажи в сети магазинов «Woolworth», и начинается история американского комикса. Цены на обложке указано не было, и журнал продавался за десять центов экземпляр, что стало стандартной ценой для комиксов на долгие годы. В 1934 году издание становится периодическим, породив целую волну подражателей. Издание журналов комиксов с того момента – прибыльный бизнес. Журналы выпускались на приличной бумаге, за редким исключением полностью цветными, тогда же был рожден привычный облик обложки комикса, пришедший из бульварной литературы.

Первые четыре года комиксы не могли похвастаться материалом, который мог бы соперничать по популярности с жанрами стрипов (юмор, детектив, фантастические приключения), пока в 1938 году появляется журнал «Action Comics #1», представивший миру нового героя – Супермена, а вместе с ним и новый жанр – супергероику.

Золотой Век (The Golden Age, 1938–1950)

С дебютом Супермена начался Золотой Век американских комиксов. Журналы продавались огромными тиражами, издательства возникали, как грибы после дождя. Если до этого на протяжении тридцатых годов самым популярным развлечением американцев было чтение pulp-fiction (дешевых книжек в мягких обложках, напечатанных на низкокачественной бумаге), то к концу десятилетия издатели «палпа» массово осваивали издание комиксов. National Publications (будущие DC Comics), начавшие новый культурный тренд с выпуском «Action Comics», запустили серии для множества других супергероев. Бэтмен, Чудо-Женщина, Зеленый Фонарь, Флэш, Песочный Человек сокрушали гангстеров на цветных страницах их изданий. Главным конкурентом было издательство Fawcett, выпускавшее комиксы о похождениях мальчика Билли Бэтсона, способного превращаться в могучего Капитана Марвела, произнеся волшебное слово «Шазам!». Неудивительно, что National решили обвинить издателей популярного героя в плагиате, и судебные разбирательства длились до самого закрытия Fawcett в начале пятидесятых. К этому же периоду относятся первые шаги компании Marvel (тогда называвшихся Timely), издавших, кроме прочего, сверхпопулярную серию о приключениях Капитана Америки.

Обыкновенный комикс того времени включал в себя несколько историй на пятидесяти с лишним страницах, обложки лишь косвенно были связаны с сюжетами выпусков.

Пика своей популярности супергерои достигли в годы Второй мировой. К концу сороковых их место постепенно занимали новые жанры: crime (истории о гангстерах), horror (комиксы ужасов, либо эксплуатировавшие популярные кинематографические и литературные образы, либо печатавшие своеобразные истории с финалами в духе О. Генри), war comics (о военных приключениях), romance comic genre (сентиментальные истории). Супергероев настиг «кризис перепроизводства»: их становилось все больше, а качество падало.

В конечном итоге к 1951 году большинство супергеройских серий были закрыты либо переделаны под форматы новых жанров. Хорошо продавалась, за редким исключением, только продукция National.

Век Комикс-Кода (1950–1956)

Этот период иногда считают частью Золотого Века, а иногда называют Атомным Веком (паранойя пятидесятых, разумеется, сказалась на комиксах). Между тем эти шесть лет разительно отличаются от предыдущей эпохи, а тема мирного атома и ядерной войны была скорее одной из находок того времени, но никак не определяющим фактором.

Период падения интереса к супергероям совпал с антикомиксной истерией, охватившей США в пятидесятые. Результатом обширной травли, развернутой в СМИ и дошедшей до Конгресса, стало принятие так называемого Комикс-Кода. Комиксы, не подходившие под его нормы, просто не попадали на прилавки, а широкое распространение по газетным киоскам в те времена, когда специализированных магазинов комиксов не было, означало 80 % успеха. «Благодаря» Комикс-Коду жанры crime и horror практически исчезли с рынка до конца шестидесятых. На место классических ужасов пришел новый жанр – монстр-комиксы, в духе «Кинг-Конга» и «Годзиллы».

Еще один жанр был создан Джеком Кирби, в сороковые нарисовавшим сверхпопулярного Капитана Америку (и фактически положившим начало военным комиксам). В пятидесятые Кирби работал в самых разных жанрах, но поворотной точкой стал его комикс «Challengers of the Unknown» («Испытатели неведомого»), породивший целую волну схожих комиксов. В этих историях обыкновенные люди (гениальные ученые, разумеется, красавцы-спортсмены и проч.) сталкивались с научно-фантастическими угрозами вроде нашествия инопланетян или зловещих путешественников во времени. Фактически знаменитый английский телесериал «Доктор Кто», стартовавший в следующем десятилетии, – это развитие той же схемы, которую Кирби использовал в «Испытателях».

В этот же период состоялся первый союз комиксов и телевидения – сериал «Adventures of Superman» («Приключения Супермена») был настолько популярным, что один из второстепенных персонажей, юноша-репортер Джимми Олсен, получил собственную серию комиксов.

Эпоха закончилась, когда DC Comics вернули на страницы своих журналов героя Золотого Века Флэша, но в несколько измененном облике: другое альтерэго, другой костюм, но такие же способности. И если Флэш прошлого сражался, в основном, с гангстерами, то новый Флэш разбирался со злодеями фантастического толка.

Серебряный Век (The Silver Age, 1956–1971)

Благодаря успеху Флэша, DC снова взялись за супергероев. Их коллеги из Timely-Atlas (в команде которых во второй половине пятидесятых оказался Кирби) переименовались в Marvel: за десять лет они создали плеяду популярнейших героев – Фантастическую Четверку, Человека-Паука, Мстителей, Людей-Икс, Дардевила и многих других.

DC вновь оккупировали экран в конце шестидесятых с сериалом «Batman» («Бэтмен»), ставшим популярным даже в Японии, где по его мотивам выпускалась манга. Marvel запускают серию мультсериалов, выполненных в передовой (и крайне дешевой) стилистике «motion comics».

Коллекционирование комиксов встает в один ряд с коллекционированием монет и марок. Отныне это не увлечение детей, а серьезный бизнес: выпускаются каталоги, компании-посредники ищут старые тиражи, цены растут. Если в начале Серебряного Века целевой аудиторией комиксов считались двенадцатилетние дети, то к началу семидесятых годов издатели стали ориентироваться на старших школьников и студентов. Обратная связь между редакциями и читателями происходит через отделы писем и редакторские обращения, создатели – это не просто пара строчек в уголке титульной страницы, а узнаваемые персоны, готовые идти на контакт. К концу шестидесятых набирают силу первые комикс-фестивали.

Журнал комиксов окончательно принимает современный вид: одна-две истории на журнал, обложка предваряет сюжетные коллизии. Фантастика – главный жанр, особенно в супергероической форме. Колоссальный интерес к науке, а затем к социальным противоречиям делает «своевременность» комикса не делом случая, как это было в Золотом Веке, а само собой разумеющейся.

Бронзовый Век (The Bronze Age, 1971–1986)

Новая эпоха началась с возвращения Джека Кирби в DC Comics, где он создал амбициозный (но неважно принятый читателями) проект «Fourth World» («Четвертый Мир»), развивающий его идеи о божествах других миров, заложенные еще в приложении к истории о Торе, «Tales of Asgard» («Историях об Асгарде»), которые он рисовал для Marvel.

Чуть позже DC планируют «DC Explosion» («Взрыв DC»), выпуск огромного количества новых серий, который оборачивается самым крупным кризисом в истории издательства. Marvel успешно преодолевают подобный же кризис, заполучив лицензию на выпуск комиксов по мотивам «Звездных войн» и расширяя рынок вне Америки, открыв филиал Marvel UK. Научная фантастика в комиксах приобретает черты психоделической культуры, а фэнтези (благодаря серии о Конане от Marvel и о Варлорде у DC) становится одним из главных комикс-жанров семидесятых.

Джек Кирби возвращается в Marvel, где работает как над старыми персонажами, так и продолжает линию «Четвертого мира» в комиксе «The Eternals» («Вечные»). Затем, удрученный низкими продажами, он уходит в мир анимации, где когда-то начинал свою карьеру, и изредка рисует новые комиксы.

Телевидение и кинематограф все чаще обращаются к комиксам и притом весьма успешно и с точки зрения искусства, и с точки зрения бизнеса.

Новшеством Бронзового Века (появившимся еще в Серебряном) становятся «иллюстрированные журналы», т. е. комиксы, обходившие Комикс-Код на основании того, что не являются журналами комиксов по классификации распространителей. Европейские комиксы наконец становятся доступны широкому кругу американских читателей с выпуском журнала Heavy Metal.

Железный Век/Темный Век (The Iron Age/The Dark Age, 1986–1992)

«Темный Век» – это время небывалой экспансии английских авторов, названной, по аналогии с рок-музыкой шестидесятых, «Британским Вторжением». Новый формат выхода комиксов «graphic novel» («графический роман» – исключительно маркетинговый термин, означающий книгу, объединяющую под обложкой либо несколько выпусков комикса, объединенных общим сюжетом или тематикой, либо комикс, не умещающийся в один выпуск, но по ряду причин не выпускаемый в периодике, разделенный на несколько частей) позволяет комиксам попасть на полки книжных магазинов.

Появляются новые издательства, андеграундные комиксы способны соперничать с мейнстримом, в Америке впервые начинает массово издаваться манга. Повышается интерес к старым комиксам: новое поколение знакомится с работами Уилла Айснера, старыми хоррор-комиксами и «забытыми» супергероями.

Авторы комиксов теперь «раскручиваются» по модели рок-звезд: выступают на многочисленных фестивалях, ездят в туры по всему миру, получают баснословные деньги. Культовый статус обретают работы Фрэнка Миллера, Алана Мура, Гранта Моррисона и многих других. Имена создателей на обложке теперь становятся все чаще и чаще важнее имен персонажей, фактически немыслимая история для предыдущих эпох комикс-журналов. Сюжеты комиксов становятся все мрачнее и «взрослее», что, в конечном итоге, породит следующую эпоху.

Последующий временной отрезок обыкновенно называют «Современной эпохой», что сейчас, в 2014 году, не так уж актуально – успело пройти уже много лет и смениться множество тенденций. Поэтому такое имя мы дадим эпохе с 2004-го по наше время.

Барокко/Эпоха «Image» (The Baroque Age/The Image Age, 1992–1998)

Издательство Image, созданное тремя выходцами из Marvel (Тоддом Макфарлейном, Робом Лайфелдом, Джимом Ли) становится одним из лидеров индустрии. Бал правят причудливо нарисованные комиксы, наблюдается явный примат визуальной стороны над сюжетной. Стиль художников-звезд становится пропуском в мир больших комиксов, в результате чего к концу эпохи даже один из законодателей его, Роб Лайфелд, начинает восприниматься как бездарность.

В целом этот период можно охарактеризовать, как упадочный. После коммерческого успеха восьмидесятых наступил предсказуемый кризис перепроизводства, повлекший за собой закрытие многих издательств.

Итогом стало изменение стандартов выпусков комиксов: улучшение качества печати и бумаги, доминирование компьютерной покраски над ручной. Коллекционирование, позиционировавшееся в начале эпохи как основной двигатель выпуска новых журналов, не оправдало возложенных надежд: экземпляры, которые изначально позиционировались, как конкретно коллекционная редкость выпускались огромными тиражами, что повлекло предсказуемое падение цен.

Большой популярностью пользуется «авторское» отделение DC–Vertigo. Эксперименты Marvel в этой области проваливаются (даже целая серия журналов под патронажем популярнейшего писателя Клайва Баркера). Формируется противопоставление (маркетинговый ход) мейнстрима и «взрослого» мейнстрима. Издательство Dark Horse поддерживает свое финансовое благополучие, издавая комиксы по популярным франшизам («Звездные войны», «Конан-Варвар»), параллельно издавая революционные работы Фрэнка Миллера и Майка Миньолы.

Динамическая Эпоха (The Dynamic Age, 1998–2004)

После крупнейшего кризиса в истории издательства Marvel, приведшего, в частности, к объявлению о банкротстве, происходит переориентация на новый подростковый рынок: запуск серий Ultimate и Max. DC не отстают в попытках охватить новую аудиторию, а Image из издателей разного рода китча превращаются в достойных конкурентов. Андеграунд массово переходит к формату веб-комикса.

Кино все чаще обращается к комиксам (благодаря, в основном, удешевлению производства компьютерных спецэффектов), и к концу эпохи формируется окончательно рожденный в предыдущие эпохи цикл «комикс-фильм-видеоигра-серия игрушек». Компьютерное производство захватывает все этапы создания комикса, что небывалым образом сокращает допечатную подготовку. Индустрия ловко пытается избегать кризисов перепроизводства. Еще одним важным моментом является популяризация чтения комиксов в электронном виде. А возможность общения авторов и читателей в виртуальном пространстве придает динамику процессу создания комиксов – анонсирование становится некой игрой в «обмани обманщика», когда читатели сообща пытаются разгадать, что собираются сделать авторы. Иллюзия вовлеченности в процесс, пришедшая из спорта и телевидения, становится характерной чертой индустрии цифровой эпохи.

К концу эпохи намечается тенденция к «ностальгии», зародившаяся еще с волной переизданий восьмидесятых. Крупные издательства все чаще обращаются к своему наследию, издавая его во всех возможных видах и формах.

Современная Эпоха (The Modern Age, 2004–…)

Современная нам эпоха – это эпоха крупных «событий». DC, начав эту славную традицию еще в восьмидесятые, то и дело прибегают к «кризисам» (сюжетам, касающимся многих выпускаемых издательством серий), приводящим к «перезагрузкам» их вымышленной Вселенной, за ними похожую схему начинают использовать и в Marvel.

Электронные копии делают комиксы (особенно комиксы прошлого) доступными в любом уголке земного шара. Переиздания классики прошлых эпох приобретают массовый характер, равно как и издание «ностальгических» комиксов о персонажах прошлого.

Фильмы по мотивам комиксов все чаще становятся невероятно прибыльными, а Marvel создают «киновселенную»: каждый год выходят фильмы, связанные между собой, привлекая к комиксам все большее количество читателей. Социальные сети доводят обратную связь издательство-читатель фактически до абсолюта. Появляются крупные онлайн-библиотеки комиксов, а веб-журналистика расширяет возможности по исследованию истории явления.

Я все придумал! Самая скандальная часть

Кажется, что самое интересное и запутанное в комиксах – это взаимоотношения популярных персонажей, новая мифология, череда войн, предательств, романов и союзов новых богов и героев. Вот только все эти «Кризисы на Бесконечных Землях» и «Секретные Войны» – круги на воде в сравнении с теми скандалами и страстями, что бушевали в маленьких офисах, подвалах, в колонках писем и на журнальных страницах.

Среди авторов комиксов хватает героев и злодеев (зачастую очень неоднозначных), а споры вроде «придумывал ли Стэн Ли героев Marvel» настолько же вечны и бестолковы, как и толки о том, кто из супергероев самый сильный.

В этой части мы расскажем о нескольких замечательных людях, создавших или определивших вид американской комикс-индустрии, и через всю эту часть будет проходить рассказ о жизни, возможно, самого яркого, скандального и влиятельного художника комиксов Америки – Джека Кирби. Потому что мы любим Джека Кирби, мы танцуем Джека Кирби каждый день!

Время разбрасывать бутылки

Каждый мальчишка мечтает стать королем. Или хотя бы иметь место за круглым столом, среди шумной рыцарской братии, и считаться из всех рыцарей самым храбрым, самым умелым, самым первым. Ну или хотя бы – в крайнем случае – мечтает о том, чтобы строить огромных роботов, побеждать монстров и на своими руками созданном космическом корабле покорять безвоздушные дали, касаться руками пирамид вселенских ацтеков и учить инопланетянок любви.

Джейкоб (Яков) Куртцберг тоже мечтал обо всем этом, но едва ли подозревал, что этим его мечтам будет суждено сбыться, причем самым парадоксальным и даже издевательским способом… Но обо всем по порядку.

Та часть биографии отца будущего короля, что интересует нас, началась романтично – с поединка чести и добровольного изгнания. Джек Кирби пересказывал истории своего отца Бенджамина о том, что он, будучи портным в Австрии, на стыке прошлого и позапрошлого веков, чем-то насолил одному немецкому аристократу. Оскорбленный господин, являвшийся прекрасным стрелком, вызвал портного на дуэль. Если бы голова Бенджамина Куртцберга не оказалась такой холодной, то лежала бы она вместе со всем остальным Куртцбергом-старшим в гробу на одном из австрийских еврейских кладбищ. Но Бен решил не горячиться и убраться из родной страны, подальше от чертовой европейской аристократии. Родные помогли Куртцбергу собрать денег на билет, и он отправился в Соединенные Штаты Америки.

В Нью-Йорке Бенджамин работал на фабриках по пошиву одежды, рано вставал, поздно возвращался с работы и зарабатывал всегда очень мало, денег едва хватало на жизнь. Так что сыну Джейкобу, появившемуся на свет 28 августа 1917 года, с раннего детства пришлось учиться зарабатывать деньги. Характер будущего Джека Кирби, его невероятную работоспособность, его упорство в защите собственных прав, со временем превратившееся в одержимость, определила именно бедность двадцатых-тридцатых годов, необходимость драться за каждый цент, не важно с кем – со старшими хулиганами, с бандой мальчишек с соседней улицы, или с жадной жабой, которую судьба сделала твоим боссом.

Драться Джейкобу (или Джеки – так его обычно называли), росшему на улицах Ист-Сайда, приходилось часто и не только из-за денег: еще из-за того, что еврей, что мал ростом, да и просто из-за того, что характер у парня был не сахар. Сбитые кулаки Джеки Куртцберга, хуки справа и кирпичные рожи, которые этим хуком надо разбивать в крошку, потом появятся в комиксах Джека Кирби. О том, что справедливость можно защищать не только в рукопашной, но и с помощью космических лучей, Кирби узнает потом. В двадцатых-тридцатых годах у Кирби было два главных учителя – палповые журналы и нью-йоркские улицы. И там, и там было достаточно крепких рук и пистолета. Пистолет Джейкобу впервые дадут только в 1943-м, в армии, и речь об этом еще впереди.

Естественно, Нью-Йорк был не тем местом, где можно чесать кулаки о других в одиночку – поэтому самым главным талантом, необходимым для выживания, Джеки Куртцберг все же считал умение находить друзей. Недаром значительная часть лучших комиксов, созданных Кирби вместе с Джо Саймоном, Стэном Ли или в одиночку, будет рассказывать именно о командах героев. В числе этих команд будут семьи, однокашники, сослуживцы и, конечно же, компании друзей-мальчишек. «Boy Commandos», «Boy Explorers», «The Newsboy Legion». Детские команды не были для Кирби попыткой увеличить продажи комиксов (дескать, детям должно страшно нравиться читать про других детей), с их помощью Джек заново переживал лучшие моменты своего детства: постоянные стычки между бандой с Саффолк-стрит, к которой принадлежал Джеки Куртцберг, и мальчишками с Норфолк-стрит, членство в организации «Boy Brotherhood Republic», в которой из шпаны пытались сделать сознательных граждан. В общем, знал бы доктор Фредерик Вертам, построивший свою карьеру на обвинении комиксов в пропаганде жестокости среди несовершеннолетних, о том, что один из лучших художников индустрии вдохновлялся воспоминаниями о том, как кидался в других детей камнями и бутылками, потолстел бы его opus magnum «Совращение невинных» еще страниц на – дцать…

Когда же Куртцберг-младший не был занят раздачей/получением тумаков и продажей газет, все свое время он тратил на две главные страсти – палповые журналы и кинематограф. Кто бы что ни говорил, а массовая культура хотя бы тем хороша, что доступна даже мальчишке из полунищей семьи портного. Когда Джеки подолгу не появлялся дома, его мать Розмари Куртцберг шла искать блудного сына в ближайший кинотеатр. Если кино и журналы были для Джеки этакими экспресс-курсами литературного мастерства, то художественной школой ему служили газеты, которые он продавал, причем продавал из рук вон плохо. Он взахлеб читал газетные стрипы и, конечно, пытался их перерисовывать. Джек придумывал и рисовал новые приключения для любимых героев, подражал лучшим художникам стрипов – автору «Флэша Гордона» Алексу Реймонду, создателю «Принца Вэлианта» Хэлу Фостеру, политическому карикатуристу Роллину Кирби, трехкратному обладателю Пулитцеровской премии, у которого в будущем Джеки позаимствует псевдоним. Чета Куртцбергов, пожимая плечами, мирилась с увлечением сына, захватившим все его свободное время. Они даже стали поощрять занятия сына рисованием и покупать ему бумагу, чтобы не приходилось рисовать на полях газет. Пусть, думали, сидит дома и рисует, всяко не на улице болтаться.

Как-то раз Джейкоба даже угораздило поступить в институт Пратта – крупнейшее художественно-учебное заведение. Вот только проучился он там недолго. О причинах Кирби рассказывал разное – то утверждал, что его отец потерял работу, и покинуть институт пришлось из-за денежных неурядиц, то говорил, что ему там просто не понравилось.

Впервые рисунки Джеки были опубликованы в «The B.B.R. Reporter», самодельной газете Boy Brotherhood Republic. Эту газету парни из B.B.R. даже умудрялись продавать – правда, только друзьям и соседям. Однако, чем взрослей становился Джеки Куртцберг, тем сильнее в нем было желание начать зарабатывать любимым делом по-настоящему.

С разрешения родителей Джейкоб бросил школу и начал подыскивать для себя работу, он исходил весь Манхэттен, демонстрируя свои рисунки и представляясь уже не Джейкобом, а Джеком Куртцбергом. Он тяготился вовсе не своей национальностью, а скорее печатью «парня из гетто». Он хотел стать новым человеком, с новым именем и новой работой, но гетто так просто его не отпускало. Настоящую работу Джек искал долго, подрабатывал, рисуя рекламу для уличных торговцев.

Только весной 1935 года Джеку удалось найти постоянное место, хотя бы отдаленно связанное с его любимым делом. Он устроился в студию анимации Макса Флейшера, рисовавшую мультфильмы про моряка Попая и Бетти Буп. Джек занимался обслуживающей работой – никакого творчества в ней не было и в помине. К тому же коллеги косо смотрели на молодого работника – слишком сильно он хотел преуспеть, продвинуться по карьерной лестнице выше, чтобы, наконец, получить должность, на которой можно будет показать свой талант в полной мере. В студии Флейшера сотрудники обычно годами занимались однотипной работой без шансов на повышение, это, по мнению начальства, делало из них настоящих профессионалов. Нездоровый климат в студии вынудил Джека покинуть ее, да и мир анимации в целом. Студию Флейшера – навсегда, анимацию – очень надолго.

Еще работая в студии Флейшера, Джек познакомился с человеком по имени Хорас Теодор Элмо. Элмо был художником, а главное – руководил Lincoln Feature Syndicate, одним из многочисленных газетных синдикатов, продававших газетам стрипы и карикатуры. Куртцберг-младший закидал Элмо своими рисунками, и тот согласился взять Джека к себе на работу. Платил Элмо мало – его газетный синдикат был из числа мелких, задавленных со всех сторон маститыми конкурентами, к тому же, по той же причине, своим художникам Элмо велел во всем копировать стрипы известных художников. Но это хотя бы была настоящая работа в той индустрии, в которую Джек с детства мечтал попасть.

Джек работал на «Линкольн» не покладая рук, рисуя политические карикатуры, приключенческие истории, ребусы и шарады. Рисовал Куртцберг так быстро, что со временем Элмо решил загрузить парня работой над несколькими ежедневными стрипами сразу, при этом стрипы Джек рисовал в разной манере и подписывал разными псевдонимами. Стрип «The Black Buccaneer» рисовал Джек Кертисс, «Cyclone Burke» – Боб Браун, а «Socko the Seadog» – просто Тедди (уменьшительное от другого псевдонима – Тед Грей).

Героем многих политических карикатур Джека (их он тоже подписывал фамилией «Кертисс») был Адольф Гитлер. Сын австрийского эмигранта принимал события, происходящие на родине его отца, очень близко к сердцу, был активным сторонником участия Соединенных Штатов в войне против нацистской Германии.

Пока Джек рисовал стрипы для «Линкольна», индустрия рисованных историй быстро и непредсказуемо менялась – все большую популярность завоевывали журналы комиксов, в которых перепечатывались газетные стрипы, создавались новые. Готовились взмыть в безвоздушную даль первые звезды супергероики – Джерри Сигел, Джо Шустер, Боб Кейн. Художники переходили на новый формат рисунка, ориентированный не на газетную полосу, а на страницу журнала.

Дела у Хораса Элмо шли все хуже, и Джеку пришлось покинуть тонущий корабль. Его взяли на борт игроки на порядок серьезнее мистера Х. С. Элмо – художники Джерри Айгер и Уилл Айснер.

Компания «Eisner & Iger» появилась, когда Айгер и Айснер прикинули, что большую часть газетных стрипов уже переиздали в журналах и пришла очередь делать новые рисованные истории. Партнеры сняли офис за пять долларов и принялись набирать работников и рисовать комиксы под новый журнальный формат. Подробно об «Eisner & Iger» Уилл Айснер рассказал в автобиографическом комиксе «Мечтатель» («The Dreamer»), есть там и персонаж, срисованный с Джека Куртцберга – низкорослый, талантливый и до зуда в кулаках ненавидящий бандитов Джек Кинг.

Джек сразу оценил возможности, которые перед художником открывали журнальные страницы – на большом пространстве можно было рисовать более масштабные истории, а количество страниц позволяло делать сюжеты более динамичными, выгодно отличавшимися скоростью повествования от черепашьего языка газетных стрипов.

Уилл Айснер стал для Джека и боссом, и учителем, и даже объектом для подражания. Айснер был не только невероятно талантливым художником, но и умным бизнесменом, у которого хорошо было бы поучиться целым поколениям художников комиксов, обжегшихся на проблемах с авторскими правами и возвратом оригинальных рисунков. Права на самых популярных персонажей Айснера всегда принадлежали ему, но даже при этом его имя в индустрии всегда звучало гораздо громче имен его героев.

У Айснера и Айгера, находясь на положении фрилансера, Джек по-прежнему публиковался под псевдонимами вроде «Курт Дэвис» или «Джек Кертисс», и, поскольку даже хороший босс Айснер не спешил платить Куртцбергу много, ему все так же приходилось искать пути дополнительного заработка. Это не слишком хорошо удавалось художнику – на стороне его обманывали, оставляли работу без оплаты, а в «Associated Features Syndicate» рисунок Джека и вовсе назвали причиной провала комикса. То, что сюжет истории «Lone Rider», который доверили рисовать Джеку, был беззастенчиво слизан с «Одинокого Рейнджера», работодатели художника в расчет не приняли. Единственной важной деталью в работе над злосчастным комиксом «Lone Rider» был новый псевдоним. Чтобы имя художника звучало по-ковбойски, Джек в этот раз назвался Лэнсом Кирби.

Многократно обойдя весь издательский Нью-Йорк, Кирби решил попытать счастья в газетном синдикате Виктора Фокса. Джек был наслышан о том, что Фокс не смотрит на то, какие рисунки ты ему покажешь. Чтобы работать на него, было достаточно и того, что у тебя вообще есть рисунки. У Фокса Кирби получил возможность впервые поработать над комиксом о главной звезде синдиката – супергерое Синем Жуке.

Именно работая на Виктора Фокса, Джек, наконец, вытащил первый в жизни счастливый билет. Он познакомился с редактором «Fox Feature Syndicate», которого звали Джо Саймон. Этим двоим будет суждено создать персонажа, обреченного на бессмертие – Капитана Америку.

Вор-джентльмен и рождение Бэтмена

Шёл 1939 год. Годом раньше издательство National запустило журнал Action Comics, главной звездой которого был некий Супермен – сплав идей двух молодых авторов, Джерри Сигела и Джо Шустера. Пятничным днем с Вином Салливаном, редактором, «заведовавшим» похождениями таинственного пришельца с погибшей планеты, беседовал молодой художник, с которым у них завязались приятельские отношения.

Художника звали Боб Кейн. Точнее, Роберт Кан, но разве с таким именем можно разбогатеть? Это имя для работника швейной фабрики, а не для богача. Именно на таком предприятии успел поработать Роберт Кан, и именно там должно было остаться его старое имя. Боб Кейн же вполне мог стать известным художником. Анимация – та же фабрика, а вот мир комиксов – другое дело. Благо в этом молодом бизнесе Кейн уже был достаточно известен. Что для человека является самым важным в жизни? Чётко решить, кем ты хочешь быть. Выбор Боба стоил его отцу золотых часов, заложенных в ломбард. Деньги пошли на покупку чертежного стола.

Стать богатым Боб хотел отчаянно. Богатый – это когда работают на тебя. И на Кейна уже работал один человек, такой же парнишка-еврей, как и он сам.

С этим парнишкой, Милтоном Фингером, бывшим продавцом обуви, а ныне писателем, который тоже сменил своё имя и стал Биллом, они делали истории и продавали их разным издательствам. Самым перспективным из них было National, делавшее ставку, как и многие, на копии героев газетных стрипов. Непыльная работенка – срисовать, списать, получить денежку. Небольшую, но все лучше, чем стоять в очередях за супом. С издателями общался Кейн. Он буквально фонтанировал идеями, которые Фингер приводил в порядок. Билл был перфекционистом и стеснялся своих творений – подумаешь, списали из очередного палп-журнала, велика затея! Кейна же это не смущало. Своеобразный вор-джентльмен, Боб брал идеи у лучших. Даже подпись свою позаимствовал у Милтона Каниффа, автора стрипового суперхита «Terry and the Pirates» («Терри и Пираты»).

В отличие от многих других авторов, которые оказались в мире комиксов волею жестокой судьбы, оторвавшей их от мира «высокого искусства», Кейн пришел сюда по велению сердца. Он был неплохо образован, имел опыт работы на анимационной студии Флейшера и огромное честолюбие. Да и папины часы следовало отработать.

– Боб, твой «Клип Карсон» – отличный комикс, – сказал Вин, протягивая Кейну прошлогодний номер «Action Comics». – Но я ищу новых «таинственных людей». Вроде этого Супермена, которого купил у двух парней, Джерри и Джо. Идея свежая, на ней можно заработать денег. Твои комиксы, повторюсь, отличные, но это же вчерашний день.

– А сколько зарабатывают парни, которые делают Супермена? – поинтересовался Боб, разглядывая обложку, на которой летающий супергерой в обтягивающем трико и с развевающимся за спиной плащом держал за ногу бандита на головокружительной высоте.

– Восемьсот долларов в неделю, – доверительно сообщил Вин.

Кейна будто ударило током. Восемьсот долларов! В неделю! И всего-то за летающего героя в трико. Восемьсот! Таким же парням, как Боб с Биллом! ВОСЕМЬСОТ ЧЁРТОВЫХ ДОЛЛАРОВ! Это была настолько серьезная сумма для Депрессии, что честолюбие Боба сразу шепнуло ему: «Чем эти парни лучше тебя?» Такой шанс нельзя упускать ни в коем случае.

– Вин, ты говорил, что тебе нужны новые «таинственные люди»? – важно спросил Боб.

– Да, – Вин сделал вид, что не понял, какое впечатление на Кейна произвела озвученная сумма. – У нас есть журнал «Detective Comics», ему нужна новая звезда.

– Я сделаю это! – Боб поднялся из-за стола. – Я сделаю это за выходные!

Тщеславие молодого художника, казалось, выписало чек, который его креативность не была готова оплатить. В пятницу и субботу Кейн посещал синагогу, и именно между двумя сеансами приобщения к святыням он лихорадочно думал. Как придумать нового Супермена? Срисовать старого, сделать несколько изменений и вуаля! Супермен – брюнет? Герой Кейна будет блондином. Супермен ходит в синем трико? Отлично, заменим на красное!

Дома Боб обложился целой кучей стрипов Алекса Реймонда. Один раз ему удалось удачно ободрать гения – «Клип Карсон» Кейна и Фингера был на самом деле «Джимом из джунглей» Реймонда. Теперь пришла очередь Флэша Гордона. Кейн аккуратно срисовал Флэша из январского стрипа Реймонда, добавил ему штаны и пояс, раскрасил, нарисовал маску а-ля Фантом, а за спиной изобразил крылья (максимальный креатив!). Своего героя Боб назвал «ЧЕЛОВЕКОМ-ПТИЦЕЙ».

Среди ночи он прибежал домой к Фингеру. Тот, зевая, посмотрел на рисунок и спросил:

– Как называется журнал?

– «Detective Comics».

– Для него ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА не подходит. Ты вообще детективы читаешь? Про «Тень»? Вот что здорово. А это так, скукота. У меня вот есть один журнальчик, почитай, и мы…

Фингер был сто тысяч раз прав. Новые герои требовали нового подхода. Они должны были существовать здесь и сейчас. И быть «таинственными». Кто такой Тень? Черт его знает. Не то его зовут Ламонт Крэнстон, не то Кент Аллард. Вроде бы герой, а выглядит и ведет себя как натуральный злодей. Только разве что он «за нас». Он может становиться натуральной тенью, мистическим силуэтом, порождением сверхъестественного.

Кейн пролистал журнальчик и ткнул пальцем в страницу:

– Летучая мышь! Как насчет «Человек-Летучая Мышь»? И крылья как раз подходят!

Билл взял с полки словарь Уэбстера:

– Смотри, давай вместо маски добавим капюшон с ушами! И пускай у него не будет зрачков, как у Фантома! А крылья заменим на плащ!

О подлинном «авторстве» Фингера, о котором будут говорить позже (мол, Боб только и придумал что раскрашенного Флэша Гордона), говорить не приходится. Они оба воровали. Изящно, со вкусом, но воровали.

Подобная работа была не в новинку: Кейн помчался домой, быстро набросал скетч, взяв за основу своего ЧЕЛОВЕКА-ПТИЦУ и обложку декабрьского «Action Comics».

Утром понедельника сияющий Боб (проконсультированный отцом-юристом насчет контракта) уже показывал Человека-Летучую Мышь Салливану.

– Отлично, – сказал Вин. – В майском номере мы напечатаем твой комикс.

– Только за мной останутся права на него. На все упоминания, экранизации…

– Хорошо, – подписал контракт Салливан.

Наверняка посмеиваясь про себя. Он был хорошим редактором, даже очень. Но даже он не мог предвидеть, сколько лет просуществует этот крылато-ушастый «таинственный человек» со скетча Кейна, этот цветок, возросший на дешевых страничках.

У Сигеля и Шустера ушло примерно пять лет на создание Супермена. История из первого номера Action Comics содержит львиную долю того, что можно назвать «каноном», – тут и происхождение, и тайна личности, и любовный интерес…

Бэтмен же был целиком «таинственным». Его история не начиналась, как полагается, с ориджина. И в этом была своя прелесть.

Примерно в то же время на ньюсстендах появился палп-журнал «Black Book Detective», в котором действовал уже второй по счету в американском палпе герой по прозвищу Черная Летучая Мышь. И нет сомнений, что Кейн с Фингером читали похождения бывшего окружного прокурора, в лицо которому бандит плеснул кислотой.

Бэтмен же, о котором вор-джентльмен и его писатель-призрак быстренько сочинили историю по мотивам все того же журнальчика о «Тени», стал новой сенсацией в мире комиксов.

Он фигура парадоксальная, а его успех объяснить чудовищно сложно. Если появившийся раньше Супермен был действительно шагом вперед как для комиксов, так и для приключенческого жанра в целом, то Бэтмен – это солидный такой шаг назад. Подумаешь, богач, ставший борцом за справедливость! Сколько подобных историй уже вышло на пахнущих опилками страничках палпа, сколько их было просмотрено в пыльных кинозальчиках. Что же делало его привлекательным для читателя и что привлекает до сих пор? Его странность. Во все десятилетия своего существования истории о Бэтмене выделялись своей запредельностью. Авторы беззастенчиво брали любые привлекательные вещи из прочего масскульта и беззастенчиво внедряли их в мир Темного Рыцаря, всякий раз порождая любопытнейший винегрет.

Бэтмен, конечно, великий детектив, но его авторы всегда были великими фокусниками, готовыми вытащить новых и новых кроликов из своих бездонных цилиндров к вящей радости публики. Летучая мышь с груди героя – это самый натуральный символ постмодерна. Бэтмен совмещает и агностицизм в своих детективных делах, и прагматизм миллионера Уэйна, эклектизм своей пещеры, и анархо-демократизм в отношении любых организаций, вплоть до «семьи». И это так, навскидку, не залезая в дебри его «версий» и… перверсий.

Чуть позже выяснилось, что у Фингера, очень хорошего сценариста, есть две проблемы. Первая – с алкоголем, вторая – с дедлайнами. И после нескольких историй Кейн обзавелся еще одним автором-призраком, по имени Гарднер Фокс.

20 мая 1922 года в Бруклине состоялось судьбоносное событие. На свой день рождения мальчик по имени Гарднер Фокс получил книги Эдгара Райса Берроуза про Джона Картера. Цикл был почти ровесником мальчика.

11 августа 1911 года Эдгар Райс Берроуз, типичный деятельный американец своего времени и не менее типичный неудачник, закончил рукопись, которую намеревался пристроить в какой-нибудь журнальчик, чтобы получить денег. В 1912 году журнал «All-Story Magazine», уплатив Берроузу, скрывшемуся под псевдонимом «Normal Bean» («нормальный, мол, парень», но корректору было угодно исправить «l» на «m», сделав из «нормального» – «Нормана») 400 долларов, опубликовал его вещь «Под лунами Марса». Но слава, причем колоссальная, пришла к Эдгару Берроузу только в 1914 году, когда прогремели первые три его романа о Тарзане.

Издатели готовы были печатать что угодно, подписанное именем «отца приемыша обезьяны», и в 1917 году пришел черед «марсианского» цикла». Гарднер Фокс не оставил обширных воспоминаний об этих книгах, но, скорее всего, они были схожи с впечатлениями Карла Сагана: «Вместе с Джоном Картером, джентльменом и искателем приключений из Вирджинии, я путешествовал на «Барсум», как называли Марс его обитатели. Я следовал за караваном тотов, восьминогих вьючных животных. Я искал руки прекрасной Деи Торис, принцессы Гелиума. Я дружил с Тарсом Таркасом, зеленым воином четырехметрового роста. Я блуждал среди увенчанных шпилями городов и куполов насосных станций Барсума, по цветущим склонам возвышенностей Непентес и Нилосирт. Мыслимо ли – на самом деле, а не в фантазиях – попасть с Джоном Картером в марсианское королевство Гелиум? Можем ли мы одним прекрасным летним вечером по дороге, озаренной светом двух стремительных лун Барсума, отправиться в рискованную научную экспедицию? (…) а не сможем ли мы сами однажды полететь на Марс? Джону Картеру только и потребовалось, что выйти в чистое поле, воздеть руки и проникнуться страстным желанием. Помню, что в детстве я потратил многие часы, околачиваясь в поле, решительно протягивая руки и обращаясь к тому, что я считал Марсом, с просьбой доставить меня туда. Ничего не получалось. Должен был найтись иной путь».

Карл Саган (родившийся куда позже) в поисках этого «иного пути» стал астрофизиком. Гарднер стал писателем. Но не сразу. Он выучился на юриста, успел немножко попрактиковать, но Великая депрессия указала молодому человеку на его истинное призвание. Поиски работы привели его в офис издательства, известного нам как DC на заре Золотого Века комиксов.

Люди, работавшие над тогдашними журнальными комиксами, чувствовали себя Золушками, которых однажды фея-крестная заберет на чудесный бал (ну, то есть они забацают такой классный комикс, который однажды купит газетный синдикат, и они станут респектабельными творцами газетных стрипов, а не несчастными дяденьками, которые вкалывают, как проклятые, в очередной студии). Издатель первого журнала с действительно оригинальным материалом, майор Уиллер-Николсон, основоположник DC, надеялся, что все так и будет.

Бэтмену в этом плане повезет, в середине 40-х у него будет свой газетный стрип, рисовать его будет сам Кейн, который позже сам признается, что делать газетный комикс было не так интересно, поскольку лучшие его находки (и парней, пахавших на него) по-настоящему работали именно в журнальном формате. Но это будет уже потом, когда Бэтмен будет в авангарде тогдашней супергероики, благодаря гениальной находке в лице осиротевшего Дика Грейсона и множества удачных дизайнерских находок.

Но мы вернемся к периоду становления героя. Первая история в «Detective Comics #27» представила героя: миллионер Брюс Уэйн, переодеваясь в костюм, напоминающий помесь летучей мыши и опереточного дьявола, сражается с преступностью. По большому счету – ничего нового, в палпе таких ребят навалом. Супермен выгодно отличался от костюмированных мстителей других медиа (т. е. бульварной литературы, радио и газетных стрипов) демонстрацией фантастических способностей. История из «Detective Comics #28» была тоже скорее вымученной, нежели вдохновляющей, хотя экшен в ней был уже интереснее. Но на Бэтмена была сделана ставка, потому что у Супермена получилось стать популярным, не появляясь на обложках, за счет новаторских историй. Разумеется, в издательстве ждали, что и истории про Человека-Летучую Мышь обеспечат им отличные продажи.