Читать онлайн Стихотворения бесплатно

• Настанет день – печальный, говорят!
• Отцарствуют, отплачут, отгорят,
• – Остужены чужими пятаками —
• Мои глаза, подвижные как пламя.
• И – двойника нащупавший двойник —
• Сквозь легкое лицо проступит лик.

• О, наконец тебя я удостоюсь,
• Благообразия прекрасный пояс!
• А издали – завижу ли и Вас? —
• Потянется, растерянно крестясь,
• Паломничество по дорожке черной
• К моей руке, которой не отдерну,
• К моей руке, с которой снят запрет,
• К моей руке, которой больше нет.
• На ваши поцелуи, о, живые,
• Я ничего не возражу – впервые.
• Меня окутал с головы до пят
• Благообразия прекрасный плат.
• Ничто меня уже не вгонит в краску,
• Святая у меня сегодня Пасха.

• Какие бледные платья!
• Какая странная тишь!
• И лилий полны объятья,
• И ты без мысли глядишь…

• К тебе, имеющему быть рожденным
• Столетие спустя, как отдышу, —
• Из самых недр – как на смерть осужденный,
•                Своей рукой пишу…

• Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
• Моим друзьям во мглу могил:
• – Все восхваляли! Розового платья
•                  Никто не подарил!

• Со мной в руке – почти что горстка пыли —
• Мои стихи! – я вижу: на ветру
• Ты ищешь дом, где родилась я – или
•              В котором я умру.

• Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
• – Сборище самозванок! Всё мертвы вы!
• Она одна жива!

• Если б только не холод крайний,
• Замыкающий мне уста,
• Я бы людям сказала тайну:
• Середина любви – пуста.

• Как живётся вам с другою, —
• Проще ведь? – Удар весла! —
• Линией береговою
• Скоро ль память отошла

• Обо мне, плавучем острове
• (По́ небу – не по водам!)
• Души, души! – быть вам сестрами,
• Не любовницами – вам!

• Всё повторяю первый стих
• И всё переправляю слово:
• – «Я стол накрыл на шестерых»…
• Ты одного забыл – седьмого.
• Невесело вам вшестером.
• На лицах – дождевые струи…
• Как мог ты за таким столом
• Седьмого позабыть – седьмую…

• Моим стихам, написанным так рано,
• Что и не знала я, что я – поэт,
• Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
• Как искры из ракет,

• Ворвавшимся, как маленькие черти,
• В святилище, где сон и фимиам,
• Моим стихам о юности и смерти,
• – Нечитанным стихам!

• Разбросанным в пыли по магазинам,
• Где их никто не брал и не берет,
• Моим стихам, как драгоценным винам,
• Настанет свой черед.

• Вы, идущие мимо меня
• К не моим и сомнительным чарам, —
• Если б знали вы, сколько огня,
• Сколько жизни, растраченной даром,

• И какой героический пыл
• На случайную тень и на шорох…
• – И как сердце мне испепелил
• Этот даром истраченный порох!

• О летящие в ночь поезда,
• Уносящие сон на вокзале…
• Впрочем, знаю я, что и тогда
• Не узнали бы вы – если б знали —

• Почему мои речи резки
• В вечном дыме моей папиросы, —
• Сколько темной и грозной тоски
• В голове моей светловолосой.

• Уж сколько их упало в эту бездну,
• Разверстую вдали!
• Настанет день, когда и я исчезну
• С поверхности земли.

• Застынет все, что пело и боролось,
• Сияло и рвалось:
• И зелень глаз моих, и нежный голос,
• И золото волос.

• И будет жизнь с ее насущным хлебом,
• С забывчивостью дня.
• И будет все – как будто бы под небом
• И не было меня!

• Изменчивой, как дети, в каждой мине
• И так недолго злой,
• Любившей час, когда дрова в камине
• Становятся золой,

• Виолончель и кавалькады в чаще,
• И колокол в селе…
• – Меня, такой живой и настоящей
• На ласковой земле!

• – К вам всем, – что мне, ни в чем
• Не знавшей меры,
• Чужие и свои?!
• Я обращаюсь с требованьем веры
• И с просьбой о любви.

• И день и ночь, и письменно и устно:
• За правду да и нет,
• За то, что мне так часто – слишком грустно
• И только двадцать лет,

• За то, что мне – прямая неизбежность —
• Прощение обид,
• За всю мою безудержную нежность
• И слишком гордый вид,

• За быстроту стремительных событий,
• За правду, за игру…
• – Послушайте! – Еще меня любите
• За то, что я умру.

• Вы, чьи широкие шинели
• Напоминали паруса,
• Чьи шпоры весело звенели
• И голоса.

• И чьи глаза, как бриллианты,
• На сердце вырезали след —
• Очаровательные франты
• Минувших лет.

• Одним ожесточеньем воли
• Вы брали сердце и скалу, —
• Цари на каждом бранном поле
• И на балу.

• Вас охраняла длань Господня
• И сердце матери. Вчера —
• Малютки-мальчики, сегодня —
• Офицера.

• Вам все вершины были малы
• И мягок – самый черствый хлеб,
• О, молодые генералы
• Своих судеб!

* * *

• Ах, на гравюре полустертой,
• В один великолепный миг,
• Я встретила, Тучков-четвертый,
• Ваш нежный лик,

• И вашу хрупкую фигуру,
• И золотые ордена…
• И я, поцеловав гравюру,
• Не знала сна.

• О, как – мне кажется – могли вы
• Рукою, полною перстней,
• И кудри дев ласкать – и гривы
• Своих коней.

• В одной невероятной скачке
• Вы прожили свой краткий век…
• И ваши кудри, ваши бачки
• Засыпал снег.

• Три сотни побеждало – трое!
• Лишь мертвый не вставал с земли.
• Вы были дети и герои,
• Вы все могли.

• Что так же трогательно-юно,
• Как ваша бешеная рать?..
• Вас златокудрая Фортуна
• Вела, как мать.

• Вы побеждали и любили
• Любовь и сабли острие —
• И весело переходили
• В небытие.

• День августовский тихо таял
• В вечерней золотой пыли.
• Неслись звенящие трамваи,
• И люди шли.

• Рассеянно, как бы без цели,
• Я тихим переулком шла.
• И – помнится – тихонько пели
• Колокола.

• Воображая Вашу позу,
• Я все решала по пути;
• Не надо – или надо – розу
• Вам принести.

• И все приготовляла фразу,
• Увы, забытую потом. —
• И вдруг – совсем нежданно! – сразу! —
• Тот самый дом.

• Многоэтажный, с видом скуки…
• Считаю окна, вот подъезд.
• Невольным жестом ищут руки
• На шее – крест.

• Считаю серые ступени,
• Меня ведущие к огню.
• Нет времени для размышлений.
• Уже звоню.

• Я помню точно рокот грома
• И две руки свои, как лед.
• Я называю Вас. – Он дома,
• Сейчас придет.

* * *

• Пусть с юностью уносят годы
• Все незабвенное с собой. —
• Я буду помнить все разводы
• Цветных обой.

• И бисеринки абажура,
• И шум каких-то голосов,
• И эти виды Порт-Артура,
• И стук часов.

• Миг, длительный по крайней мере —
• Как час. Но вот шаги вдали.
• Скрип раскрывающейся двери —
• И Вы вошли.

* * *

• И было сразу обаянье.
• Склонился, королевски-прост. —
• И было страшное сиянье
• Двух темных звезд.

• И их, огромные, прищуря,
• Вы не узнали, нежный лик,
• Какая здесь играла буря —
• Еще за миг.

• Я героически боролась.
• – Мы с Вами даже ели суп! —
• Я помню заглушенный голос
• И очерк губ.

• И волосы, пушистей меха,
• И – самое родное в Вас! —
• Прелестные морщинки смеха
• У длинных глаз.

• Я помню – Вы уже забыли —
• Вы – там сидели, я – вот тут.
• Каких мне стоило усилий,
• Каких минут —

• Сидеть, пуская кольца дыма,
• И полный соблюдать покой…
• Мне было прямо нестерпимо
• Сидеть такой.

• Вы эту помните беседу
• Про климат и про букву ять.
• Такому странному обеду
• Уж не бывать.

• Вполоборота, в полумраке
• Смеюсь, сама не ожидав:
• «Глаза породистой собаки,
• – Прощайте, граф».

* * *

• Потерянно, совсем без цели,
• Я темным переулком шла.
• И, кажется, уже не пели —
• Колокола.

• Осыпались листья над Вашей могилой,
• И пахнет зимой.
• Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
• Вы всё-таки мой.

• Смеетесь! – В блаженной крылатке
•                                     дорожной!
• Луна высока.
• Мой – так несомненно и так непреложно,
• Как эта рука.

• Опять с узелком подойду утром рано
• К больничным дверям.
• Вы просто уехали в жаркие страны,
• К великим морям.

• Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
• Смеюсь над загробною тьмой!
• Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
• Домой.

• Пусть листья осыпались, смыты и стерты
• На траурных лентах слова.
• И, если для целого мира Вы мертвый,
• Я тоже мертва.

• Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду!
• – Что ленты от Ваших венков! —
• Я Вас не забыла и Вас не забуду
• Во веки веков!

• Таких обещаний я знаю бесцельность,
• Я знаю тщету.
• – Письмо в бесконечность. – Письмо в
•                              беспредельность —
• Письмо в пустоту.

• Милый друг, ушедший дальше, чем за море!
• Вот Вам розы – протянитесь на них.
• Милый друг, унесший самое, самое
• Дорогое из сокровищ земных.

• Я обманута, и я обокрадена, —
• Нет на память ни письма, ни кольца!
• Как мне памятна малейшая впадина
• Удивленного – навеки – лица.

• Как мне памятен просящий и пристальный
• Взгляд – поближе приглашающий сесть,
• И улыбка из великого Издали, —
• Умирающего светская лесть…

• Милый друг, ушедший в вечное плаванье,
• – Свежий холмик меж других бугорков! —
• Помолитесь обо мне в райской гавани,
• Чтобы не было других моряков.

• Узкий, нерусский стан —
• Над фолиантами.
• Шаль из турецких стран
• Пала, как мантия.

• Вас передашь одной
• Ломаной черной линией.
• Холод – в весельи, зной —
• В Вашем унынии.

• Вся Ваша жизнь – озноб,
• И завершится – чем она?
• Облачный – темен – лоб
• Юного демона.

• Каждого из земных
• Вам заиграть – безделица!
• И безоружный стих
• В сердце нам целится.

• В утренний сонный час,
• – Кажется, четверть пятого, —
• Я полюбила Вас,
• Анна Ахматова.

• Мне нравится, что вы больны не мной,
• Мне нравится, что я больна не вами,
• Что никогда тяжелый шар земной
• Не уплывет под нашими ногами.
• Мне нравится, что можно быть смешной —
• Распущенной – и не играть словами,
• И не краснеть удушливой волной,
• Слегка соприкоснувшись рукавами.

• Мне нравится еще, что вы при мне
• Спокойно обнимаете другую,
• Не прочите мне в адовом огне
• Гореть за то, что я не вас целую.
• Что имя нежное мое, мой нежный, не
• Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе…
• Что никогда в церковной тишине
• Не пропоют над нами: аллилуйя!

• Спасибо вам и сердцем и рукой
• За то, что вы меня – не зная сами! —
• Так любите: за мой ночной покой,
• За редкость встреч закатными часами,
• За наши не-гулянья под луной,
• За солнце, не у нас над головами, —
• За то, что вы больны – увы! – не мной,
• За то, что я больна – увы! – не вами!

• Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
• – Видно, пока надо мной не пропоют
•                                           литию, —
• Буду грешить – как грешу: со страстью!
• Господом данными мне чувствами —
•                                 всеми пятью!

• Други! – Сообщники! – Вы, чьи наущенья —
•                                                   жгучи!
• – Вы, сопреступники! – Вы, нежные учителя!
• Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, —
• Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

• Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
• Не надо людям с людьми на земле бороться.
• Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
• О чем – поэты, любовники, полководцы?

• Уж ветер стелется, уже земля в росе,
• Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
• И под землею скоро уснем мы все,
• Кто на земле не давали уснуть друг другу.

• Два солнца стынут – о Господи, пощади! —
• Одно – на небе, другое – в моей груди.

• Как эти солнца – прощу ли себе сама? —
• Как эти солнца сводили меня с ума!

• И оба стынут – не больно от их лучей!
• И то остынет первым, что горячей.

• Цветок к груди приколот,
• Кто приколол – не помню.
• Ненасытим мой голод
• На грусть, на страсть, на смерть.

• Виолончелью, скрипом
• Дверей и звоном рюмок,
• И лязгом шпор, и криком
• Вечерних поездов,

• Выстрелом на охоте
• И бубенцами троек —
• Зовете вы, зовете
• Нелюбленные мной!

• Но есть еще услада:
• Я жду того, кто первый
• Поймет меня, как надо —
• И выстрелит в упор.

• Цыганская страсть разлуки!
• Чуть встретишь – уж рвешься прочь!
• Я лоб уронила в руки
• И думаю, глядя в ночь:

• Никто, в наших письмах роясь,
• Не понял до глубины,
• Как мы вероломны, то есть —
• Как сами себе верны.

• Полнолунье, и мех медвежий,
• И бубенчиков легкий пляс…
• Легкомысленнейший час! – Мне же
• Глубочайший час.

• Умудрил меня встречный ветер,
• Снег умилостивил мне взгляд,
• На пригорке монастырь светел
• И от снега – свят.

• Вы снежинки с груди собольей
• Мне сцеловываете, друг,
• Я на дерево гляжу, – в поле
• И на лунный круг.

• За широкой спиной ямщицкой
• Две не встретятся головы.
• Начинает мне Господь – сниться,
• Отоснились – Вы.

• Под лаской плюшевого пледа
• Вчерашний вызываю сон.
• Что это было? – Чья победа? —
• Кто побежден?

• Все передумываю снова,
• Всем перемучиваюсь вновь.
• В том, для чего не знаю слова,
• Была ль любовь?

• Кто был охотник? – Кто – добыча?
• Все дьявольски – наоборот!
• Что понял, длительно мурлыча,
• Сибирский кот?

• В том поединке своеволий
• Кто, в чьей руке был только мяч?
• Чье сердце – Ваше ли, мое ли
• Летело вскачь?

• И все-таки – что ж это было?
• Чего так хочется и жаль?
• Так и не знаю: победила ль?
• Побеждена ль?

• Сегодня таяло, сегодня
• Я простояла у окна.
• Взгляд отрезвленней, грудь свободней,
• Опять умиротворена.

• Не знаю, почему. Должно быть,
• Устала попросту душа,
• И как-то не хотелось трогать
• Мятежного карандаша.

• Так простояла я – в тумане —
• Далекая добру и злу,
• Тихонько пальцем барабаня
• По чуть звенящему стеклу.

• Душой не лучше и не хуже,
• Чем первый встречный – этот вот, —
• Чем перламутровые лужи,
• Где расплескался небосвод,

• Чем пролетающая птица
• И попросту бегущий пес,
• И даже нищая певица
• Меня не довела до слез.

• Забвенья милое искусство
• Душой усвоено уже.
• Какое-то большое чувство
• Сегодня таяло в душе.

• Вам одеваться было лень,
• И было лень вставать из кресел.
• – А каждый Ваш грядущий день
• Моим весельем был бы весел.

• Особенно смущало Вас
• Идти так поздно в ночь и холод.
• – А каждый Ваш грядущий час
• Моим весельем был бы молод.

• Вы это сделали без зла,
• Невинно и непоправимо.
• – Я Вашей юностью была,
• Которая проходит мимо.

• Сегодня, часу в восьмом,
• Стремглав по Большой Лубянке,
• Как пуля, как снежный ком,
• Куда-то промчались санки.

• Уже прозвеневший смех…
• Я так и застыла взглядом:
• Волос рыжеватый мех,
• И кто-то высокий – рядом!

• Вы были уже с другой,
• С ней путь открывали санный,
• С желанной и дорогой, —
• Сильнее, чем я – желанной.

• – Oh, je n’en puis plus, j’etouffe![1] —
• Вы крикнули во весь голос,
• Размашисто запахнув
• На ней меховую полость.

• Мир – весел и вечер лих!
• Из муфты летят покупки…
• Так мчались Вы в снежный вихрь,
• Взор к взору и шубка к шубке.

• И был жесточайший бунт,
• И снег осыпался бело.
• Я около двух секунд —
• Не более – вслед глядела.

• И гладила длинный ворс
• На шубке своей – без гнева.
• Ваш маленький Кай замерз,
• О Снежная Королева.

• Как весело сиял снежинками
• Ваш – серый, мой – соболий мех,
• Как по рождественскому рынку мы
• Искали ленты ярче всех.

• Как розовыми и несладкими
• Я вафлями объелась – шесть!
• Как всеми рыжими лошадками
• Я умилялась в Вашу честь.

• Как рыжие поддевки – парусом,
• Божась, сбывали нам тряпье,
• Как на чудных московских барышень
• Дивилось глупое бабье.

• Как в час, когда народ расходится,
• Мы нехотя вошли в собор,
• Как на старинной Богородице
• Вы приостановили взор.

• Как этот лик с очами хмурыми
• Был благостен и изможден
• В киоте с круглыми амурами
• Елисаветинских времен.

• Как руку Вы мою оставили,
• Сказав: «О, я ее хочу!»
• С какою бережностью вставили
• В подсвечник – желтую свечу…

• – О, светская, с кольцом опаловым
• Рука! – О, вся моя напасть! —
• Как я икону обещала Вам
• Сегодня ночью же украсть!

• Как в монастырскую гостиницу
• – Гул колокольный и закат —
• Блаженные, как имянинницы,
• Мы грянули, как полк солдат.

• Как я Вам – хорошеть до старости —
• Клялась – и просыпала соль,
• Как трижды мне – Вы были в ярости! —
• Червонный выходил король.

• Как голову мою сжимали Вы,
• Лаская каждый завиток,
• Как Вашей брошечки эмалевой
• Мне губы холодил цветок.

• Как я по Вашим узким пальчикам
• Водила сонною щекой,
• Как Вы меня дразнили мальчиком,
• Как я Вам нравилась такой…

• Могу ли не вспомнить я
• Тот запах White-Rose[2] и чая,
• И севрские фигурки
• Над пышащим камельком…

• Мы были: я – в пышном платье
• Из чуть золотого фая,
• Вы – в вязаной черной куртке
• С крылатым воротником.

• Я помню, с каким вошли Вы
• Лицом – без малейшей краски,
• Как встали, кусая пальчик,
• Чуть голову наклоня.

• И лоб Ваш властолюбивый
• Под тяжестью рыжей каски,
• Не женщина и не мальчик, —
• Но что-то сильней меня!

• Движением беспричинным
• Я встала, нас окружили.
• И кто-то в шутливом тоне:
• «Знакомьтесь же, господа».

• И руку движеньем длинным
• Вы в руку мою вложили,
• И нежно в моей ладони
• Помедлил осколок льда.

• С каким-то, глядевшим косо,
• Уже предвкушая стычку, —
• Я полулежала в кресле,
• Вертя на руке кольцо.

• Вы вынули папиросу,
• И я поднесла Вам спичку,
• Не зная, что делать, если
• Вы взглянете мне в лицо.

• Я помню – над синей вазой —
• Как звякнули наши рюмки.
• «О, будьте моим Орестом!»,
• И я Вам дала цветок.

• С зарницею сероглазой
• Из замшевой черной сумки
• Вы вынули длинным жестом
• И выронили – платок.

• Все глаза под солнцем – жгучи,
• День не равен дню.
• Говорю тебе на случай,
• Если изменю:

• Чьи б ни целовала губы
• Я в любовный час,
• Черной полночью кому бы
• Страшно ни клялась, —

• Жить, как мать велит ребенку,
• Как цветочек цвесть,
• Никогда ни в чью сторонку
• Глазом не повесть…

• Видишь крестик кипарисный?
• – Он тебе знаком —
• Все проснется – только свистни
• Под моим окном.

• Сини подмосковные холмы,
• В воздухе чуть теплом – пыль и деготь.
• Сплю весь день, весь день смеюсь, —
•                                  должно быть,
• Выздоравливаю от зимы.

• А иду домой возможно тише:
• Ненаписанных стихов – не жаль!
• Стук колес и жареный миндаль дороже
• Всех четверостиший.

• Голова до прелести пуста,
• Оттого что сердце – слишком полно!
• Дни мои, как маленькие волны,
• На которые гляжу с моста.

• Чьи-то взгляды слишком уж нежны
• В нежном воздухе едва нагретом…
• Я уже заболеваю летом,
• Еле выздоровев от зимы.

• Повторю в канун разлуки,
• Под конец любви,
• Что любила эти руки
• Властные твои

• И глаза – кого-кого-то
• Взглядом не дарят! —
• Требующие отчета
• За случайный взгляд.

• Всю тебя с твоей треклятой
• Страстью – видит Бог! —
• Требующую расплаты
• За случайный вздох.

• И еще скажу устало,
• – Слушать не спеши! —
• Что твоя душа мне встала
• Поперек души.

• И еще тебе скажу я:
• – Все равно – канун! —
• Этот рот до поцелуя
• Твоего был юн.

• Взгляд – до взгляда – смел и светел,
• Сердце – лет пяти…
• Счастлив, кто тебя не встретил
• На своем пути.

• Хочу у зеркала, где муть
• И сон туманящий,
• Я выпытать – куда Вам путь
• И где пристанище.

• Я вижу: мачта корабля,
• И Вы – на палубе…
• Вы – в дыме поезда… Поля
• В вечерней жалобе…

• Вечерние поля в росе,
• Над ними – вороны…
• – Благословляю Вас на все
• Четыре стороны!

• Вспомяните: всех голов мне дороже
• Волосок один с моей головы.
• И идите себе… – Вы тоже,
• И Вы тоже, и Вы.

• Разлюбите меня, все разлюбите!
• Стерегите не меня поутру!
• Чтоб могла я спокойно выйти
• Постоять на ветру.

• Говорила мне бабка лютая,
• Коромыслом от злости гнутая:
• Не дремить тебе в люльке дитятка,
• Не белить тебе пряжи вытканной, —
• Царевать тебе – под заборами!
• Целовать тебе, внучка – ворона!

• Ровно облако побелела я:
• Вынимайте рубашку белую,
• Жеребка не гоните черного,
• Не поите попа соборного,
• Вы кладите меня под яблоней,
• Без моления, да без ладана.

• Поясной поклон, благодарствие
• За совет да за милость царскую,
• За карманы твои порожние,
• Да за песни твои острожные,
• За позор пополам со смутою, —
• За любовь за твою за лютую.

• Как ударит соборный колокол,
• Сволокут меня черти волоком.
• Я за чаркой, с тобою роспитой,
• Говорила, скажу и Господу, —
• Что любила тебя, мальчоночка,
• Пуще славы и пуще солнышка.

• Никто ничего не отнял!
• Мне сладостно, что мы врозь.
• Целую Вас – через сотни
• Разъединяющих верст.

• Я знаю, наш дар – неравен,
• Мой голос впервые – тих.
• Что вам, молодой Державин,
• Мой невоспитанный стих!

• На страшный полет крещу Вас:
• Лети, молодой орел!
• Ты солнце стерпел, не щурясь, —
• Юный ли взгляд мой тяжел?

• Нежней и бесповоротней
• Никто не глядел Вам вслед…
• Целую Вас – через сотни
• Разъединяющих лет.

• Собирая любимых в путь,
• Я им песни пою на память —
• Чтобы приняли как-нибудь,
• Что когда-то дарили сами.

• Зеленеющею тропой
• Довожу их до перекрестка.
• Ты без устали, ветер, пой,
• Ты, дорога, не будь им жесткой!

• Туча сизая, слез не лей, —
• Как на праздник они обуты!
• Ущеми себе жало, змей,
• Кинь, разбойничек, нож свой лютый.

• Ты, прохожая красота,
• Будь веселою им невестой.
• Потруди за меня уста, —
• Наградит тебя Царь Небесный!

• Разгорайтесь, костры, в лесах,
• Разгоняйте зверей берложьих.
• Богородица в небесах,
• Вспомяни о моих прохожих!

• Ты запрокидываешь голову
• Затем, что ты гордец и враль.
• Какого спутника веселого
• Привел мне нынешний февраль!

• Преследуемы оборванцами
• И медленно пуская дым,
• Торжественными чужестранцами
• Проходим городом родным.

• Чьи руки бережные нежили
• Твои ресницы, красота,
• И по каким терновалежиям
• Лавровая твоя верста… —

• Не спрашиваю. Дух мой алчущий
• Переборол уже мечту.
• В тебе божественного мальчика, —
• Десятилетнего я чту.

• Помедлим у реки, полощущей
• Цветные бусы фонарей.
• Я доведу тебя до площади,
• Видавшей отроков-царей…

• Мальчишескую боль высвистывай,
• И сердце зажимай в горсти…
• Мой хладнокровный, мой неистовый
• Вольноотпущенник – прости!

• Откуда такая нежность?
• Не первые – эти кудри
• Разглаживаю, и губы
• Знавала темней твоих.

• Всходили и гасли звезды,
• Откуда такая нежность? —
• Всходили и гасли очи
• У самых моих очей.

• Еще не такие гимны
• Я слушала ночью темной,
• Венчаемая – о нежность! —
• На самой груди певца.

• Откуда такая нежность,
• И что с нею делать, отрок
• Лукавый, певец захожий,
• С ресницами – нет длинней?

• Разлетелось в серебряные дребезги
• Зеркало, и в нем – взгляд.
• Лебеди мои, лебеди
• Сегодня домой летят!

• Из облачной выси выпало
• Мне прямо на грудь – перо.
• Я сегодня во сне рассыпала
• Мелкое серебро.

• Серебряный клич – звонок.
• Серебряно мне – петь!
• Мой выкормыш! Лебеденок!
• Хорошо ли тебе лететь?

• Пойду и не скажусь
• Ни матери, ни сродникам.
• Пойду и встану в церкви,
• И помолюсь угодникам
• О лебеде молоденьком.

• Гибель от женщины. Вот знак
• На ладони твоей, юноша.
• Долу глаза! Молись! Берегись! Враг
• Бдит в полуночи.

• Не спасет ни песен
• Небесный дар, ни надменнейший вырез губ.
• Тем ты и люб,
• Что небесен.

• Ах, запрокинута твоя голова,
• Полузакрыты глаза – что? – пряча.
• Ах, запрокинется твоя голова —
• Иначе.

• Голыми руками возьмут – ретив! упрям!
• Криком твоим всю ночь будет край звонок!
• Растреплют крылья твои по всем четырем
•                                                 ветрам!
• Серафим! – Орленок!

• Веселись, душа, пей и ешь!
• А настанет срок —
• Положите меня промеж
• Четырех дорог.

• Там где во поле, во пустом
• Воронье да волк,
• Становись надо мной крестом,
• Раздорожный столб!

• Не чуралася я в ночи
• Окаянных мест.
• Высоко надо мной торчи,
• Безымянный крест.

• Не один из вас, други, мной
• Был и сыт и пьян.
• С головою меня укрой,
• Полевой бурьян!

• Не запаливайте свечу
• Во церковной мгле.
• Вечной памяти не хочу
• На родной земле.

• Руки даны мне – протягивать каждому обе,
• Не удержать ни одной, губы – давать имена,
• Очи – не видеть, высокие брови над ними —
• Нежно дивиться любви и – нежней —
•                                                     нелюбви.

• А этот колокол там, что кремлевских тяжеле,
• Безостановочно ходит и ходит в груди, —
• Это – кто знает? – не знаю, – быть
• может, – должно быть —
• Мне загоститься не дать на российской
•                                                 земле!

• Имя твое – птица в руке,
• Имя твое – льдинка на языке,
• Одно-единственное движенье губ,
• Имя твое – пять букв.
• Мячик, пойманный на лету,
• Серебряный бубенец во рту,

• Камень, кинутый в тихий пруд,
• Всхлипнет так, как тебя зовут.
• В легком щелканье ночных копыт
• Громкое имя твое гремит.
• И назовет его нам в висок
• Звонко щелкающий курок.

• Имя твое – ах, нельзя! —
• Имя твое – поцелуй в глаза,
• В нежную стужу недвижных век,
• Имя твое – поцелуй в снег.
• Ключевой, ледяной, голубой глоток…
• С именем твоим – сон глубок.

• Нежный призрак,
• Рыцарь без укоризны,
• Кем ты призван
• В мою молодую жизнь?

• Во мгле сизой
• Стоишь, ризой
• Снеговой одет.

• То не ветер
• Гонит меня по городу,
• Ох, уж третий
• Вечер я чую ворога.

• Голубоглазый
• Меня сглазил
• Снеговой певец.

• Снежный лебедь
• Мне под ноги перья стелет.
• Перья реют
• И медленно никнут в снег.

• Так, по перьям,
• Иду к двери,
• За которой – смерть.

• Он поет мне
• За синими окнами,
• Он поет мне
• Бубенцами далекими.

• Длинным криком,
• Лебединым кликом —
• Зовет.

• Милый призрак!
• Я знаю, что все мне снится.

• Сделай милость:
• Аминь, аминь, рассыпься!
• Аминь.

• Ты проходишь на Запад Солнца,
• Ты увидишь вечерний свет,
• Ты проходишь на Запад Солнца,
• И метель заметает след.

• Мимо окон моих – бесстрастный —
• Ты пройдешь в снеговой тиши,
• Божий праведник мой прекрасный,
• Свете тихий моей души.

• Я на душу твою – не зарюсь!
• Нерушима твоя стезя.
• В руку, бледную от лобзаний,
• Не вобью своего гвоздя.

• И по имени не окликну,
• И руками не потянусь.
• Восковому святому лику
• Только издали поклонюсь.

• И, под медленным снегом стоя,
• Опущусь на колени в снег,
• И во имя твое святое
• Поцелую вечерний снег.

• Там, где поступью величавой
• Ты прошел в гробовой тиши,
• Свете тихий – святыя славы —
• Вседержитель моей души.

• Зверю – берлога,
• Страннику – дорога,
• Мертвому – дроги,
• Каждому – свое.

• Женщине – лукавить,
• Царю – править,
• Мне – славить
• Имя твое.

• У меня в Москве – купола горят!
• У меня в Москве – колокола звонят!
• И гробницы в ряд у меня стоят, —
• В них царицы спят и цари.

• И не знаешь ты, что зарей в Кремле
• Легче дышится – чем на всей земле!
• И не знаешь ты, что зарей в Кремле
• Я молюсь тебе – до зари!

• И проходишь ты над своей Невой
• О ту пору, как над рекой-Москвой
• Я стою с опущенной головой,
• И слипаются фонари.

• Всей бессонницей я тебя люблю,
• Всей бессонницей я тебе внемлю —
• О ту пору, как по всему Кремлю
• Просыпаются звонари…

• Но моя река – да с твоей рекой,
• Но моя рука – да с твоей рукой
• Не сойдутся. Радость моя, доколь
• Не догонит заря – зари.

• Думали – человек!
• И умереть заставили.
• Умер теперь, навек.
• – Плачьте о мертвом ангеле!

• Он на закате дня
• Пел красоту вечернюю.
• Три восковых огня
• Треплются, лицемерные.

• Шли от него лучи —
• Жаркие струны по снегу!
• Три восковых свечи —
• Солнцу-то! Светоносному!

• О поглядите, как
• Веки ввалились темные!
• О поглядите, как
• Крылья его поломаны!

• Черный читает чтец,
• Крестятся руки праздные…
• – Мертвый лежит певец
• И воскресенье празднует.

• Должно быть – за той рощей
• Деревня, где я жила,
• Должно быть – любовь проще
• И легче, чем я ждала.

• – Эй, идолы, чтобы вы сдохли! —
• Привстал и занес кнут,
• И окрику вслед – охлест,
• И вновь бубенцы поют.

• Над валким и жалким хлебом
• За жердью встает жердь.
• И проволока под небом
• Поет и поет смерть.

• И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,
• И ветром вздутый калужский родной кумач,
• И посвист перепелов, и большое небо,
• И волны колоколов над волнами хлеба,
• И толк о немце – доколе не надоест! —
• И желтый-желтый за синею рощей крест,
• И сладкий жар, и такое на всем сиянье,
• И имя твое, звучащее славно: Ангел.

• О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
• О ты, шальное исчадие ночи белой!
• Ты черную насылаешь метель на Русь,
• И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

• И мы шарахаемся и глухое, ох! —
• Стотысячное – тебе присягает: Анна
• Ахматова! Это имя – огромный вздох,
• И в глубь он падает, которая безымянна.

• Мы коронованы тем, что одну с тобой
• Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
• И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
• Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

• В певучем граде моем купола горят,
• И Спаса светлого славит слепец бродячий…
• И я дарю тебе свой колокольный град,
• – Ахматова! – и сердце свое в придачу.

• Охватила голову и стою,
• – Что людские козни! —
• Охватила голову и пою
• На заре на поздней.

• Ах, неистовая меня волна
• Подняла на гребень!
• Я тебя пою, что у нас – одна,
• Как луна на небе!

• Что, на сердце вороном налетев,
• В облака вонзилась.
• Горбоносую, чей смертелен гнев
• И смертельна – милость.

• Что и над червонным моим Кремлем
• Свою ночь простерла,
• Что певучей негою, как ремнем,
• Мне стянула горло.

• Ах, я счастлива! Никогда заря
• Не сгорала чище.
• Ах, я счастлива, что, тебя даря,
• Удаляюсь – нищей,

• Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! —
• Мне дыханье сузил,
• Я впервые именем назвала
• Царскосельской Музы.

• Еще один огромный взмах —
• И спят ресницы.
• О, тело милое! О, прах
• Легчайшей птицы!

• Что делала в тумане дней?
• Ждала и пела…
• Так много вздоха было в ней,
• Так мало – тела.

• Не человечески мила
• Ее дремота.
• От ангела и от орла
• В ней было что-то.

• И спит, а хор ее манит
• В сады Эдема.
• Как будто песнями не сыт
• Уснувший демон!

• Часы, года, века. – Ни нас,
• Ни наших комнат.
• И памятник, накоренясь,
• Уже не помнит.

• Давно бездействует метла,
• И никнут льстиво
• Над Музой Царского Села
• Кресты крапивы.

• Имя ребенка – Лев,
• Матери – Анна.
• В имени его – гнев,
• В материнском – тишь.
• Волосом он рыж,
• – Голова тюльпана! —
• Что ж, осанна
• Маленькому царю.

• Дай ему Бог – вздох
• И улыбку матери,
• Взгляд – искателя
• Жемчугов.
• Бог, внимательней
• За ним присматривай:
• Царский сын – гадательней
• Остальных сынов.

• Рыжий львеныш
• С глазами зелеными,
• Страшное наследье тебе нести!

• Северный Океан и Южный
• И нить жемчужных
• Черных четок – в твоей горсти!

• Сколько спутников и друзей!
• Ты никому не вторишь.
• Правят юностью нежной сей —
• Гордость и горечь.

• Помнишь бешеный день в порту,
• Южных ветров угрозы,
• Рев Каспия – и во рту
• Крылышко розы.

• Как цыганка тебе дала
• Камень в резной оправе,
• Как цыганка тебе врала
• Что-то о славе…

• И – высоко у парусов —
• Отрока в синей блузе.
• Гром моря и грозный зов
• Раненой Музы.

• Не отстать тебе! Я – острожник,
• Ты – конвойный. Судьба одна.
• И одна в пустоте порожней
• Подорожная нам дана.

• Уж и нрав у меня спокойный!
• Уж и очи мои ясны!
• Отпусти-ка меня, конвойный,
• Прогуляться до той сосны!

• Ты, срывающая покров
• С катафалков и с колыбелей,
• Разъярительница ветров,
• Насылательница метелей,

• Лихорадок, стихов и войн,
• – Чернокнижница! – Крепостница! —
• Я заслышала грозный вой
• Львов, вещающих колесницу.

• Слышу страстные голоса —
• И один, что молчит упорно.
• Вижу красные паруса —
• И один – между ними – черный.

• Океаном ли правишь путь,
• Или воздухом – всею грудью
• Жду, как солнцу, подставив грудь
• Смертоносному правосудью.

• На базаре кричал народ,
• Пар вылетал из булочной.
• Я запомнила алый рот
• Узколицей певицы уличной.

• В темном – с цветиками – платке,
• – Милости удостоиться —
• Ты, потупленная, в толпе
• Богомолок у Сергий-Троицы,

• Помолись за меня, краса
• Грустная и бесовская,
• Как поставят тебя леса
• Богородицей хлыстовскою.

• Златоустой Анне – всея Руси
• Искупительному глаголу, —
• Ветер, голос мой донеси
• И вот этот мой вздох тяжелый.

• Расскажи, сгорающий небосклон,
• Про глаза, что черны от боли,
• И про тихий земной поклон
• Посреди золотого поля.

• Ты в грозовой выси
• Обретенный вновь!
• Ты! – Безымянный!
• Донеси любовь мою
• Златоустой Анне – всея Руси!

• У тонкой проволоки над волной овсов
• Сегодня голос – как тысяча голосов!

• И бубенцы проезжие – свят, свят, свят —
• Не тем же ль голосом, Господи, говорят.

• Стою и слушаю и растираю колос,
• И темным куполом меня замыкает – голос.

• Не этих ивовых плавающих ветвей
• Касаюсь истово, – а руки твоей.

• Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, —
• Земная женщина, мне же – небесный крест!

• Тебе одной ночами кладу поклоны, —
• И все твоими очами глядят иконы!

• Ты солнце в выси мне застишь,
• Все звезды в твоей горсти!
• Ах, если бы – двери настежь! —
• Как ветер к тебе войти!

• И залепетать, и вспыхнуть,
• И круто потупить взгляд,
• И, всхлипывая, затихнуть,
• Как в детстве, когда простят.

• В огромном городе моем – ночь.
• Из дома сонного иду – прочь,
• И люди думают: жена, дочь.
• А я запомнила одно: ночь.

• Июльский ветер мне метет путь,
• И где-то музыка в окне – чуть.
• Ах, нынче ветру до зари – дуть
• Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

• Есть черный тополь, и в окне – свет,
• И звон на башне, и в руке – цвет,
• И шаг вот этот – никому вслед,
• И тень вот эта, а меня – нет.

• Огни, как нити золотых бус,
• Ночного листика во рту – вкус.
• Освободите от дневных уз,
• Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

• Нынче я гость небесный
• В стране твоей.
• Я видела бессонницу леса
• И сон полей.

• Где-то в ночи подковы
• Взрывали траву.
• Тяжко вздохнула корова
• В сонном хлеву.

• Расскажу тебе с грустью,
• С нежностью всей,
• Про сторожа-гуся
• И спящих гусей.

• Руки тонули в песьей шерсти,
• Пес был сед.
• Потом, к шести,
• Начался рассвет.

• Бог согнулся от заботы
• И затих.
• Вот и улыбнулся, вот и
• Много ангелов святых
• С лучезарными телами
• Сотворил.
• Есть с огромными крылами,
• А бывают и без крыл.

• Оттого и плачу много,
• Оттого —
• Что взлюбила больше Бога
• Милых ангелов его.

• Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
• Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,
• Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,
• Оттого что я тебе спою – как никто другой.

• Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
• У всех золотых знамен, у всех мечей,
• Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —
• Оттого что в земной ночи я вернее пса.

• Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,
• Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,
• И в последнем споре возьму тебя – замолчи! —
• У того, с которым Иаков стоял в ночи.

• Но пока тебе не скрещу на груди персты —
• О проклятие! – у тебя остаешься – ты:
• Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
• Оттого что мир – твоя колыбель,
•                                 и могила – мир!

• Облака – вокруг,
• Купола – вокруг,
• Надо всей Москвой
• Сколько хватит рук! —
• Возношу тебя, бремя лучшее,
• Деревцо мое
• Невесомое!

• В дивном граде сем,
• В мирном граде сем,
• Где и мертвой – мне
• Будет радостно, —
• Царевать тебе, горевать тебе,
• Принимать венец,
• О мой первенец!

• Ты постом говей,
• Не сурьми бровей
• И все сорок – чти —
• Сороков церквей.
• Исходи пешком – молодым шажком! —
• Все привольное
• Семихолмие.

• Будет твой черед:
• Тоже – дочери
• Передашь Москву
• С нежной горечью.
• Мне же вольный сон, колокольный звон,
• Зори ранние —
• На Ваганькове.

• Из рук моих – нерукотворный град
• Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

• По церковке – все сорок сороков,
• И реющих над ними голубков.

• И Спасские – с цветами – ворота,
• Где шапка православного снята.

• Часовню звездную – приют от зол —
• Где вытертый от поцелуев – пол.

• Пятисоборный несравненный круг
• Прими, мой древний, вдохновенный друг.

• К Нечаянныя Радости в саду
• Я гостя чужеземного сведу.

• Червонные возблещут купола,
• Бессонные взгремят колокола,

• И на тебя с багряных облаков
• Уронит Богородица покров,

• И встанешь ты, исполнен дивных сил…
• Ты не раскаешься, что ты меня любил.

• Мимо ночных башен
• Площади нас мчат.
• Ох, как в ночи страшен
• Рев молодых солдат!

• Греми, громкое сердце!
• Жарко целуй, любовь!
• Ох, этот рев зверский!
• Дерзкая – ох – кровь!

• Мой – рот – разгарчив,
• Даром, что свят – вид.
• Как золотой ларчик
• Иверская горит.

• Ты озорство прикончи
• Да засвети свечу,
• Чтобы с тобой нонче
• Не было – как хочу.

• Настанет день – печальный, говорят!
• Отцарствуют, отплачут, отгорят,
• – Остужены чужими пятаками —
• Мои глаза, подвижные как пламя.
• И – двойника нащупавший двойник —
• Сквозь легкое лицо проступит лик.
• О, наконец тебя я удостоюсь,
• Благообразия прекрасный пояс!

• А издали – завижу ли и Вас? —
• Потянется, растерянно крестясь,
• Паломничество по дорожке черной
• К моей руке, которой не отдерну,
• К моей руке, с которой снят запрет,
• К моей руке, которой больше нет.

• На ваши поцелуи, о, живые,
• Я ничего не возражу – впервые.
• Меня окутал с головы до пят
• Благообразия прекрасный плат.
• Ничто меня уже не вгонит в краску,
• Святая у меня сегодня Пасха.

• По улицам оставленной Москвы
• Поеду – я, и побредете – вы.
• И не один дорогою отстанет,
• И первый ком о крышку гроба грянет, —
• И наконец-то будет разрешен
• Себялюбивый, одинокий сон.
• И ничего не надобно отныне
• Новопреставленной болярыне Марине.