Читать онлайн Хождение по водам бесплатно
- Все книги автора: Зинаида Миркина
© Миркина З. А., 2015
© Центр гуманитарных инициатив 2015
© Зайцева Н. М., 2015
* * *
Я посвящаю книгу эту (впрочем, как и всё, что делаю сейчас) моему мужу Григорию Померанцу, всегда живому во мне.
И ещё одному человеку, которого мы оба чувствовали как возможного продолжателя всего того, что делали мы, – Роману Перельштейну.
Он называет себя нашим учеником. Но что такое ученик?
Один восточный мудрец сказал: «Учителей много. Дерево может быть учителем. Учеников нет». Мы с Григорием Соломоновичем оба всегда чувствовали себя учениками. Учениками дерева, неба, моря. И Того, кто их создал и просвечивает через все свои создания, если они достаточно прозрачны. И, может быть, делом своим мы ощущали опрозрачивание этого мира.
Таким же учеником, посвящающим себя этому же делу, чувствуем мы и Романа Перельштейна. Поэтому я посвящаю эту книгу ещё и ему.
Зинаида Миркина
* * *
- Пойти по водам – это значит
- Услышать зов, Господню весть.
- И из разлившегося плача
- Родится песнь,
- Любовь и тихая свобода,
- Хоть рядом грозно дышит смерть.
- Зыбь подо мной… Иду по водам,
- Нащупав внутреннюю твердь.
Раздел I. Реальность выше, чем мечта
«Рассказать тебе, как я тоскую?..»
- Рассказать тебе, как я тоскую?
- Рассказать тебе, как я хочу
- Слиться в бесконечном поцелуе
- И прижаться к твоему плечу?
- Рассказать тебе, как жду рассвета,
- Всю твою подушку исслезя?..
- Но ведь мне нельзя, нельзя про это.
- Оглянуться на тебя – нельзя.
- Нет тебя под этим небосводом.
- Нет тебя в бессильи этих слёз.
- Одиночество моё как воды,
- По которым путь держал Христос.
- Океан, не знающий границы.
- Путь, который неисповедим.
- Но чтоб нам с тобой соединиться,
- Я должна – за Ним, за Ним, за Ним…
«Не в прошлое. Нельзя назад…»
- Не в прошлое. Нельзя назад.
- Там умер ты. Там Бог распят,
- Тот, кто сейчас и здесь – живой.
- Не в прошлом, нет. Любимый мой.
- Мне надо не упасть в обрыв,
- А быть над ним. Вот там, где жив,
- Вот там, где есть поныне ты.
- Невидимы твои черты
- Затем, что врезаны туда,
- Откуда всходит в мир звезда, –
- В грудь Божью. Как же надо мне
- Жить, чтоб услышать не во сне,
- А здесь, всех шумов посреди
- Биенье Божеской груди!..
«Есть недоступное величье…»
- Есть недоступное величье,
- Зовущее в надмирный край.
- Была у Данте Беатриче,
- Открывшая дорогу в рай.
- Но что-то есть намного выше
- Расшитой золотом мечты –
- Лесов заснеженных затишье
- И в душу мне глядящий ты.
- Мой рай не за земным порогом –
- Соседство было мне дано
- Твоей души, открытой Богу
- Так просто, как в простор окно.
«Реальность выше, чем мечта…»
- Реальность выше, чем мечта.
- Реальность – это высота
- Седьмых незыблемых небес,
- Та высь, в которой страх исчез.
- Реальность много глубже грёз.
- Она не осушает слёз,
- Но зажигает в них лучи
- И возникает свет в ночи.
«А тайна твоего лица…»
- А тайна твоего лица
- Равна глубокой тайне Божьей,
- Той, у которой нет конца,
- Перед которой так ничтожно
- Всё заключённое в предел.
- Ты выйти на простор сумел.
- Твоя душа насквозь открыта.
- Где б ни был, что б ни делал ты,
- Всё Духом Божиим промыто
- До совершенной чистоты.
«Когда усталый ум молчит…»
- Когда усталый ум молчит,
- Вдруг исчезают все преграды,
- И ни досады, ни обид,
- Да и мечтать уже не надо.
- Осталось только то, что есть.
- Растаяла завеса дыма.
- И мир открылся сердцу весь,
- Невиданный, неистощимый…
«Ты стал одним с деревьями седыми…»
- Ты стал одним с деревьями седыми.
- С большой берёзой стал совсем одним.
- На камне скупо вычерчено имя.
- Снежинки тихо кружатся над ним.
- Ты стал одним с той жизнетворной силой,
- Что на уста мои кладёт печать.
- Так вот что мне берёза говорила,
- А я не знала, что ей отвечать…
«Ты был так близко, что быть ближе…»
- Ты был так близко, что быть ближе
- Уже нельзя. И – ни следа.
- Теперь не слышу и не вижу,
- Теперь ты дальше, чем звезда.
- И всё же, никогда не поздно
- Преодолеть любой провал,
- Вобрав в себя всю даль, все звёзды, –
- Ведь ты меня туда позвал…
- А что такое сдвинуть гору?
- Ещё до роковой черты
- Войти в такой покой, в который
- Сегодня погрузился ты.
«На кладбище невиданные клёны…»
- На кладбище невиданные клёны,
- Невиданной гигантской вышины.
- И в этой вышине густо-зелёной
- Мирские шумы вовсе не слышны.
- Здесь тишина сгущается, как в храме.
- Она уже почти воплощена.
- Здесь тишиной становимся мы сами,
- И тает неприступная стена
- Меж тьмой и светом, меж живым и мёртвым.
- Вопрос замолкни! Мысль, остановись!
- Граница меж двумя мирами стёрта.
- Не жизнь и смерть – незнаемая жизнь.
«В час этот наше расставанье…»
- В час этот наше расставанье
- Исчезло. Мы опять вдвоём.
- И тихо светится молчанье
- Своим таинственным огнём.
- Взгляд взгляду долгому навстречу,
- И я – в тебе, а ты – во мне.
- Нас приютить сумела вечность
- В своей священной глубине.
- Я наконец тебя достойна.
- Мой взгляд, как твой, бездонно тих.
- Боль отступила. Я спокойна.
- Я вновь в объятиях твоих.
«Мы с тобой вдвоём. И – тишина…»
- Мы с тобой вдвоём. И – тишина.
- Божья дума нам с тобой слышна.
- Целый мир вместился в окоём.
- Тишина. И мы с тобой вдвоем.
- Нет заслонов. Ни одной стены.
- Настежь души в нас растворены
- Также, как над нами небосвод.
- И твоя душа в мою войдёт,
- Потому что только ты один
- Знаешь путь до глубины глубин.
- Потому что только я одна
- Не увижу ни границ, ни дна,
- Погружаясь в стихнувшую высь –
- Ту, в которой мы сейчас слились.
«Когда я с Богом, то и ты со мной…»
- Когда я с Богом, то и ты со мной.
- Тогда уже не может быть разлуки.
- Есть Божий пламень – огнь неземной,
- Сжигающий дотла любые муки.
- У слов и мыслей наших есть порог.
- Но за порогом слов живёт спасенье, –
- Я знаю: воскресенье – это Бог.
- Не Бог воскрес, а Бог есть воскресенье.
«Когда небесный свод вовнутрь вмещаю весь я…»
- Когда небесный свод вовнутрь вмещаю весь я,
- Не знающее черт вмещается в черты.
- Смысл жизни, может быть, есть тайна равновесья
- Всецелости небес и сердца полноты.
- Есть только лишь одно на этом свете чудо –
- Бескрайний дух Творца, вместившийся в края.
- И держится сей мир до той поры, покуда
- Всю тяжесть бытия выдерживаю я.
«Сегодня так, как будто я…»
- Сегодня так, как будто я
- Без никого, с тобой вдвоём.
- Недвижность полнобытия.
- Молчащий мир. Притихший дом.
- Я с миром всем наедине.
- Омыта тишиной лесной.
- Весь лес – во мне, весь мир – во мне,
- А это значит – ты со мной.
- Душа – над болью, над судьбой.
- Душа полна, а ум мой нем.
- Ведь я наедине с тобой,
- А это значит – с миром всем.
«В лес тихий, как в лицо твоё…»
- В лес тихий, как в лицо твоё,
- Гляжу до самоиссяканья
- И вижу – инобытиё
- Того, единого Дыханья.
- Нет черт в последней глубине,
- Но разве Дух живой очерчен?
- Сейчас биенье слышно мне
- Остановившегося сердца.
- И я до полной наготы
- С души снимаю слой за слоем,
- До точки той, где я и ты
- Опоены таким покоем!..
«Бог молчит. Мир молчит. Ни словца…»
- Бог молчит. Мир молчит. Ни словца.
- Ни звучка, ни кивка, ни лица.
- Пустота. Океан. Небосвод.
- Но в безмолвьи работа идёт.
- Кто-то, свод над землёй наклоня,
- По частям собирает меня.
- Я из смерти сейчас восстаю,
- Ощущая всецелость свою.
- Нет дробей. Нет пространств. Нет времён.
- Дух с собою воссоединён.
- Швов не знает небес полотно.
- Нет кусков, нет дробей. Мы – одно.
- Бог молчит. Мир молчит. Ни словца.
- Погружаюсь в молчанье Творца.
«Не отвлекай, не окликай, не трогай…»
- Не отвлекай, не окликай, не трогай –
- Дух собран и на части не делим.
- Ведь красота есть послушанье Богу,
- Слиянье с Ним и наполненье Им.
- Что это значит? О, что это значит?
- Что знал распятый, одинокий Спас?
- Что этот мир, что видит каждый зрячий,
- Весь рядом с нами, но ещё не в нас.
- А если б в нас, а если б эти дали,
- А если б этот лес и эту высь
- Мы внутрь сердца собственного взяли,
- То вправду б миллионы обнялись.
«Июньский ветер нежный, слабый…»
- Июньский ветер нежный, слабый
- Верхушки лип качнул слегка.
- О, если б мысль моя могла бы
- Быть, как деревья, высока!
- Нам кажется – исхода нету.
- Мы за слезой утрём слезу.
- А там, вверху живут ответы
- На всё, что так гнетёт внизу.
«Как странно… Я жива, а ты в могиле…»
- Как странно… Я жива, а ты в могиле.
- Есть только след любимого лица.
- Но мы с тобой друг друга так любили,
- А у любви не может быть конца.
- И нет его. Любовь моя бескрайна.
- Ну а твоя? Кто скажет, где твоя?
- Смерть – это тайна. Но и жизнь есть тайна.
- Раз нет тебя, то что такое я?
- Жизнь, как и смерть, не поддаётся знанью.
- Здесь есть предел словесной суеты.
- Быть может, я – пространство замолканья,
- Немой простор, где проступаешь ты.
- Никто на наши зовы не ответит,
- И всё-таки преодолим порог –
- На нежном дымно-розовом рассвете
- Сквозь все пустоты проступает Бог.
«Какая тишь в лесу и в поле!..»
- Какая тишь в лесу и в поле!
- Вдали теряются края.
- Есть что-то, что намного боле,
- Гораздо более, чем я.
- Столетний дуб, от солнца застя,
- Чуть шепчет, ветки наклоня.
- Кто б знал, какое это счастье –
- Вот то, что более меня!
- Что больше всех земных историй,
- Всех наших страхов и тревог.
- Ведь есть, о, есть на свете море!
- И есть молчащий в сердце Бог.
«А голос… Голос изнемог…»
- А голос… Голос изнемог,
- Как будто рот почти что сомкнут.
- Как будто нас молил сам Бог…
- – О чём Ты, Господи, о чём Ты?
- – Здесь на последней глубине
- Вот здесь, где умерший разбужен…
- Иди сюда! Иди ко мне!
- Когда б ты знал, как ты Мне нужен! –
- Бушующий, гремящий вал
- Затих у нашего порога.
- И лишь Бетховен услыхал
- Мольбу тоскующего Бога.
Бетховену
I
- Куда ведёт тот тихий звук, тот след
- Звучания? В пласт сокровенный мой,
- Где нет других, где посторонних нет,
- Где я наедине с собой самой.
- Душа, как моря стихнувшего гладь,
- Как широта немереных зыбей.
- И никуда уже не убежать
- От тайной бесконечности своей.
- Да, я с самой собой наедине
- И предстою пред Божиим лицом.
- Вся бесконечность плещется во мне,
- А я иду по водам за Творцом.
II
- С Бетховеном наедине –
- С горой поющей, со звездой звучащей –
- С душою, открывающей во мне
- Не глиняный, а вечный, настоящий
- Пласт жизни. Тот, где исчезают сны,
- Где явно то, что было в нас сокрыто,
- Глубинный пласт, в котором не страшны
- Чудовища и не нужна защита.
- Внутри меня распахнут небосвод,
- Заслон из тьмы сгустившейся разрушен.
- Душа живого Бога узнаёт,
- И видит Бог раскрывшуюся душу.
«А души могут встретиться лишь в храме…»
- А души могут встретиться лишь в храме –
- Нерукотворном или рукотворном,
- Там, где деревья спутались ветвями,
- Иль в темноте сплелись друг с другом корни.
- Там, где сердца обнажены до глуби,
- Где нет чужих – одни единоверцы,
- Где так глубо ко и так полно любят,
- Что ничего не встретишь, кроме сердца.
- Под гулким сводом иль в зелёной чаще,
- Там, где пространство Божий Дух наполнил…
- Сойдёмся в храме, только в настоящем!
- Сойдёмся только в Истине безмолвной.
«Чем ни была бы я когда-то…»
- Чем ни была бы я когда-то,
- Но вот сейчас полным-полна
- Моей любимою сонатой
- Бетховена, я есть она.
- Я в этот час рождаюсь снова,
- Вхожу в простор совсем иной.
- Она и – ничего другого.
- Она и вправду стала мной.
- О, звуков вторгшихся обвалы!
- Поток священного огня!
- Она затем и создавалась,
- Чтоб Дух Творца входил в меня.
- Есть сила над земной судьбою
- Превыше всех грозящих сил:
- Затем, чтоб стала я Тобою,
- Ты душу мне свою открыл.
- Лишь для того горит Всевышний
- Бессмертным пламенем своим,
- Чтоб все, кто видит, все, кто слышит,
- Кто любит, – становились Им.
«Вся тайна в том, что есть лишь только Ты…»
- Вся тайна в том, что есть лишь только Ты.
- Ты – это быль, а остальное – небыль: