Читать онлайн Николай Вавилов. Ученый, который хотел накормить весь мир и умер от голода бесплатно

Переводчик Наталья Александрова

Редактор Александр Соловьев

© Peter Pringle, 2008

This edition published by arrangement with Carlisle & Company and Synopsis Literary Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2022

* * *

Посвящается Роберту Хoупту (1947–1996) и, как и всегда, Элеанор

Надо совсем не любить свою страну, надо быть ей чужаком, чтобы расстреливать гордость нации – ее сгущенные знания, энергию и талант! Да не то же ли самое и… с Николаем Ивановичем Вавиловым?

А. СОЛЖЕНИЦЫН. АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ[1]

Введение

На излете СССР я работал корреспондентом в Москве и жил на улице, названной в честь Дмитрия Ульянова, брата Ленина. Названия окрестных улиц представляли собой настоящий биографический справочник лидеров СССР и его союзников по соцлагерю. Была даже площадь Хо Ши Мина. Большинство этих имен ничего мне не говорили. Название улицы Вавилова тоже оставалось загадкой, пока однажды один русский друг не рассказал мне историю братьев Вавиловых.

Улица названа в честь знаменитого физика Сергея Ивановича Вавилова. Сразу после окончания Великой Отечественной войны он по приказу Сталина стал президентом Академии наук СССР и руководил процессом создания советской атомной бомбы на начальном этапе. Но, по словам моего знакомого, действительно великим и известным по всему миру ученым того времени был старший брат Сергея, Николай. Николай Вавилов был ботаником и генетиком, растениеводом, отважным исследователем и организатором науки. Он стремился воплотить грандиозную мечту – положить конец голоду во всем мире. Он хотел использовать достижения новой науки, генетики, чтобы вывести сорта сельскохозяйственных культур, которые смогут расти на некогда бесплодных территориях. Залогом успеха этого плана он считал сокровищницу генов, которые, по его убеждению, можно было найти в неизвестных диких культурах. Наши предки могли пренебречь ими, когда стали заниматься земледелием тысячи лет назад. Первые земледельцы выбирали семена растений, которые выглядели сильными и давали больший урожай, – то есть отбирали их на основе видимых характеристик. Но Вавилов искал то, что невидимо глазу: устойчивость к вредителям и способность выдерживать экстремальные температуры.

В 1920-е годы Николай Вавилов странствовал по миру в поисках диких сортов пшеницы, кукурузы, ржи, картофеля. Он создал первый мировой фонд семян сельскохозяйственных культур, собрав поразительную коллекцию из сотен тысяч ботанических образцов – настоящую живую библиотеку генетического разнообразия Земли, которая могла сохранить виды от вымирания и позволить вывести новые «чудо-сорта».

Слава Николая Вавилова простиралась далеко за пределы России, рассказывал мой друг. В начале ХХ века он был лидером международного сообщества биологов. Его мировая коллекция образцов семян стала предметом зависти коллег из Европы и Америки, которые приезжали в его Институт растениеводства в Ленинграде, чтобы поработать вместе с ним.

В первые годы после революции 1917 года Владимир Ильич Ленин поддерживал экспедиции Вавилова, прекрасно понимая экономические перспективы его проекта: он мог превратить Россию в мирового лидера производства продовольствия. Но после смерти Ленина в 1924 году страну возглавил Иосиф Сталин, который ставил совсем другие первостепенные задачи. Советский народ голодал. Сталинская насильственная коллективизация подорвала сельское хозяйство, и миллионы людей стали жертвами повального голода. Большевистскому режиму постоянно грозила нехватка еды.

Сталин дал Вавилову три года на то, чтобы вывести «чудо-сорта». Вавилов знал, что в столь сжатые сроки эта задача невыполнима. Для выведения улучшенных сортов с использованием новой науки генетики требовалось от десяти до двенадцати лет. Нетерпеливый и безжалостный, Сталин обвинил генетиков в измене, заклеймив их «вредителями» и «саботажниками». Их сажали в тюрьмы или расстреливали. В 1943 году Вавилов умер в тюрьме от истощения. «Только представь себе, – сказал мой русский друг, – человек, который хотел накормить весь мир, умер от голода в сталинских застенках».

Он добавил, что на протяжении многих лет в СССР нельзя было ни читать научные труды Вавилова, ни даже упоминать его имя. Но после смерти Сталина в 1953 году Вавилов был реабилитирован, а его репутация великого ученого – восстановлена. Улица возле моего московского дома носила имя его брата Сергея, но именно Николая Вавилова сегодня знают и помнят в России. Ему установлено множество памятников и мемориальных досок в Санкт-Петербурге, где он жил, и в Саратове, где он умер в тюрьме.

«Вот такая вот шекспировская трагедия о двух братьях, двух гениальных ученых, попавших в водоворот революции, Гражданской войны и сталинского террора, – подытожил мой русский приятель. – Одного брата режим уничтожил, а второго поставил себе на службу».

История братьев Вавиловых напоминает увлекательные былины, сказания о подвигах из русской истории, в которых слушатель никогда не может полностью отличить реальность от народного вымысла. Праздное любопытство по поводу названия соседней улицы повело долгой и увлекательной дорогой, открывшей мне историю бурного зарождения советской генетики и семейную хронику русской буржуазной семьи, отчаянно пытавшейся выжить во времена революции, Гражданской войны и сталинского террора.

Николай Иванович Вавилов был настоящим богатырем, Геркулесом, наделенным невероятными способностями. Он был человеком планетарного масштаба, бесстрашным первооткрывателем, охотником за растениями, который повидал больше сортов пищевых культур в центрах их происхождения, чем любой другой ученый-ботаник того времени. Его ботаническая коллекция семян с пяти континентов восхищала мировое научное сообщество.

В первые годы генетической революции Вавилов изменил представление ученых о масштабе гигантского мирового запаса ценных генов растений, который перед ними открылся. Сегодня, в эпоху биотехнологий в сельском хозяйстве, мы считаем очевидным, что для выведения улучшенного, более выносливого сорта кукурузы следует изучить все генетическое разнообразие царства растений, чтобы отыскать там особо экзотические гены. Но в те времена, когда среди ученых шли дебаты о практическом применении законов наследственности Менделя, а слова «ген» и «генетика» только-только вошли в оборот, идеи Вавилова были авангардными и новаторскими.

Еще до начала эпохи биотехнологий и даже до того, как Уотсон и Крик разгадали генетический код[2], Вавилов наметил грандиозный план «ваяния» растений для нужд человека, для синтеза неизвестных в природе сортов. Он открыл глаза охотникам за растениями и растениеводам всего мира на новые способы применения накопленного ими опыта, заставив их мыслить вне рамок одной академической дисциплины – ботаники, – учитывая и географию, и биохимию, и таксономию, и археологию. Его вклад в «чистую» науку был не таким глубоким, как Дарвина или Менделя; он не излагал ни принципиально новой теории, ни законов природы, неизвестных ранее. Однако с практической точки зрения его исследования в конечном итоге напрямую способствовали решению продовольственной проблемы в глобальном масштабе. Обладая ошеломляющим объемом знаний и выдающейся способностью систематизировать гигантское количество материала, он заложил основы для исследования и сохранения генетических ресурсов Земли – ее биоразнообразия – не только в России, но и по всей планете. Вавилов стал одним из величайших ученых ХХ века.

Люди считали Вавилова неотразимым. Исследуя мир в поисках экзотических генов, этот деятельный русский производил неизгладимое впечатление своим щегольством, далеким от привычного образа селекционера в парусиновом комбинезоне и заляпанных землей ботинках. Он был среднего роста, гармоничного, плотного телосложения. Миловидный, с карими глазами, выразительными бровями и тщательно подстриженными усами. Манера элегантно зачесывать волосы назад дополняла неожиданный для ученого вид. Где бы он ни находился – в джунглях, в городе, – всюду он неизменно одевался как профессор царских времен: темно-серый двубортный костюм-тройка от хорошего портного, белый воротничок, галстук, фетровая шляпа. В тропиках шляпу заменял колониальный пробковый шлем. Обладатель глубокого «робсоновского» баса[3] и неистощимой энергии, он почти всегда был в хорошем настроении. Он был подвижным, ходил легко и быстро, работал часами, мало спал и мог долго переносить физические трудности – идеальный набор качеств для охотника за растениями.

Как и большинство молодых биологов в ту эпоху, Вавилов придерживался менделевских законов наследственности и руководствовался ими в работе по выращиванию новых сортов растений. Но у него был молодой тщеславный соперник, агроном крестьянского происхождения Трофим Лысенко. Лысенко утверждал (как выяснилось, лживо), что может «воспитывать» растения, изменяя условия их внешней среды, и что полученные изменения будут наследоваться в следующем поколении растений. Лысенко пообещал Сталину, что справится с запросом на выведение новых сортов сельскохозяйственных культур за три года, а не за десятилетие, как Вавилов. Это стало одной из причин того, что вождь поддержал работу Лысенко. Кульминацией противостояния Вавилова и Лысенко стало «крупнейшее шарлатанство в биологии»[4] – самая ожесточенная антинаучная кампания XX века. Когда Вавилова заставили выбирать между антинаучными измышлениями Лысенко и постулатами генетической теории, в правильности которых он был уверен, он провозгласил: «Пойдем на костер, будем гореть, но от своих убеждений не откажемся»[5].

На Западе вышло несколько публикаций по истории науки, анализирующих предполагаемые открытия Лысенко. При этом почти ничего не публиковалось ни о научных достижениях Вавилова, ни о его исследованиях мирового ботанического разнообразия, ни о мечте покончить с голодом на планете, ни о личной, в конечном счете трагической истории семьи Вавиловых после революции. Известно достаточно большое количество историй узников ГУЛАГа, но среди доступных на сегодня документов той эпохи наиболее полными остаются архивные материалы об аресте и допросах Вавилова.

Сыну Вавилова Юрию Николаевичу сегодня восемьдесят лет, он физик, живет в Москве[6]. Он опубликовал на русском языке часть материалов следственного дела Вавилова с грифом «Секретно», которые смог получить в архиве как родственник реабилитированной жертвы сталинского террора. Юрий Николаевич хранит и семейный архив: коробки научных работ, письма и фотографии, которые чудом пережили арест его отца.

Родственники, друзья и коллеги Вавилова (те, кто бесстрашно прятал его бумаги от чекистов) поделились своими бесценными воспоминаниями о Николае Ивановиче и его жизни, не только научной, но и личной. Оригиналы его записок и отчетов о научных экспедициях были уничтожены сталинскими агентами, но сохранилась большая часть рукописи, над которой он работал до ареста. Этот манускрипт превратился в книгу под названием «Пять континентов», повествующую об экспедициях охотника за растениями. Примечательно, что восемь томов официальной переписки Николая Ивановича непостижимым образом пережили 900 дней немецкой блокады Ленинграда и были обнаружены в подвале Института растениеводства после войны. Объемный архив переписки воспроизводит поразительную жизнь ученого, оборванную так рано.

Юрий Вавилов переносит убийство своего отца со стоицизмом, подобным тому, который проявил Николай Вавилов в своем противостоянии Сталину. Во время наших встреч в Москве и Санкт-Петербурге сын знакомил меня с наследием отца, документ за документом, включая даже любовные письма Николая к Елене Барулиной, матери Юрия. Мы заново проживали жизнь Николая Ивановича – но не смогли посетить место его захоронения. Тело Вавилова было брошено в безымянную общую могилу вместе с телами других заключенных.

Спустя десять лет после первого разговора об улице имени Вавилова я сел в Москве в электричку, идущую на родину предков Вавилова, в село Ивашково, примерно в ста километрах к западу от Москвы по Рижскому направлению, старинному торговому пути к Балтийскому морю. Сегодня это типичная северорусская деревня с холмистыми полями и березовыми рощами: деревянные домики с затейливыми резными ставнями, магазин, школа, типовой памятник погибшим в Великой Отечественной войне. Над селом возвышается белоснежный православный храм с золочеными куполами, пережившими непогоду, войны и все семьдесят лет строительства коммунизма.

Посреди лета, когда Ивашково утопает в листве и сельские тропинки зарастают разнотравьем, оно выглядит мирным, даже очаровательным уголком. Но, как это часто бывает в российской деревне, пасторальная красота прячет мрачную и жестокую историю. Выжили только самые суровые и решительные семьи, научившиеся переносить невообразимые тяготы жизни.

В XVI веке здешняя земля и крепостные принадлежали ненасытным боярам. В XVII веке деревню разоряли поляки. Кратковременное облегчение крестьянской жизни наступило в 1861 году после отмены крепостного права, но в 1891 году пришел голод, унесший тысячи жизней. Спустя несколько недолгих лет относительного процветания грянула революция 1917 года.

Насильственная коллективизация в начале 1930-х годов принесла хаос и очередной голод. Сталинский террор не обошел стороной даже маленькие деревеньки. Церковь в Ивашкове, центр деревенской жизни, закрыли и превратили в амбар.

Когда в 1941 году в село ворвались немцы, здесь было около двухсот домов. Когда они уходили в начале 1943-го, домов осталось только сорок. Немцы устраивали избиения, казни и угнали всех здоровых мужчин на работы в Германию. В последний день оккупации немцы убили парня по имени Леша, которому был всего двадцать один год, потому что приняли его за партизана. Его призывали в Красную армию, но он был слишком болен, чтобы идти воевать. Лешу избили до смерти на площади на глазах у всей деревни, включая женщин и детей.

С концом оккупации жестокости не закончились. Православный монах, оставшийся в церкви, убедил немцев разрешить богослужения, так что по воскресеньям храм был заполнен верующими. Когда немцы отступили и в село вошла Красная армия, монаха обвинили в пособничестве фашистам и расстреляли вместе с церковным старостой.

Какие бы трагедии ни омрачали прошлое Ивашкова, вопрос приезжего о Николае Ивановиче Вавилове, самом известном уроженце этих мест, вызывает здесь неподдельную радость. В сельской школе висят фотографии семьи Вавиловых: отец Николая Ивановича, Иван Ильич, – прямой, жестковатый, он некогда отправился в Москву, открыл текстильное дело и разбогател; Александра Михайловна, степенная старушка в черном пальто и черном платке, туго завязанном под подбородком; дореволюционный портрет младшего брата Сергея, гордо позирующего в царском военном мундире. В центре этого деревенского «иконостаса» – сам Николай Иванович, красивый, серьезный молодой человек с пронзительными темными глазами. В 1943 году, когда сельчане узнали, что он умер в тюрьме, они собирались идти в Кремль протестовать, но им было сказано, что тогда их самих ждет арест.

В семейной хронике Вавиловых крепостной быт в Ивашкове быстро сменяется жизнью преуспевающих горожан, а затем революцией и Гражданской войной. Насыщенная жизнь Николая Ивановича все время кипела событиями. Вот он с обожающими его студентами на картофельных полях под Саратовом, вот – в своем ленинградском кабинете (в бывшем царском дворце) с позолоченной лепниной и хрустальными люстрами, которые освещают разложенные на полу карты мира. Вот он в костюме-тройке и шляпе-федоре во время охоты за растениями на пиках Памира, в Афганистане, Эфиопии, Мексике, в джунглях Боливии, один на один со смертельной опасностью, будь то дикие звери или вооруженные бандиты. Вот он спешит побывать в лабораториях у светил генетики в Англии, Франции, Германии или США. Вот он на правительственных конференциях в Москве и Ленинграде – выступает в защиту генетики.

С какого момента вы бы ни начали читать историю жизни Николая Вавилова, вас увлечет за собой тот темп, в котором жил он сам. «Жизнь коротка, – говорил Вавилов, – надо спешить».

Пролог

Украина, 6 августа 1940 года

Черная «эмка» – советская версия американского «Форда» – с грохотом неслась по грунтовой дороге из Черновцов, поднимая клубы пыли над полями зреющей пшеницы. Внутри автомобиля сидели четверо в штатском: в темных костюмах и фетровых шляпах набекрень.

Когда возле границы с Румынией дорога начала подниматься вверх по карпатским склонам, на горизонте появилась другая машина, катившая вниз, навстречу первой. Она тащилась с пробитой шиной, но «эмка» остановилась не для того, чтобы предложить помощь.

– Куда поехали машины академика Вавилова? – прокричал в окно один из встречных. – Он нам срочно нужен[7].

В легковой машине, возвращавшейся в Черновцы, ехал молодой ботаник Вадим Лехнович, член экспедиции Наркомата земледелия под руководством Николая Ивановича Вавилова, ведущего генетика и селекционера растений в Советском Союзе. Было 6 августа 1940 года. В Европе полыхала война, уже шла Битва за Британию, но Западная Украина еще мирно грелась в лучах летнего солнца. Ботаники выехали в полевую экспедицию: они искали редкие образцы диких трав, на основе которых можно было бы вывести новые сорта пшеницы, устойчивые к неблагоприятному климату северных степей.

Оглушительное появление черной «эмки» и грубость окрика вторглись в мирный процесс поиска и сбора образцов растений. Но само требование срочно найти Николая Ивановича не удивило Лехновича: Вавилов был важным ученым государственного уровня, и его часто спешно вызывали в Москву.

– Николай Иванович с остальными, собирает образцы, – отозвался Лехнович. – Что-то срочное?

Пассажир черной «эмки» сверкнул глазами и процедил:

– У академика Вавилова есть важные документы по экспорту хлеба. Их немедленно требуют в Наркомземе.

От холодных повелительных интонаций этого голоса ботанику вдруг стало не по себе. Человек в штатском совсем не походил на простого чинушу.

– Где академик Вавилов? – снова потребовал он. – Отвечайте, где его найти.

– Он с остальными, в поле, чуть выше по дороге… – начал было Лехнович, но «эмка» рванула с места, оставляя за собой облако пыли.

Лехнович покатил свою покалеченную колымагу вниз по дороге, в Черновцы, где в университетском общежитии ночевала вся их группа.

Когда в сумерках Николай Иванович вернулся со своей группой местных ботаников в общежитие, его встретила четверка в черной «эмке». Как только он вышел из машины, задняя дверь «эмки» распахнулась. Из нее вынырнул один из пассажиров, серьезным тоном заговорил с Николаем Ивановичем, тот сел в их автомобиль, и они умчались. Вахтер общежития, который слышал их разговор, передал его ботаникам: Николаю Ивановичу сообщили, что он срочно нужен в Москве, и он уехал, пообещав вернуться.

Около полуночи двое из четверых мужчин вернулись в черновицкое общежитие с запиской для Лехновича, написанной Вавиловым от руки его узнаваемым размашистым почерком: «‹…› Ввиду моего срочного вызова в Москву выдайте все мои вещи подателю сего. 6/8/40 23 часа 15 минут. Н. Вавилов».

Двое вежливо, но твердо настаивали, что все вещи Вавилова – до последнего клочка бумаги – должны быть сложены в его экспедиционный вещевой мешок. Они сказали, что Вавилов на аэродроме и ждет свой багаж для вылета в Москву.

Лехнович и другой ботаник, Фатих Бахтеев, сделали, как им было велено. Складывая бумаги Вавилова, в том числе малейшие обрывки черновиков, в рюкзак, они гадали, почему Николаю Ивановичу не дали возможность собраться самому или, что еще важнее, дать указания участникам экспедиции о том, как продолжать ее в его отсутствие. Они решили, что кто-то из них должен отвезти вещи на аэродром и лично переговорить о дальнейшей судьбе экспедиции.

Ехать вызвался Бахтеев. Они вынесли вещи к машине, у которой их ждали двое. Третий сидел за рулем.

Бахтеев начал объяснять, что ему нужно поехать проводить Вавилова, и начал садиться в машину. Он уже потянул к себе дверь автомобиля, но тут один из мужчин оттолкнул его, повалил на землю и запрыгнул в отъезжавшую «эмку».

Николай Иванович Вавилов сгинул в сталинских лагерях.

Глава 1

Москва, декабрь 1905 года

Первая русская революция началась в январе 1905 года, когда у Зимнего дворца в Санкт-Петербурге царская гвардия расстреляла мирное шествие, требовавшее положить конец самодержавию[8]. Сто тридцать человек были убиты. Массовый расстрел вызвал рабочие забастовки в крупнейших городах и крестьянские восстания в половине губерний Европейской России. Царь провел реформы, но стачечное движение не прекратилось и вылилось в кровопролитное восстание в Москве. При штурме Пресни – рабочего района на промышленной окраине Москвы – царские войска расстреливали из артиллерийских орудий дома и фабрики, несколько сотен человек оказались убиты и ранены. Иван Ильич Вавилов и его жена Александра Михайловна жили с детьми в деревянном доме с яблоневым садом на улице Средняя Пресня.

Звуки стрельбы приближались. Теперь это были не только отдельные выстрелы маузеров, которые слышались всю неделю и напоминали взрывы хлопушек, но и резкий треск ружейных залпов, эхом отзывающийся по прудам и болотистым низким берегам замерзшей Пресни. На кухонном крыльце дома № 13 по улице Средняя Пресня, кутаясь в серое шерстяное пальто, стояла Александра Михайловна. Она с тревогой ждала возвращения старшего сына, восемнадцатилетнего Николая, из училища[9]. Сквозь тихий снегопад и наступающие сумерки она видела смутные силуэты – группами по двое-трое, с мешками и ружьями или, быть может, досками и лопатами, она не была уверена. Тени фигур мелькали на дальней стороне улицы так быстро, что порой сложно было различить в них людей. Они скользили, не сворачивая с тропы и уворачиваясь от растяжек из телеграфной проволоки, ими же натянутой для ловли жандармов. На несколько дней вооруженного восстания Пресня оказалась отрезанной от города самодельными баррикадами. «Пролетарский лагерь», – говорили бастующие.

Накануне вечером пресненские «дружинники» (вооруженные революционеры) взяли в плен шестерых царских артиллеристов, привели их на фабрику, рассказали о необходимости революции и отпустили[10]. Рабочие хотели диалога с солдатами, но все на Пресне понимали, что рано или поздно царские войска начнут атаку.

Муж Александры Ивановны Иван Ильич был одним из директоров торговой фирмы, которая занималась сбытом товаров крупнейшей пресненской текстильной фабрики – Прохоровской Трехгорной мануфактуры, основанной в 1799 году[11]. Тем утром, перед тем как отправиться на работу, он сказал семье, что в этот день атака вряд ли начнется. Пользовавшиеся мрачной славой «усмирителей» гвардейцы-семеновцы еще не прибыли из Санкт-Петербурга, а войска московского гарнизона были слишком ненадежны. Подкрепление могло даже задержаться на несколько дней.

Рабочие текстильной фабрики примкнули к восстанию, и производство на Трехгорной мануфактуре встало. Полиция присоединилась к дружинникам, и даже казаки, считавшиеся самыми верными слугами царя, отказались выполнить приказ и разогнать протестующих.

Днем Александра Михайловна услышала, что пушки привезли и они готовы для атаки. Она знала, что ее сыновья вряд ли придут домой вовремя, особенно Николай. Он был слишком любопытным и всегда во все встревал. За день до того мальчики помогали строить баррикады, пожертвовав новым деревянным забором из собственного сада. Младший, Сергей, которому было четырнадцать, уже вернулся из школы, а старший, Николай, все еще бродил неизвестно где. Сергей потерял брата из виду на Горбатом мосту.

Александра Михайловна старалась успокоиться. Она говорила себе, что Николай просто пошел посмотреть на баррикады и уже достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе. Он был сильнее брата и не тушевался в уличных потасовках. Но сейчас там стреляли из винтовок и взрывались гранаты.

Александра Михайловна вглядывалась в берега Пресни, и тут в болоте, никому не навредив, взорвалась граната. Затем грохнула еще одна, а потом небо дугой прорезал снаряд. Вроде бы он прилетел со стороны Кудринской площади и взорвался в полете, с грохотом осыпавшись осколками шрапнели на крышу соседнего дома и на кухонное крыльцо. Из дыма появилась фигура, бегущая к дому. Вновь началась стрельба, и фигура исчезла, затем снова возникла, в смятении бросаясь то туда, то сюда. Александра Михайловна выбежала на крыльцо, выкрикивая имя Николая. Увидела его и втащила в дом.

Мощная атака обрушилась на Пресню 17 декабря. Жестокий артиллерийский обстрел начался еще до рассвета. Канонада продолжалась до четырех часов дня, и к утру 18 декабря сопротивление было сломлено. Царские войска вошли в рабочий район и быстро очистили Пресню от баррикад. Лев Троцкий, тогда двадцатишестилетний лидер революционеров, позже назвал восстание «могущественным прологом к революционной драме 1917 года»[12].

Иван Ильич, как и большинство предпринимателей крестьянского происхождения, сделавших карьеру во время быстрой индустриализации страны, понимал, что дни царского правления сочтены. Как человек, близкий к дирекции фабрики, он был очевидцем «революционной борьбы русского пролетариата»[13]. Он молился о мирном переходе к какой-то более демократической форме правления, но при этом был уверен, что царя свергнут. Он был также уверен, что неминуемо потеряет состояние, нажитое совсем недавно, комфортную жизнь, которую устроил для себя и своей семьи, и три дома, находившихся в его владении. Идея вовлечь Николая и Сергея в текстильное дело, казалось, обречена на провал.

Иван Ильич был реалистом. Он полагал, что за восстанием последуют еще более жестокие, чем прежде, репрессии, а за ними – новый виток ненависти к монархии. Состоятельные русские вроде него опасались неизбежной революции и уже уезжали за границу. Было ясно, что поток иностранных инвестиций – британские, французские, немецкие деньги, которые подпитывали его дело, – скоро иссякнет. Иван Ильич был состоятельным и уважаемым жителем Пресни. Через несколько лет его выберут членом Московской городской управы. До Декабрьского восстания 1905 года он купил землю и сад на Средней Пресне, где построил три дома и четыре флигеля. Когда началась революция, он испугался, что не только потеряет землю и состояние, но и будет вынужден покинуть страну.

Человека более слабого, менее богобоязненного, не столь заботливого семьянина такие размышления повергли бы в глубокое отчаяние или подтолкнули к быстрому отъезду за рубеж. Но Иван Ильич был патриотом. Он верил, что Россия достойна нового общественного устройства, и был готов внести свой вклад в то, чтоб его приблизить.

Следующие несколько месяцев на Пресне было неспокойно. Рождество прошло грустно. По улицам бродили встревоженные горожане, многие из них размышляли над отъездом из страны. Александра Михайловна старалась сделать так, чтобы в доме Вавиловых все было по-прежнему, будто бы вокруг ничего не происходило. Иван Ильич неизменно ходил на фабрику и не поощрял застольные обсуждения штурма. Исключением были только слова за упокой жертв восстания в общей семейной молитве утром и вечером каждого дня.

Делая вид, что в доме царит нормальная жизнь, Александра Михайловна устроила большой праздник в день святого Николая в честь именин сына, и гости по обыкновению играли в шарады и другие игры. Школы были закрыты, и она старалась не выпускать мальчиков одних на улицу. Когда им все же удавалось проскользнуть мимо нее, Александра Михайловна присматривала за ними через кухонное окно. А если иногда они пропадали из виду, выходила на крыльцо и звала их домой. Те, кто видел ее на кухонном, хозяйственном крыльце, мог принять уважаемую мать семейства за челядь. Она была смуглой, всегда одевалась в черное и повязывала черный платок, как прислуга.

Жизнь не всегда была такой безбедной. Отец Александры Михайловны, Михаил Асонович Постников, был художником-гравером на текстильной мануфактуре. Когда его дочери было шестнадцать, отец привел Ивана Ильича с работы к ним домой, и молодые люди тут же влюбились друг в друга. Он был очарован ее большими глазами и добрым лицом, она – его привлекательностью, прямотой, набожностью, уверенностью в себе и силой характера.

На тот момент Иван Ильич проработал на фабрике всего несколько лет и перспективы его были еще совсем не ясны. Александре Михайловне особенно приглянулось то, как он уже тогда следил за своей внешностью. Ей, как и всем, кто бы ни встретил Ивана Ильича, было ясно, что он стремился к чему-то большему, чем повторить судьбу своих предков.

Отец Ивана, Илья, был крепостным крестьянином, чья жизнь полностью зависела от воли его владельцев – помещиков Стрешневых. Они купили село Ивашково, откуда происходил род Вавиловых, в 1668 году. Как и другие крепостные, Илья Вавилов не мог покинуть деревню или жениться без разрешения, его даже могли женить против его воли. Могли выпороть или продать другому хозяину, навеки разлучив с семьей. Крестьянская реформа 1861 года, упразднившая крепостное право, была принята, когда Ивану Ильичу исполнилось два года. Крестьяне были освобождены, и в Ивашкове, как и в других деревнях по всей России, наступила пора расцвета. Открылась почта, кредитная контора, и жители начали искать рынки сбыта в Москве[14]. Овощи они выращивали для себя, а на продажу растили лен, так что летом окрестные поля были сплошь усеяны голубыми цветами. В период жатвы Иван и его брат Илья помогали собирать семена льна, отделять шелковистые волокна от твердых, будто тростниковых, стеблей и готовить их для продажи на московские текстильные производства. Они сами зарабатывали себе на карманные расходы, продавая сыромятную кожу, щетину, кошачьи шкурки. Спокойная жизнь закончилась, когда отец внезапно умер во время деловой поездки в Санкт-Петербург и семья потеряла кормильца[15].

В те времена самым простым путем покинуть Ивашково для молодого человека было пойти в подмастерья на московскую фабрику. Мечтая присоединиться к промышленной революции и перебраться в город, Иван и его брат прекрасно понимали, чем чревата такая авантюра. Рабочие окраины городов были переполнены, там процветала преступность и антисанитария, был высок риск подхватить какую-нибудь болезнь. Иногда казалось, что лучше остаться дома и влиться в новую оживленную деревенскую жизнь. В итоге Ивана отдали в «мальчики» московскому купцу Сапрыкину, который торговал мануфактурным товаром и жил на Пресне[16].

У Ивана Ильича был сильный баритон, и с десяти лет он стал петь в хоре православного храма на Пресне, растущего фабричного квартала на западе Москвы. Под сводами храма он смог обучиться грамоте, но церковная жизнь казалось ему слишком строгой и скучной, он предпочитал работу «мальчиком». Вскоре он стал приказчиком в текстильном магазине, а благодаря трудолюбию и организаторским способностям вскоре получил ответственную должность в торговой фирме.

8 января 1884 года Иван и Александра обвенчались в том самом храме, где Иван Ильич пел в хоре, – «в приходской церкви Николая Ваганькова, что на Трех Горах». Жениху было двадцать один, невесте – восемнадцать. Его новое социальное положение подтверждают напечатанные приглашения, где гостей извещают о том, что венчание продолжится ужином и балом в деревне Кудрино, в доме княгини Несвитской.

Александра Михайловна родила семерых детей. Трое из них умерли в младенчестве, один – Илья – в возрасте семи лет от аппендицита. Она никогда не говорила о нем, даже с родными. Только однажды обмолвилась, что он был «хрупким, как цветочек»[17] и жизнь его была мимолетной. Другие дети – это две дочери, Александра и Лидия, и два сына, Николай и Сергей. В метриках они записаны как «московские мещане», и воспитывались они по простым, но неукоснительно соблюдавшимся правилам: скромность, воздержание, упорный труд, самодисциплина. Когда сыновья уклонялись от навязанного им строгого порядка, Иван Ильич не чурался браться за ремень. Сергей, с его более покладистым характером, смиренно принимал наказание. Николай не признавал права отца его пороть и открыто бунтовал: как-то раз, например, залез на подоконник второго этажа и угрожал прыгнуть вниз, если отец не передумает. В тот раз угроза подействовала[18]. Несмотря на богатство семьи, Александра Михайловна обставила дом Вавиловых только всем необходимым, мебель была практичной и функциональной, без шика, а на стенах висели репродукции картин старых мастеров.

Александра Михайловна вела хозяйство, но главой дома был, безусловно, Иван Ильич. Она относилась к супругу с уважением и верностью, которые оба считали должными. Как почтительная жена, она говорила о нем не иначе как «сам», объявляя, например, разыскивающим его посетителям: «“Сам” в саду, ходит по дорожкам». Иван Ильич настаивал, чтобы дети обращались к родителям исключительно «мать» и «отец», а самих их называли в детстве только по именам[19].

Иван Ильич был довольно влиятельной фигурой на Пресне, в среде нового купеческого сословия «ситцевого города» – этот пригород Москвы был прозван так из-за обилия текстильных фабрик. Он был умным человеком, самоучкой, как и многие представители зарождавшейся русской буржуазии. Много ездил по тем городам Российской империи, где продавались товары Трехгорной мануфактуры: в Петербург, Ригу, Одессу, Бухару, Самарканд, Ташкент. У него был собственный павильон на Нижегородской ярмарке. Времени на семью у полностью занятого коммерческими делами Ивана Ильича не было.

В отличие от некоторых своих коллег он был либералом и гуманиcтом, в особенности на людях[20]. Не поддерживая радикальных планов начинающих революционеров на своей фабрике, он верил в достойную оплату труда и достойные условия для работы и жизни. Барачные жилища рабочих «Трехгорки» считались одними из лучших: в общем зале стояли рядами до трех сотен коек, которые зачастую использовались попеременно несколькими жильцами, работающими в разные смены. Были еще бараки для женатых пар и семей, комнаты в них вмещали до восьми человек[21]. При этом «Трехгорка» заслуженно пользовалась репутацией фабрики, которая заботится о работниках. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже она получила Гран-при и три золотые медали: две из них – за «Заботы о быте рабочих и по санитарному делу» и за «Обучение и попечение о малолетних рабочих»[22]. Несмотря на плохие предчувствия относительно будущего России и очевидного желания и Николая, и Сергея изучать естествознание, Иван Ильич хотел, чтобы сыновья унаследовали его дело. Так что вместо классической гимназии он отправил их учиться в Московское Императорское коммерческое училище. Как ему казалось, учение – это для женщин. Обе его дочери, Александра и Лидия, стали врачами. А мужчинам следовало заниматься торговым делом[23].

В Императорском училище за дисциплиной следили так называемые дядьки – солдаты на пенсии, которые дежурили в коридорах, столовой, уборных. Французскому и немецкому учили носители языка, естественным наукам тоже уделялось много внимания[24].

Иван Ильич знал, что привлечь сыновей в коммерцию будет сложно. С самых ранних лет и Николай, и Сергей интересовались науками. Николай собирал растения, создавал гербарии и любил играть с лягушками на пресненских прудах. Зимой одной из его любимых забав было попытаться выяснить, что происходит с земноводными во время зимней спячки на Гусевой полосе, низине по реке Пресне. Сергей часто принимал участие в химических экспериментах брата, один из которых закончился катастрофой. Однажды Николай узнал в школе, как добывать озон, и принес домой все необходимые химические препараты. Он облил марганцовокислый калий серной кислотой, и смесь взорвалась, повредив ему левый глаз. Позвали фельдшера из фабричной больницы, но он ничего не смог сделать. У Николая на всю жизнь осталась проблема со зрением: его левый глаз видел хуже[25].

Все еще надеясь подвигнуть сыновей заняться коммерческой деятельностью, Иван Ильич нанял домашнего учителя, который читал им лекции о «почтенности и необходимости для общества» коммерции и промышленности «от финикиян до наших дней»[26]. На мальчиков это впечатления не произвело, особенно на Николая. Он уже решил, что хочет стать биологом. Сергей последовал за ним, тоже выбрав науку – физику.

Первым вариантом карьеры Николая Ивановича была медицина: он хотел пойти в один из десяти российских университетов и стать врачом, как и его сестры. Но в Московском Императорском коммерческом училище не преподавали латынь, необходимую на вступительных экзаменах. Ему не терпелось поскорее приступить к высшему образованию, и вместо того, чтобы тратить еще год на уроки латыни, Николай решил изучать агрономию. Он поступил в Петровскую сельскохозяйственную академию, к тому времени переименованную в Московский сельскохозяйственный институт – окруженный роскошными садами двухэтажный дворец в неоклассическом стиле на окраине Москвы.

Глава 2

«Петровка» и Катя

В 1900 году биологи заново открыли законы Менделя, впервые сформулированные в 1865 году. Менделевскую теорию о единицах наследственности (позже их назовут генами), которые содержатся в половых зародышевых клетках, не замечали на протяжении тридцати пяти лет. Но на рубеже веков ученые подтвердили теорию Менделя. Его труды были «переоткрыты». В Европе и Америке родилась новая наука – генетика. Академические учреждения начали преподавать новые методы Менделя для селекции растений и животных. В Москве главным учебным заведением, где их изучали, была Петровская земледельческая академия, известная как «Петровка» и переименованная в Московский сельскохозяйственный институт к осени 1906 года, когда сюда поступил Николай Иванович.

Николай Иванович с ходу покорил «Петровку» и сразу приобрел репутацию одного из самых способных студентов.

– Это и есть Вавилов, – шептались у него за спиной, когда нагруженный учебниками первокурсник Николай спешил на лекции, не обращая внимания на своих новых поклонников.

– Смотри, он сначала ест мороженое, а потом суп, – хихикали студенты, наблюдая, как тот машинально поглощает обед в студенческой столовой, торопясь вернуться к занятиям.

Однажды во время приезда на сельскохозяйственную опытную станцию чиновника царского Министерства сельского хозяйства – начальства «Петровки» – студент Вавилов рассуждал перед ним на тему селекции растений. Вдруг из кармана у Николая выползла маленькая зеленая ящерка и стала карабкаться по пиджаку. К восторгу аудитории, студент невозмутимо взял ящерицу, завернул ее в носовой платок и снова спрятал в карман[27].

«Петровка» была одним из восьмидесяти высших учебных заведений России (помимо десяти университетов)[28], и учеба здесь была насыщенной. Каникул не полагалось – занятия начинались в сентябре и без перерыва шли до июля, затем сразу агрономическая практика: два месяца на опытном поле или на опытной станции. В начале второго курса Николай Иванович пишет, что берется «все, что только есть общего в академии… пройти и закрепить»[29]. «Подождем глядеть в будущее. Остановимся на настоящем, – пишет он в своем дневнике. – Ведь 1 год, 2 года пройдут». Только после того, как курс будет освоен, он позволит себе «идти туда, где светлые просветы, где больше склонности, где > радости»[30].

В дневнике этих лет Вавилов предстает перед нами человеком целеустремленным. При этом он не исключает возможности неудач. «Делай хоть то, что можешь, – обращается Николай к самому себе. – Простится все тебе, чего не мог ты сделать. Но не простится, если ты не восхотел». Уже в те ранние дни его единственной страстью была наука: «Хочу страстно науки. Люблю ее. В ней цель жизни. В ней одной можно испытывать энтузиазм». И наука должна служить улучшению жизни на Земле. Важно не «предаваться утопизму. Брать в жизни все, что только может доставить тебе радость, спокойствие чувства и разума». Он несколько раз призывает самого себя работать не отвлекаясь: «Нельзя разбрасываться. Надо на чем-ниб[удь] сосредоточиться».

Среди сокурсников Николай был известен долгими занятиями допоздна. В поездках во время учебной практики Николай Иванович работал до темноты, ночевал вместе с работниками на сеновале, а с рассветом снова выходил работать в поле[31].

Студент Вавилов произвел сильное впечатление на преподавателей и в особенности на профессора Дмитрия Николаевича Прянишникова. Прянишников, мировой авторитет в области почвоведения, был на двадцать два года старше Николая Ивановича, но начал общаться со своим студентом на равных, сообщая всем окружающим, что этот молодой человек – гений. «И мы не сознаем этого только потому, что он наш современник», – говорил Прянишников[32].

«Петровка» была одним из элементов тех реформ, которые, как надеялся царь, помогут в будущем избежать народных протестов. Ее выпускники должны были помочь крестьянам осовременить сельское хозяйство в стране[33]. Профессора и студенты «Петровки» с энтузиазмом отнеслись к задаче просвещения крестьянства и страстно веровали, что агрономы смогут внести столь же достойный и почетный вклад в общественное благо, как и ученые более «престижных» наук – физики и химии. Николай Иванович напишет в дневнике, что был готов «жить для того, чтобы подготовлять почву для лучшей жизни», и пообещал работать «на пользу бедного, угнетенного класса страны. Моя жизнь направлена на поднятие уровня его знания»[34].

Но для этого предстояло многое преодолеть. Урожаи в России составляли треть от урожаев Франции и Германии. Академия готовила выпускников, обученных новым методам ведения сельского хозяйства, таким как севооборот и выведение новых сортов, но правительство в основном ими пренебрегало. Российские хозяйства считались и так достаточно урожайными для нужд аристократии и высших слоев общества. Россия была вторым по величине экспортером зерна после Америки, и крупные угодья снабжали закрома Европы зерном высшего качества. Выручка шла богатым землевладельцам. Крестьяне продолжали трудиться средневековыми методами, пахали деревянными плугами и едва сводили концы с концами. Местные общины, отдельные землевладельцы и частные сельскохозяйственные сообщества пробовали собственные нововведения в попытке модернизации. Они привносили новые приемы ведения сельского хозяйства из Европы и Америки, но они были ограничены в средствах.

Большинство помещиков упрямо не желали ничего знать о достижениях сельскохозяйственной науки, а низшее сословие – крестьянство, то есть 90 % населения,[35] – не хотело расставаться с привычными навыками, которые передавались из поколения в поколение. Выпускники «Петровки» выступали за изменения, и поэтому академия считалась «рассадником революции». Дошло до того, что она хотела даже принимать на учебу женщин[36]. Власти поувольняли профессоров, считавшихся наиболее неблагонадежными, и отменили набор студентов. «Петровку» собирались закрыть. Но затем, в 1891 году, в тридцатую годовщину отмены крепостного права, Россию охватил великий голод. Как и в былые времена, этот голод тоже был вызван засухой.

Большинству людей сельское хозяйство в России представляется битвой с холодами. Однако наиболее плодородные земли вдоль Волги, которая берет исток к северу от Москвы и течет 3530 километров до впадения в Каспийское море, часто страдают под палящим солнцем от обжигающей жары. Она убивает посевы, скот и людей. Летом 1891 года затяжная засуха в бассейне Волги уничтожила урожай; несколько сотен тысяч человек умерли от голода. Власти больше не могли игнорировать потребность в модернизации сельского хозяйства, однако изменения провели в основном поверхностные. В «Петровку» вновь объявили набор, но прием был ограничен: был введен запрет на учебу для евреев, а плату за обучение требовалось вносить вперед, с тем чтобы отсечь радикально настроенных студентов. Академия также получила новое название – Московский сельскохозяйственный институт, но студенты и сотрудники продолжали называть ее «Петровкой» (так она и будет называться на протяжении всей этой книги). Был назначен новый высокообразованный министр земледелия, выделены средства на селекционные станции, по американскому образцу. Но этого окажется недостаточно. В ходе Русской революции 1905 года крестьяне захватывали помещичьи имения. Революция была подавлена, приняты новые реформы, положение дел в сельском хозяйстве стало улучшаться. И все же сельское хозяйство России ковыляло в XX век далеко в хвосте у Европы и Америки. В духе вольнодумства «Петровки» Вавилов писал в дневнике о вопросах, которые следовало «пересмотреть, переобдумать». «Вопросы, подлежащие пересмотру: религия, семейная жизнь, брак, отношение к женщине, женский вопрос, половой вопрос, вопросы воспитания, школы»[37].

•••

В биологии и особенно в растениеводстве начало ХХ века было эпохой мощного интеллектуального подъема. Дарвин оставил биологам в наследство нерешенную задачу – он не объяснил загадку наследственности. Каким образом адаптации, которые, по его словам, были причиной эволюции, передаются от родителей к потомкам? Дарвин допускал существование двух типов наследования: «мягкого» и «жесткого». «Мягкое» наследование предполагало, что организмы в течение жизни приспосабливаются к внешней среде путем накопления адаптивных изменений, которые каким-то образом изменят строение организма и будут унаследованы потомством. Теория «жесткого» наследования предполагала фиксированный набор признаков в организме, которые передавались потомству, как правило вне зависимости от воздействия окружающей среды.

Идею наследования характеристик, приобретенных организмом в течение жизни, впервые предложил французский естествоиспытатель Жан Батист Ламарк. В 1865 году Грегор Мендель выдвинул идею фиксированного набора факторов, но его работа оставалась неизвестной, пока трое европейских ученых не подтвердили ее в 1900 году. Скрещивая горох, Мендель продемонстрировал, что контрастные признаки, такие как окраска цветков или форма семян, проявляются в последующих поколениях по определенной схеме. При скрещивании гороха с фиолетовыми и белыми цветками все потомство первого поколения оказалось с фиолетовыми цветками. Но когда растения с фиолетовыми цветками путем самоопыления произвели семена второго поколения, на три четверти семян с фиолетовыми цветками приходилась одна четверть белых. Мендель сделал вывод, что смешивания цветов не происходило и один цвет, фиолетовый, был «доминантным», а другой, белый, – «рецессивным». В последующих поколениях доминирующий фиолетовый цвет и рецессивный белый появлялись, не смешивая своих характеристик. Эти факторы, которые позже назовут генами, по-видимому, оставались неизменными. Идея неизменных генов означала, что растениеводы могут искать скрытые гены (например, гены устойчивости к заболеваниям) и «закладывать» их проявление в последующих поколениях.

Переоткрытие трудов Менделя вызвало революцию в биологии, в особенности среди селекционеров. Растениеводам требовалось знать, насколько они могут положиться на законы Менделя – являются ли они универсальными для всех растений? Есть ли этим законам практическое применение: можно ли увеличить урожайность и качество основных сельскохозяйственных культур – кукурузы, хлопка и табака, – обнаружив ген или гены, ответственные за требуемые черты, и привнеся их в растение? Какую роль играет окружающая среда и играет ли? Могут ли влиять на поведение генов такие физические факторы, как температура, влага и свет? Даже менделисты признавали, что индивидуальное развитие организма отчасти объясняется наследственностью, а отчасти – влиянием окружающей среды.

Когда в 1906 году Вавилов поступил в «Петровку», русские биологи, как и их коллеги в других промышленно развитых странах, разделились на два лагеря – последователей Ламарка и Менделя. Некоторые из профессоров «Петровки» старшего поколения презрительно отзывались о новых генетических теориях. Генетика как дисциплина в России не существовала; не было специализированных институтов генетики, не выходили периодические издания[38]. Мэтры науки полагали растениеводство старинным искусством, прирожденным талантом, плодом наблюдения природы в ее первозданном виде, а не научной дисциплиной, основанной на сложной математической теории или на соотношении доминантных и рецессивных факторов. На их взгляд, земледельцы занимались отбором растений на протяжении тысячелетий и прекрасно справлялись со своей задачей. Отбор лучших растений всегда был уделом необразованных крестьян, а не именитых ученых, и некоторые из заслуженных профессоров считали, что так оно и должно быть и дальше[39].

В России диспут между сторонниками идей Менделя и Ламарка породил языковые различия. В прошлом растениеводство традиционно называлось русским словом «сортоводство», буквально: выведение сортов. Теперь возник новый термин «селекция» (от латинского selectio, буквально «отбор»), который был взят на вооружение новым поколением растениеводов, получивших академическое образование. Николай Иванович определенно был селекционером. Про важную роль генетики в растениеводстве ему рассказал один из его прогрессивных наставников – Дионисий Леопольдович Рудзинский, основавший в 1903 году первую в России Харьковскую селекционную опытную станцию.

Между двумя группами растениеводов «Петровки» часто случались жаркие дебаты. Однажды зимой Николай Иванович ехал в составе группы студентов в отдельном железнодорожном вагоне из Москвы в Харьков на первый съезд по селекции и семеноводству – его полное название отражало то значение, которое ему придавали организаторы: «Первый Всероссийский съезд деятелей по селекции сельскохозяйственных растений, семеноводству и распространению семенного материала 10–15 января 1911 года в Харькове»[40]. В вагоне завязался бурный спор о законах Менделя и их применении в растениеводстве, настолько горячий, что дело шло к драке. Николай Иванович вмешался, предложив продолжить дискуссию в форме суда над менделизмом. Он организовал инсценировку судебного слушания, взяв на себя роль защитника Менделя, и отстаивал постулат, что растениеводство суть «наука», а не «искусство». Были приглашены свидетели с обеих сторон. «Прокурор» открыл заседание, объявив, что сеятели веками отбирали лучшие растения для посева. Докажите, потребовал он, каким образом молодые агрономы начала ХХ века могут быть лучше подкованы в отборе, чем крестьянин с острым глазом, наметанным на определение хорошего, здорового растения или породистой отборной коровы?

Николай Иванович с большим азартом утверждал, что в 95 процентах случаев крестьянин не улучшал ни урожайность посевов, ни надои молока своей коровы, будучи не в курсе законов Менделя о наследовании характеристик, и понятия не имел, какие из отобранных черт будет воспроизводиться в последующих поколениях, а какие исчезнут. Применяя учение Менделя о доминантных и рецессивных генах, ботаник сможет прогнозировать, какие характеристики его растения сохранятся, а какие нет. «Присяжные» единогласно проголосовали за признание селекции растений наукой, предвещая многолетнюю успешную карьеру Николая Вавилова на ниве селекции.

Однако наедине с собой Николай испытывал приступы неуверенности. В дневнике он признается: «Показалось, что не хватит ни ума, ни способностей, чтобы во всем разобраться, все поглотить… Нужно усвоить языки, войти в громаду иностранной литературы, нужно знакомство с математикой, нужен хороший глаз… наконец, нужна выдержка, закаленность в работе. Да наконец, нужен юношеский порыв, призвание. И вот я сомневаюсь, есть ли во мне и сие»[41]. Он опасался, что не обладает всеми необходимыми качествами.

Тем не менее Вавилов станет экспертом в наблюдениях за изменчивостью в растениях и за тем, какие вариации смогут оказаться полезными, – несмотря на травму глаза, полученную в результате неудачного домашнего химического опыта. Чем больше он собирал образцов, тем сильнее оказывался зачарован огромным масштабом и сложностью проблем. Например, большинство из нас смотрит на поле колосящейся пшеницы и видит только волны янтарного зерна. Но растениеводы с пытливым взором, такие как Николай Иванович, могут уловить много варьирующихся признаков, отличающих один колос пшеницы от другого и указывающих на его ценность. Стебель (соломина) пшеницы может быть высотой от 30 до 120 сантиметров, и это существенно при оценке устойчивости к полеганию: способен ли стебель удерживать колос, не полегая. На стебле может быть семь – девять удлиненных зеленых листов, которые могут быть расположены почти вертикально или почти горизонтально; а иногда лист и вовсе тянется вниз. Расположение листа важно, когда растениевод рассчитывает, сколько растений поместится на конкретном пространстве. Более пристальное изучение стебля пшеницы, например под лупой, может выявить еще больше различий. У некоторых растений может быть опушение (волоски) на стыке листа и стебля, а у других их нет. У большинства колосьев пшеницы имеются ости, похожие на жиденькую растрепанную бородку, растущую из соцветия. Существует немало разновидностей безостых пшениц, они «безбородые»; похоже, что в относительно теплом климате остистость колоса связана с урожайностью. Растениеводы всегда ищут у растений признаки болезни, будь то мелкая желтая сыпь мучнистой росы или ржаво-бурые пятна на листьях, известные как стеблевая ржавчина. Если растение созревает, не заболев мучнистой росой или стеблевой ржавчиной, это может быть признаком генетической устойчивости к этим заболеваниям.

На последнем курсе «Петровки» Николай Иванович проходил практику на Полтавской сельскохозяйственной опытной станции на Украине. Там он ставил опыты по устойчивости овса, пшеницы и ячменя к заболеваниям, а на опытном поле «Петровки» – по иммунитету растений. Он окончил МСХА[42] весной 1911 года с дипломом ученого-агронома первого разряда, хотя его дипломная работа отражала детское пристрастие к зоологии: лягушкам и прочим скользким тварям в прудах на Средней Пресне. Его первая публикация, в основу которой легла дипломная работа, называлась «Голые слизни (улитки), повреждающие поля и огороды в Московской губернии». Он был расстроен из-за «неприятия экзамена по животноводству», но воодушевление при мыслях о будущем взяло верх: «Сейчас под влиянием минуты неприятности я настроен очень скверно. И посему лишь завтра, полагаю, все проглянет в розовом тоне», – пишет он в дневнике[43].

По традиции российских вузов лучшие выпускники завершали образование стажировкой за рубежом. Вавилов продолжит учебу в Европе, в лабораториях Германии, Франции и Великобритании, и поедет туда не в одиночестве.

Слушательницы «Петровки» провожали взглядами красивого, статного, слегка застенчивого молодого человека в безупречном костюме, который торопился мимо них из аудитории в библиотеку, или на студенческие дебаты, или на дополнительные занятия по иностранным языкам.

Одна из вольнослушательниц обратила на себя его внимание. Звали ее Екатерина Николаевна Сахарова. Дочь управляющего предприятиями известного промышленника, Катя принадлежала к иному социальному кругу и была на год старше Николая. Она была не особенно привлекательной, зато чрезвычайно серьезной и даже суровой, и Николая заинтересовала не столько ее внешность, сколько эрудиция. Катя окончила Московскую женскую гимназию № 4 с «одобрительным аттестатом об успехах в науках и о поведении» и с «отличными и весьма хорошими» оценками по русскому языку и словесности, литературе, французскому, немецкому, педагогике, истории, географии, математике и естествоведению[44].

Она хорошо знала и любила цитировать европейскую классическую литературу, побывала с родителями в Германии и в австрийском Тироле. Катя рано осиротела: в 1904 году умер ее отец, а спустя два года – мать. После Революции 1905 года она подпала под влияние сестры Веры, и за радикальные взгляды обе угодили в тюрьму. Арестовали Катю за содействие социал-демократам, то есть марксистам, которые позже разделятся на большевиков и меньшевиков. После пятимесячного заключения ее освободили на поруки и она смогла вернуться к учебе в «Петровке».

В отличие от Николая, которого в средней школе обучали азам коммерции, Катя к поступлению в «Петровку» обладала более широким кругозором. Она уже была твердо убеждена, что хочет посвятить жизнь сельскому хозяйству. Николай познакомился с ней в «Петровке», и его сразу привлек ее ум и твердость духа. А ей, в свою очередь, нравилось его внимание, она восхищалась его энергией и упорством в учебе, но отношения между ними не были романтическими. Он тянулся к ней, как дитя к родителям, за сочувствием, которого не получал ни от родного отца, ни от матери.

Катя знала Николая совсем не таким, каким он представал перед окружающими. В отличие от коллег у него не было «цели определенной, ясной, которая может быть у любого агронома», – делился он с ней. «Смутно в тумане горят огни (простите за несвойственную поэтичность), которые манят… Мало уверенности в себе, в силах. Подчас эти сомнения очень резки, сильнее, чем кажется со стороны»[45]. Посторонние не замечали за ними взаимной симпатии и были немало удивлены, узнав об их помолвке в 1910 году, когда Катя окончила «Петровку».

Несмотря на отличную академическую успеваемость, Катю не пригласили остаться на кафедре. Министерское начальство резко не одобряло ее радикальных взглядов, а арест и вовсе не способствовал карьере. Вместо этого она работала домашней учительницей.

Николай закончил учебу годом позже, в 1911 году, и Д. Н. Прянишников порекомендовал зачислить его в штат «Петровки» на кафедру частного земледелия для подготовки к получению профессорского звания. Николай говорил Кате, что, по его мнению, Дмитрий Николаевич переоценивает его таланты, особенно предложив ему выступить с речью на церемонии вручения аттестатов на Голицынских высших женских сельскохозяйственных курсах. Вавилов читал здесь лекции и провел несколько занятий. «Я, по правде сказать, оторопел, – писал Вавилов. – Суть в том, что неудачи с педагогикой настраивают очень скверно и обескураживают самого себя»[46].

К этому времени Николай Иванович уже решил посвятить свою жизнь науке во имя общественного блага. Он готовился встать на путь собирателя и селекционера растений и выбрал для себя двух менторов старшего возраста – русского и англичанина.

Русским наставником Вавилова стал Роберт Эдуардович Регель, ботаник и садовод немецкого происхождения. Его отец Эдуард Людвигович фон Регель был директором Императорского ботанического сада в Санкт-Петербурге, по богатству коллекции семян и гербария уступавшего лишь Королевскому ботаническому саду в Лондоне. Он разводил садовую землянику и консультировал владельцев крупных поместий. Единственный в России доктор садоводства и магистр ботаники, Роберт Эдуардович Регель был активным членом основанного его отцом Императорского Российского общества садоводства, ботаником-практиком. На фоне столыпинской аграрной реформы 1906 года, когда в стране происходило упразднение сельской общины и более процветающие крестьянские хозяйства становились независимыми собственниками земли, Регеля приглашают возглавить санкт-петербургское Бюро по прикладной ботанике при Ученом комитете Министерства земледелия и государственных имуществ Российской империи. Здесь он заложил основу первой русской коллекции культурных растений[47]. Кроме того, он обладал значительным влиянием в придворных кругах как член Ученого комитета Министерства земледелия.

Англичанином стал Уильям Бэтсон, зоолог, эволюционный биолог и горячий приверженец теории наследственности Менделя. Бэтсон был выдающимся и независимым мыслителем. Его категорическое неприятие дарвинистских представлений о том, что некоторые случаи изменчивости в растениях и животных вызывались воздействием факторов внешней среды, снискало ему среди коллег не самую лучшую репутацию доктринера. Но он был убежден, что генетика Менделя даст этим случаям лучшее объяснение, и оказался прав. Николай Иванович поставил себе цель стажироваться у этих авторитетных ученых и добивался ее с решимостью и уверенностью, идущими вразрез с его сомнениями в самом себе, которые он выражал в письмах Кате.

Вавилов познакомился с Регелем во время той самой поездки на съезд в Харькове, когда в пути он участвовал в инсценировке суда над менделизмом. В 1911 году он обратился к Регелю с просьбой о стажировке в Бюро по прикладной ботанике. Тон этого письма – подкупающая смесь лести, серьезных намерений и стремления к сотрудничеству, пример необычного для двадцатичетырехлетнего человека красноречия.

«На Харьковском селекционном съезде я получил от Вас надежду на содействие, и теперь снова решаюсь повторить свою большую просьбу о разрешении заниматься в Бюро…», которое в то время было «единственным учреждением в России, объединяющим работу по изучению систематико-географии культурных растений…». «Весьма ценными почитал бы для себя всякие указания работников Бюро в разрешении пользоваться Вашей библиотекой. Сознавая ясно загроможденность Бюро работою, лично постарался бы быть возможно меньше в тяготу работникам Бюро. Необходимейший инструментарий (лупа, микроскоп) захватил бы с собою. С всевозможными неудобствами мирюсь заранее»[48].

Регель принял его на практику: «…мы ожидаем Вас в Петербурге в ближайшее время. P. S. Свободный микроскоп у нас имеется. Если бы Вы могли привезти с собою свою препаровальную лупу, было бы хорошо»[49].

С этого начинается годичное исследование, главным образом посвященное изучению пшеницы. Вавилов производит хорошее впечатление на Регеля, но в самом себе еще не уверен. Молодой агроном пишет Кате, что ему хочется идти исследовательским путем, но он сомневается, достаточно ли у него способностей: «Возможны разочарования и отступления»[50]. Особые сомнения касаются следующего этапа образования – намеченной продолжительной командировки в лаборатории в Европе: «…мало уверенности в том, что сможешь, сумеешь. Уж очень все это быстро. Похоже на карьеризм, от коего боже упаси. Боязно переоценки и пустой фикции. Все эти публичные выступления – одно огорчение и неприятности». И хуже всего, по словам Николая, то, что он сильно отстал в научной литературе: «…о Mutation Theories и не мечтаю. Пo грибам полное невежество, [то же] по систематике, и неумение совершенно экспериментировать. А язык – ужас. Надо учиться и учиться ‹…›»[51].

Складывалось такое впечатление, что молодожены уже установили границы отношений: это будет дружба и моральная поддержка и прежде всего наука, а не любовь. Катя поддерживала мужа в минуты неуверенности в себе, а Николай дал ей то, чего ей не хватало, – семью и дом. Они поженились в Москве в 1912 году. На свадебной фотографии оба пристально смотрят в объектив; Николай выглядит настороженным и ранимым, а у Кати на лице написано безразличие, будто она участница какого-то действа, которое ей не по вкусу. Они оба не хотели шумихи вокруг свадьбы. Николай пытался скрыть ее от товарищей по «Петровке», но о ней стало известно одному из профессоров, который его «выдал»[52]. Вскоре молодая пара отбыла в Европу, к Уильяму Бэтсону, которого Николай Иванович выбрал своим вторым наставником. В этой поездке Вавилов сформируется как ученый, а Катя отдалится и от него, и от науки.

Глава 3

В библиотеке Дарвина

В своей великой теории эволюции Чарльз Дарвин не объяснил ни механизм наследственности, ни источники огромного разнообразия живых организмов. Перед генетиками стояла задача объединить теорию наследственности Менделя с фактом эволюции. На рубеже веков Уильям Бэтсон, исключительно независимый английский биолог-эволюционист и несгибаемый сторонник трудов Менделя, стал добрым другом молодому Вавилову.

Николай Иванович не мог сдержать восторга, когда, прибыв в Ботанический институт при Кембриджском университете, он оказался допущен в святая святых мировой ботаники – личную библиотеку Чарльза Дарвина. Он листал бесценные книги европейских охотников за растениями XIX века, видел пометки Дарвина на полях и буквально ощущал, как продвигалась работа великого ученого. «По его библиотеке можно до некоторой степени проследить путь творчества великого исследователя, огромную кропотливую работу, предшествовавшую обобщениям», – писал Вавилов[53].

Его восхитила широта охвата исследований Дарвина, изучавшего все культурные растения: «…кукурузу, овощные растения, плодовые, картофель, ягодные культуры, декоративные растения. ‹…› Тщательно он собирает сведения о числе сортов отдельных растений, приводя разительные для своего времени цифры; сорта роз уже в его время определяются тысячами. И особенно тщательно он исследует эволюцию размера плодов крыжовника, показывая, как от дикого крыжовника со средним весом одного плода 0,5 г культурные сорта путем селекции достигли 53 г». Дарвин «приводит замечательные примеры тыквенных… изумительную количественную амплитуду наследственной изменчивости в пределах одного и того же вида тыкв, выражающуюся в тысячах раз по размеру плода». Высоко оценив возможность познакомиться с этой библиотекой, Вавилов отметил, что Дарвин «в шутливой форме… называл себя миллионером фактов»[54].

Начиная с 1913 года молодой русский агроном путешествовал по Европе, стремясь познакомиться с состоянием науки в других странах. За двадцать стремительно пролетевших месяцев Вавилов побывал в библиотеках и лабораториях наиболее прогрессивных биологов Англии, Франции и Германии. Во время каждого визита он предъявлял рекомендательные письма своего наставника Роберта Регеля, который пользовался репутацией ведущего садовода России. Эти рекомендации открывали Вавилову двери не только выдающихся теоретиков новой науки генетики, но и практиков, воплощавших эти теории, улучшая сорта растений.

В общении с великими генетиками того времени Николай Иванович познакомился с текущими представлениями о проблеме наследственности и изменчивости, ключевой для всей биологии. Молодой Вавилов жадно впитывал знания, и, хотя был на целое поколение моложе собеседников, они относились к нему как к равному. Путешествуя от одной известной лаборатории к другой, молодой русский ученый с воодушевлением ждал встреч с властителями дум европейской биологии. При этом ему не терпелось вернуться домой, поднимать русскую биологию на тот же уровень.

В Великобритании Вавилов работал с Уильямом Бэтсоном, самым энергичным сторонником Менделя и главным действующим лицом в переоткрытии его законов на рубеже столетий. Хороший знаток классической филологии, Бэтсон придумал новый термин – «генетика», от греческого gennáo «порождать»[55] – и так дал название новой науке. В Германии Вавилов побывал у восьмидесятилетнего естествоиспытателя Эрнста Геккеля – первого ученого, объявившего, что ядро клетки содержит материал (он не называл его генами), который служит основой наследственности. Но Геккель считал, что главную роль в механизме наследственности путем передачи последующему поколению признаков, приобретенных организмом в течение жизни, играла цитоплазма (вещество, которое окружает ядро клетки), то есть разделял теорию Ламарка.

Благодаря связям Регеля Вавилов также познакомился с учеными-практиками, которые пользовались новыми теориями для выведения новых, улучшенных сортов растений. В Кембриджcком университете Николай Иванович работал под руководством Роуланда Биффена, который первым применил законы Менделя для совершенствования сельскохозяйственных культур, впервые продемонстрировав, как в соответствии с этими законами передается устойчивость растений к болезням. Биффен также указал, что этот процесс контролируется «факторами наследственности», которые несут хромосомы[56].

Во Франции молодой Вавилов сначала стажировался в Институте Пастера в Париже, а затем несколько недель – под Парижем в селекционно-семеноводческой фирме Vilmorin-Andrieux et Cie, крупнейшей французской компании по продаже семян. (Молодой и красивый Вавилов, по-видимому, произвел очень приятное впечатление на владельцев компании, в особенности на супругу главы фирмы, мадам де Вильморен. В дальнейшем ее хорошие связи в правящих кругах Франции окажутся весьма полезны, когда Вавилов будет хлопотать о получении виз для экспедиций по поиску растений.)