Осточерчение

Читать онлайн Осточерчение бесплатно

I

Мантра

  • я какое-то время жду тишины,
  • а затем объявляю свою монаршую
  • волю: «воины, знаю, вам это по плечу.
  • бог оставил меня
  • оставил меня за старшую
  • вам придётся сделать, как я хочу»
  • вместо двух бутиков на большой никитской —
  • «чертёжник» – там продают тетради и
  • нотные партитуры, «сластёна» – с теми же запахами
  • внутри
  • аня больше не держит свой ум во аде и
  • не выводит вдоль кисти бритвой «умри, умри»
  • рак становится излечим в терминальной стадии
  • игорь жив, и ему исполнилось двадцать три
  • автоматы за спинами у ребят становятся бас-гитарами
  • из каждой глубокой раны течёт шираз
  • и все сбитые кошки оказываются под фарами
  • просто тряпками, брошенными вдоль трасс
  • да, и мы с тобой просыпаемся завтра старыми
  • и в одной постели
  • на этот раз

31 октября 2008 года

Вряд ли

  • вряд ли смерть говорит «не звони сюда больше» или там
  • из кабины пилота приветствует перед вылетом;
  • ждёт в пустой операционной хирургом, вылитым
  • джесси спенсером; стоит ли затевать возню.
  • просит у тебя закурить на улице и подносит лицо к огню.
  • подаёт томограмму и результат анализов, как меню.
  • произносит безрадостно «подожди, я перезвоню».
  • и ты ждёшь, когда перезвонит, до вечера.
  • до полуночи. до утра.
  • и под утро вдруг понимаешь, что да, пора.
  • моя смерть обитает во мне, поёт из меня, как дженис, а
  • сама шлифует свои ухмылочки и движеньица;
  • у неё есть подружка, я жду, что они поженятся,
  • доиграются, нарожают себе смертят, —
  • каждый как пасхальный куличик свят, с головы до пят.
  • и я буду жить столько, сколько они того захотят.
  • моя смерть из тех, что кладёт твою руку между ладоней
  • и шепчет «только не умирай».
  • и вот тут ты просто обязан сдохнуть – как трагикомик
  • и самурай.

9 декабря 2008 года

Смех

to Yoav

  • каждый из нас – это частный случай музыки и помех
  • так что слушай, садись и слушай божий ритмичный смех
  • ты лишь герц его, сот, ячейка, то, на что звук разбит
  • он – таинственный голос чей-то, мерный упрямый бит
  • он внутри у тебя стучится, тут, под воротничком
  • тут, под горлом, из-под ключицы, если лежать ничком
  • стоит капельку подучиться – станешь проводником
  • будешь кабель его, антенна, сеть, радиоволна
  • чтоб земля была нощно, денно смехом его полна
  • как тебя пронижет и прополощет,
  • чтоб забыл себя ощущать,
  • чтоб стал гладким, словно каштан, наощупь,
  • чтобы некуда упрощать
  • чтобы пуст был, словно ночная площадь,
  • некого винить и порабощать
  • был как старый балкон – усыпан пеплом,
  • листьями и лузгой
  • шёл каким-то шипеньем сиплым,
  • был пустынный песок, изгой
  • а проснёшься любимым сыном,
  • чистый, целый, нагой, другой
  • весь в холодном сиянье синем, распускающемся дугой
  • сядешь в поезд, поедешь в сити, кошелёк на дне рюкзака
  • обнаружишь, что ты носитель незнакомого языка
  • поздороваешься – в гортани, словно ржавчина, хрипотца
  • эта ямка у кромки рта мне скажет больше всех черт лица
  • здравствуй, брат мой по общей тайне, да,
  • я вижу в тебе отца
  • здравствуй, брат мой, кто независим от гордыни —
  • тот белый маг
  • мы не буквы господних писем, мы держатели для бумаг
  • мы не оптика, а оправа, мы сургуч под его печать
  • старость – думать, что выбил право
  • наставлять или поучать
  • мы динамики, а не звуки, пусть тебя не пугает смерть
  • если выучиться разлуке, то нетрудно её суметь
  • будь умерен в питье и пище,
  • не стремись осчастливить всех
  • мы трансляторы: чем мы чище,
  • тем слышнее господень смех
  • мы оттенок его, подробность, блик на красном и золотом
  • будем чистыми – он по гроб нас не оставит. да и потом
  • нет забавней его народца, что зовёт его по часам
  • избирает в своём болотце, ждёт инструкции к чудесам
  • ходит в мекку, святит колодцы, ставит певчих по голосам
  • слушай, слушай, как он смеётся.
  • над собою смеётся сам

10 октября 2010 года

II

Производство смыслов

Елене Фанайловой

  • Я пишу днём, пишу ночью
  • Пишу утром, пишу вечером,
  • Когда хожу, курю, ем, пью, гажу,
  • Когда сплю
  • Произвожу ей смыслы
  • Которыми она могла бы питаться,
  • Если бы ела буквы
Елена Фанайлова, «Балтийский дневник»
  • производство смыслов для моей дорогой страны,
  • для неё и нескольких сопредельных,
  • крайне неблагодарное дело, елена николаевна,
  • к тому же, оно совершенно не окупается.
  • смыслы трудно есть, особенно чистыми, без красивостей,
  • они пересоленные, железистые
  • они щетинистые, занозистые
  • они раздражают порядочным людям слизистые
  • а мы же такие тут все счастливые,
  • антикризисные
  • они заставляют дорогую страну мою призадуматься
  • пригорюниться
  • усомниться в собственной полноценности
  • в собственной привлекательности
  • мы же контра, мы подстрекательницы
  • добрые граждане из-за нас наполняют пепельницы,
  • попадают под капельницы
  • мы были бы не в пример богаче,
  • производя кукурузные хлопья, сладкие пончики
  • шоколадные питательные батончики
  • если бы дарили флакончики, развешивали бубенчики
  • милая елена николаевна
  • мы были бы миллионерами,
  • если бы сокращали смыслы
  • но мы производим.
  • этот рынок ужасно перенасыщен
  • он заполнен скверно одетыми дядями,
  • преимущественно нетрезвыми
  • сальноволосыми, с плохими зубами,
  • бреющимися нестерпимо тупыми лезвиями
  • вот они, доблестные борцы с социальными язвами
  • и вот я с вами
  • в страшный мороз иду через город
  • погода самая блядская,
  • нежилецкая
  • улица дербенёвская, кожевническая, станция павелецкая
  • и говорю про себя:
  • «я райская адская
  • в смысле донецкая гадская
  • выдающаяся рассказчица
  • чисто сестра стругацкая»
  • должность у меня писательская и чтецкая.
  • жизнь дурацкая.

18 января 2009 года

Проверка связи

  • и они встречаются через год, в январе,
  • пятнадцатого числа.
  • и одна стала злее и обросла,
  • а другая одета женой магната или посла.
  • и одна вроде весела,
  • а другая сама не своя от страха,
  • словно та в кармане чёрную метку ей принесла.
  • и одна убирает солонки-вазочки со стола,
  • и в её глазах, от которых другая плавилась и плыла,
  • в них, в которых была всё патока да смола, —
  • в них теперь нехорошая сталь и мгла.
  • и она, как была, нагла. как была, смугла.
  • «как же ты ушла от меня тогда.
  • как же ты смогла».
  • и другая глядит на неё, и через секунду как мел бела.
  • и она ещё меньше, ещё фарфоровей, чем была.
  • и в её глазах, от которых одежда делается мала,
  • и запотевают стёкла и зеркала —
  • в них теперь зола.
  • «ты не знаешь, не знаешь, как я тебя звала,
  • шевелила губами, ржавыми от бухла,
  • месяц не улыбалась,
  • четыре месяца не спала.
  • мы сожгли друг друга дотла,
  • почему ты зла?
  • разве я тебя предала?
  • я тебя спасла».
  • у них слишком те же губы, ладони, волосы,
  • слишком памятные тела,
  • те, что распороли, разъяли, вырвали из тепла,
  • рассадили на адовы вертела.
  • и одна сломалась,
  • другая была смела
  • каждая вернулась домой в тот вечер
  • и кожу,
  • кожу
  • с себя сняла.
  • у одной вместо взгляда два автоматных дула,
  • она заказывает два рома,
  • закусывает удила.
  • – ну, чего ты молчишь.
  • рассказывай, как дела.

18 января 2009 года

Старая пластинка

  • высоко, высоко сиди,
  • далеко гляди,
  • лги себе о том, что ждёт тебя впереди,
  • слушай, как у города гравий под шинами
  • стариковским кашлем ворочается в груди.
  • ангелы-посыльные огибают твой дом по крутой дуге,
  • отплёвываясь, грубя,
  • ветер курит твою сигарету быстрей тебя —
  • жадно глодает, как пёс, ладони твои раскрытые обыскав,
  • смахивает пепел тебе в рукав, —
  • здесь всегда так: весна не к месту, зима уже не по росту,
  • город выжал её на себя, всю белую, словно пасту,
  • а теперь обдирает с себя, всю чёрную, как коросту,
  • добивает плёнки, сгребает битое после пьянки,
  • отчищает машины, как жестяные зубы
  • или жетоны солдатов янки,
  • остаётся сухим лишь там, где они уехали со стоянки;
  • россиянки
  • в курточках передёргивают плечами на холодке,
  • и дымы ложатся на стылый воздух
  • и растворяются вдалеке,
  • как цвет чая со дна расходится в кипятке.
  • не дрожи, моя девочка, не торопись,
  • докуривай, не дрожи,
  • посиди, свесив ноги в пропасть, ловец во ржи,
  • для того и придуманы верхние этажи;
  • чтоб взойти, как на лайнер – стаяла бы, пропала бы,
  • белые перила вдоль палубы,
  • голуби,
  • алиби —
  • больше никого не люби, моя девочка, не люби,
  • шейни шауи твалеби,
  • let it be.
  • город убирает столы, бреет бурые скулы,
  • обнажает чёрные фистулы,
  • систолы, диастолы
  • бьются в рёбра оград, как волны,
  • шаркают вдоль туч хриплые разбуженные апостолы,
  • пятки босые выпростали,
  • звёзды ли
  • или кто-то на нас действительно смотрит издали,
  • «вот же бездари, – ухмыляется, —
  • остопёздолы».
  • что-то догнивает, а что-то выжжено – зима была тяжела,
  • а ты всё же выжила, хоть не знаешь, зачем жила,
  • почему-то всех победила и всё смогла —
  • город, так ненавидимый прокуратором,
  • заливает весна и мгла,
  • и тебя аккуратно ткнули в него, он пластинка, а ты игла,
  • старая пластинка,
  • а ты игла, —
  • засыпает москва, стали синими дали,
  • ставь бокал, щелчком вышибай окурок,
  • задувай четыре свои свечи,
  • всех судили полгода,
  • и всех оправдали,
  • дорогие мои москвичи, —
  • и вот тут ко рту приставляют трубы
  • давно почившие
  • трубачи.

5 апреля 2009 года

Шестнадцать строк

Лене Грачёвой

  • как твой дар выгоняет тебя на лестничную площадку,
  • снулую улитку, обдирает с тебя твою костяную шкурку
  • вспарывает под пяткой твоей брусчатку, паркет и плитку,
  • под ладонью твоей побелку и штукатурку
  • хер тебе, а не тряпочку, не перчатку, ни другую попытку,
  • как ещё объяснять-то тебе, придурку
  • кто тебя кормил этой басней, что хоть ты тресни,
  • а там спокойней, в другой из жизней
  • чем оно серьёзнее, тем опасней, и интересней,
  • и траектория всё капризней
  • есть суровая предначертанность и борьба с ней,
  • вперёд и с песней, и настоящие только вы с ней
  • всё ты хочешь, сынок, чтоб они на тебя глядели,
  • узнать умели – и понимали,
  • а ты не покидал бы логова по неделе, плёл
  • что вы умеете, пустомели, никак не смалывая эмали
  • и ничем не жертвовал бы на деле, поставка
  • письменной карамели, да много требуется ума ли
  • ну так вот тебе полные руки пепла, полные чаек сопла,
  • и произвол, и дороговизна,
  • чтобы вера твоя проклюнулась и окрепла,
  • гордыня твоя усопла, дорога, виза
  • чтобы ты почуял такое пекло, в котором
  • всё на тебе просохло, а после радовался до визга
  • и злословь сколько влезет, язва,
  • только мы-то полезные, мы не звери
  • это только ханже неясно:
  • при виде лезвия люди делаются трезвее
  • в результате битья вдребезги, лязга,
  • скрежета железного, из цепей выпадают звенья
  • и над этим адом что-то начинает светиться ласково,
  • протягиваясь из бездны,
  • и расплёскивается по небу, розовея

25 марта 2012 года

Baby-face Whores

  • им казалось, что если всё это кончится —
  • то оставит на них какой-нибудь страшный след
  • западут глазницы
  • осипнет голос
  • деформируется скелет
  • им обоим в минуту станет по сорок лет
  • если кто-то и выживает после такого —
  • то он заика и инвалид
  • но меняется только взгляд
  • ни малейших иных примет
  • даже хочется, чтоб болело
  • но не болит
  • им казалось – презреннее всех, кто лжёт
  • потому что лгать – это методично
  • тушить о близкого страх; наносить ожог
  • он ей врёт, потому что якобы бережёт
  • а она возвращает ему должок
  • у него блек-джек, у неё какой-то другой мужик
  • извини, дружок
  • как же умудрилась при нас остаться вся наша юность
  • наша развесёлая наглеца
  • после всех, кого мы не пожалели
  • ради дурного ли дельца
  • красного ли словца
  • после сотой любви, доеденной до конца
  • где же наши чёрные зубы, детка
  • грубые швы
  • наши клейма на пол-лица

27 июля 2009 года

Final Cut

  • осень опять надевается с рукавов,
  • электризует волосы – ворот узок.
  • мальчик мой, я надеюсь, что ты здоров
  • и бережёшься слишком больших нагрузок.
  • мир кладёт тебе в книги душистых слов,
  • а в динамики – новых музык.
  • город после лета стоит худым,
  • зябким, как в семь утра после вечеринки.
  • ничего не движется, даже дым;
  • только птицы под небом плавают, как чаинки,
  • и прохожий смеётся паром, уже седым.
  • у тебя были руки с затейливой картой вен,
  • жаркий смех и короткий шрамик на подбородке.
  • маяки смотрели на нас просительно, как сиротки,
  • море брызгалось, будто масло на сковородке,
  • пахло тёмными винами из таверн;
  • так осу, убив, держат в пальцах – «ужаль. ужаль».
  • так зарёванными идут из кинотеатра.
  • так вступает осень – всегда с оркестра,
  • как фрэнк синатра.
  • кто-то помнит нас вместе. ради такого кадра
  • ничего,
  • ничего,
  • ничего не жаль.

31 августа 2009 года

Рэп для миши

  • никого в списке, мама
  • одни пропуски
  • никакой речи, мама
  • кроме горечи
  • из-под ботинок зияют пропасти
  • из-под ладоней уходят поручни
  • вот как шелестит моя тишина, как гюрза, вползая
  • вырастает, инеем намерзая
  • нервная и чуткая, как борзая
  • многоглазая
  • вся от дыма сизая, будто газовая
  • это только казалось, что всё звучит из тебя,
  • ни к чему тебя не обязывая
  • а теперь твоя музыка – это язва,
  • что грызёт твоё горло розовое,
  • ты стоишь, только рот беспомощно разевая
  • тишина сгущается грозовая
  • никакой речи, мама, кроме горечи
  • чья это ночь навстречу,
  • город чей
  • что ж тебе нигде не поётся,
  • только ропщется
  • только тишина над тобой смеётся,
  • как дрессировщица
  • музыка свивалась над головой у тебя как смерч, она
  • была вечная
  • и звучала с утра до вечера
  • к людям льнула, доверчивая
  • вся просвечивала
  • радуги над городом поднимала
  • круги вычерчивала
  • никакого толка в ней
  • кроме силы тока в ней
  • только в ней
  • ты глядел счастливей,
  • дышал ровней
  • не оставила ни намёка, ни звука, ни знака
  • сдёрнули с языка
  • погасили свет в тебе
  • кончилась
  • музыка
  • ни одной ноты, мама
  • ну, чего ещё
  • никакой речи, мама
  • кроме горечи
  • тишина подъезжает, сигналит воюще
  • вяжет ручки да и пускает с горочки
  • «ладно, – говоришь ты себе, —
  • кошелёк, чемодан, вокзал
  • я и не такое видал, я из худшего вылезал
  • бог меня наказал
  • меня предал мой полный зал
  • но я всё доказал
  • я всё уже доказал»
  • знаю, знаю, дружище, куда ты катишься
  • повседневность резко теряет в качестве
  • жизнь была подруга, стала заказчица
  • все истории всемогущества так заканчиваются
  • по стаканчику
  • и сквозь столики пробираться к роялю, идти-раскачиваться
  • делать нечего,
  • обесточенный
  • варишь хрючево
  • ищешь торчево
  • ставишь подписи неразборчиво
  • деньги скомканы, кровь испорчена
  • даже барменша морду скорчила
  • «как же ты меня бросила, музыка дорогая
  • шарю по карманам, как идиот, и ящики выдвигаю
  • всё пытаюсь напеть тебя, мышцу каждую напрягая,
  • но выходит другая
  • жуткая и другая
  • знала бы ты, музыка, как в ночи тишина сидит по углам
  • и глядит, проклятая,
  • не мигая»

Ночь 20–21 августа 2009 года, Киев

Снова не мы

Рыжей

  • ладно, ладно, давай не о смысле жизни,
  • больше вообще ни о чём таком
  • лучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом
  • под потолком пахнет липкой самбукой и табаком
  • в пятницу народу всегда битком
  • и красивые, пьяные и не мы выбегают курить,
  • он в ботинках, она на цыпочках, босиком
  • у неё в руке босоножка со сломанным каблуком
  • он хохочет так, что едва не давится кадыком
  • чёрт с ним, с мироустройством, всё это бессилие и гнильё
  • расскажи мне о том, как красивые
  • и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье,
  • как старухи передают ему миски с фруктами для неё
  • и какое таксисты бессовестное жульё
  • и как тетка снимает у них во дворе с верёвки
  • своё негнущееся бельё,
  • деревянное от крахмала
  • как немного им нужно, счастье моё
  • как мало
  • расскажи мне о том, как постигший важное – одинок
  • как у загорелых улыбки белые, как чеснок,
  • и про то, как первая сигарета сбивает с ног,
  • если её выкурить натощак
  • говори со мной о простых вещах
  • как пропитывают влюблённых
  • густым мерцающим веществом
  • и как старики хотят продышать себе
  • пятачок в одиночестве,
  • как в заиндевевшем стекле автобуса,
  • протереть его рукавом,
  • говоря о мёртвом как о живом
  • как красивые и не мы в первый раз
  • целуют друг друга в мочки, несмелы, робки
  • как они подпевают радио, стоя в пробке
  • как несут хоронить кота в обувной коробке
  • как холодную куклу, в тряпке
  • как на юге у них звонит, а они не снимают трубки,
  • чтобы не говорить, тяжело дыша, «мама, всё в порядке»;
  • как они называют будущих сыновей
  • всякими идиотскими именами
  • слишком чудесные и простые,
  • чтоб оказаться нами
  • расскажи мне, мой свет, как она забирается
  • прямо в туфлях к нему в кровать
  • и читает «терезу батисту, уставшую воевать»
  • и закатывает глаза, чтоб не зареветь
  • и как люди любят себя по-всякому убивать,
  • чтобы не мертветь
  • расскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий,
  • чтобы казаться старше,
  • чтобы нравиться билетёрше,
  • вахтёрше,
  • папиной секретарше,
  • но когда садится обедать с друзьями
  • и предаётся сплетням,
  • он снимает их, становясь почти семнадцатилетним
  • расскажи мне о том, как летние фейерверки
  • над морем вспыхивают, потрескивая
  • почему та одна фотография, где вы вместе,
  • всегда нерезкая
  • как одна смс делается эпиграфом
  • долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются
  • так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими
  • почему мы всегда чудовищно переигрываем,
  • когда нужно казаться всем остальным счастливыми,
  • разлюбившими
  • почему у всех, кто указывает нам место,
  • пальцы вечно в слюне и сале
  • почему с нами говорят на любые темы,
  • кроме самых насущных тем
  • почему никакая боль всё равно не оправдывается тем,
  • как мы точно о ней когда-нибудь написали
  • расскажи мне, как те, кому нечего сообщить,
  • любят вечеринки, где много прессы
  • все эти актрисы
  • метрессы
  • праздные мудотрясы
  • жаловаться на стрессы,
  • решать вопросы,
  • наблюдать за тем, как твои кумиры
  • обращаются в человеческую труху
  • расскажи мне как на духу
  • почему к красивым когда-то нам
  • приросла презрительная гримаса
  • почему мы куски бессонного злого мяса
  • или лучше о тех, у мыса
  • вот они сидят у самого моря в обнимку,
  • ладони у них в песке,
  • и они решают, кому идти руки мыть и спускаться вниз
  • просить ножик у рыбаков, чтоб порезать дыню и ананас
  • даже пахнут они – гвоздика или анис —
  • совершенно не нами
  • значительно лучше нас

13 июня 2009 года

Мастерство поддержанья пауз

Олегу Нестерову

  • кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться.
  • время сглаживает движения, но заостряет лица.
  • больше мы не порох и мёд,
  • мы брусчатка, дерево и корица.
  • у красивых детей, что ты знала, мама, —
  • новые красивые дети.
  • мы их любим фотографировать в нужном свете.
  • жизнь умнее живущего, вот что ясно
  • по истечении первой трети.
  • всё, чего я боялся в детстве,
  • теперь нелепее толстяков с укулеле.
  • даже признаки будущего распада закономерны,
  • на самом деле.
  • очень страшно не умереть молодым, мама,
  • но как видишь, мы это преодолели.
  • я один себе джеки чан теперь и один себе санта-клаус.
  • всё моё занятие – структурировать мрак и хаос.
  • всё, чему я учусь, мама —
  • мастерство поддержанья пауз.
  • я не нулевая отметка больше, не дерзкий птенчик,
  • не молодая завязь.
  • молодая завязь глядит на меня, раззявясь.
  • у простых, как положено, я вызываю ненависть,
  • сложных – зависть.
  • что касается женщин, мама, здесь всё
  • от триера до кар-вая:
  • всякий раз, когда в дом ко мне заявляется броская,
  • деловая, передовая,
  • мы рыдаем в обнимку голыми, содрогаясь и подвывая.
  • что до счастья, мама, – оно результат воздействия
  • седатива или токсина.
  • для меня это чувство, с которым едешь в ночном такси на
  • пересечение сорок второй с десятой,
  • от кабаташа и до таксима.
  • редко где ещё твоя смертность и заменяемость
  • обнажают себя так сильно.
  • иногда я кажусь себе полководцем в ссылке,
  • иногда сорным семенем среди злака.
  • в мире правящей лицевой всё, что
  • занимает меня – изнанка.
  • барабанщики бытия крутят палочки в воздухе надо мной,
  • ожидая чьего-то знака.
  • нет, любовь твоя не могла бы спасти меня
  • от чего-либо – не спасла ведь.
  • на мою долю выпало столько тонн красоты,
  • что должно было так расплавить.
  • но теперь я сяду к тебе пустой
  • и весь век её стану славить.

8 июля 2012 года

Aeroport Brotherhood

Косте Инину, его кухне

  • так они росли, зажимали баре мизинцем,
  • выпускали ноздрями дым
  • полночь заходила к ним в кухню растерянным понятым
  • так они посмеивались над всем, что вменяют им
  • так переставали казаться самим себе
  • чем-то сверхъестественным и святым
  • так они меняли клёпаную кожу на шерсть и твид
  • обретали платёжеспособный вид
  • начинали писать то, о чём неуютно думать,
  • а не то, что всех удивит
  • так они росли, делались ни плохи, ни хороши
  • часто предпочитали бессонным нью-йоркским сквотам
  • хижины в ланкийской глуши,
  • чтобы море и ни души
  • спорам тишину
  • ноутбукам простые карандаши
  • так они росли, и на общих снимках вместо умершего
  • образовывался провал
  • чей-то голос теплел, чей-то юмор устаревал
  • но уж если они смеялись, то в терцию или квинту —
  • в какой-то правильный интервал
  • так из панковатых зверят – в большой настоящий ад
  • пили всё подряд, работали всем подряд
  • понимали, что правда всегда лишь в том,
  • чего люди не говорят
  • так они росли, упорядочивали хаос, и мир пустел
  • так они достигали собственных тел,
  • а потом намного перерастали границы тел
  • всякий рвался сшибать систему с петель,
  • всякий жаждал великих дел
  • каждый получил по куску эпохи себе в надел
  • по мешку иллюзий себе в удел
  • прав был тот, кто большего не хотел
  • так они взрослели, скучали по временам,
  • когда были непримиримее во сто крат,
  • когда все слова что-то значили, даже эти —
  • «республиканец» и «демократ»
  • так они втихаря обучали внуков играть блюзовый квадрат
  • младший в старости выглядел как апостол
  • старший, разумеется, как пират
  • а последним остался я
  • я надсадно хрипящий список своих утрат
  • но когда мои парни придут за мной в тёртой коже,
  • я буду рад
  • молодые, глаза темнее, чем виноград
  • скажут что-нибудь вроде
  • «дрянной городишко, брат»
  • и ещё
  • «собирайся, брат»

27–28 сентября 2009 года

Сыновья

  • вот они, мои дети, мои прекрасные сыновья
  • узкая порода твоя
  • широкая бровь твоя
  • и глаза цвета пепла
  • цвета тамариндовой косточки
  • нераспаханного жнивья
  • подбородки с ямкой, резцы с отчётливой кривизной
  • и над ними боженька, зримый, явственный и сквозной
  • полный смеха и стрёкота, как полуденный майский зной
  • шелковичные пятна в тетрадях в клетку и дневниках
  • острые колени в густой зелёнке и синяках
  • я зову их, они кричат мне «мы скоро! скоро!»
  • но всё никак

27 мая 2010 года

III

Индийский цикл

Дели

  • Чему учит нас Дели, мой свет?
  • Тому, как могущественны жара, нищета и лень.
  • И тому, что всё распадётся на пепел, мел, полиэтилен.
  • И тому, что всё тлен
  • и всё обратится в тлен.
  • Чему Дели учит меня?
  • Тому, что бесценные километры я трачу зря,
  • Заедая пустотами пустоту, проще говоря,
  • Еду в Индию, чтобы помнить про этот год
  • что-нибудь, кроме утра пятого января.
  • Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь,
  • расстояние лучший врач,
  • Того, чего не имеешь – не потерять,
  • что имеешь – не уберечь.
  • Так что обналичь и потрать свою жизнь
  • до последней старости,
  • Проживи поскорее прочь.

2 ноября 2008 года, поезд Дели – Варанаси

Варанаси

  • Чему учит нас Варанаси, мой свет?
  • Тому лишь, что жизнь есть сон.
  • Тому, что всю мощность средства передвижения
  • заключает в себе клаксон.
  • Тому, что храмовая мартышка входит в разряд
  • влиятельнейших персон.
  • Чему Варанаси учит меня?
  • Тому, что окажешься на вершине, дойдя до дна.
  • Тому, что у нас начались последние,
  • а у них ещё ветхозаветные времена.
  • Нелегко придётся Тому, Кто родится здесь,
  • чтоб за всё заплатить сполна.

4 ноября 2008 года, Варанаси

Каджурао

  • Чему учит нас Каджурао, мой свет?
  • Тому, что love is just passing by.
  • И вы едете в одном поезде —
  • ты до Сатны, а он в Мумбай.
  • Он во сне улыбается, ты любуйся и погибай.
  • Чему Каджурао учит меня?
  • Тому, что в сравнении с местными божествами я молода.
  • Тому, что на голой любви могут быть построены
  • целые города.
  • Самый лёгкий способ её найти – это выйти из дому
  • и отправиться
  • в никуда.

6 ноября 2008 года, Каджурао – Орча

Орча

  • Чему учит нас Орча, мой свет?
  • Махараджи умели строить себе дворцы.
  • Имели шесть жен, сто наложниц
  • и вообще были молодцы.
  • Нет ничего забавней звонка домой из такой глуши,
  • изумлённой маминой хрипотцы.
  • Чему Орча учит меня?
  • Тому, что через неделю мой праведный гнев зачах.
  • Дети, без страха берущие тебя за руку,
  • женщины с тазами на головах
  • и корзинами на плечах.
  • Ласси из папайи за двадцать рупий в деревне
  • вечером при свечах.
  • Боги с голубыми телами, с большой иронией
  • в безмятежных своих очах.
  • Всё, что нужно белому человеку —
  • забыть о всех его киевлянах
  • и москвичах.

7 ноября 2008 года, дорога Орча – Гвалиор

Семь ночей

  • Так-то, мама, мы тут уже семь ночей.
  • Если дома ты неприкаянный, мама, то тут ты совсем ничей.
  • Воды Ганга приправлены воском, трупами и мочой
  • и жирны, как масала-чай.
  • Шива ищет на дне серьгу, только эта толща непроницаема
  • ни для одного из его лучей.
  • И над всем этим я стою белокожей стриженой каланчой,
  • с сумкой «Премия Кандинского» вдоль плеча.
  • Ужин на троих стоит пять бачей,
  • все нас принимают за богачей,
  • И никто, слава богу, не понимает наших речей,
  • И поэтому мы так громко всё комментируем, хохоча.
  • Каждый бог тут всевидящ, мама,
  • и ничего, если ты неимущ и тощ.
  • Варишь себе неизвестный науке овощ,
  • добавляешь к нему
  • какой-нибудь хитрый хвощ
  • И бываешь счастлив; неважно, что на тебе за вещь,
  • Важно, мама, какую ты в себе
  • заключаешь при этом мощь.
  • В общем, мы тут неделю, мама, и пятый город подряд
  • Происходит полный Джонатан Свифт
  • плюс омар-хайямовский рубайат.
  • Нужен только крутой фотоаппарат,
  • что способен долго держать заряд,
  • И друзья, которые быстро всё понимают.
  • Ничего при этом не говорят.
  • Так что, мама, кризис коммуникации,
  • творческое бессилие,
  • отторгающая среда —
  • Это всё, бесспорно, большие проблемы, да,
  • Но у них тут в почёте белая кожа, монетка в рупию и вода,
  • В городах есть мужчины в брюках —
  • если это серьёзные города,
  • Так что мы были правы, когда добрались сюда.
  • О, как мы были правы,
  • когда добрались сюда.

7 ноября 2008 года, Агра

Агра

  • Чему учит нас Агра, мой свет?
  • Мегаполис: каждый десятый спит на белье,
  • каждый пятый о нём слыхал.
  • Над портретом Шивы и Парвати лампа,
  • чтоб глаз приезжего отдыхал.
  • Тадж Махал был построен, чтобы все расы мира
  • встречались перед воротами в Тадж Махал.
  • Чему Агра учит меня? Надо брать парату —
  • парата везде вкусна.
  • Индия лежит под колёсами, словно поверхность Марса,
  • и остаётся с тобой честна:
  • Ничего не забрать отсюда себе на память, как с того света
  • или из сна.

8 ноября 2008 года, перегон Агра – Пушкар

Древнерусская тоска

  • Мы в Пушкаре, мама, это штат Раджастан,
  • если в двух словах.
  • Женщин с двумя головами нет, но есть женщины в шторах
  • с дровами на головах.
  • Мы ночуем в пустыне, мама, пахнет кострами, травами
  • и верблюдами, ущемляемыми в правах.
  • Люди будто сушёные, мама, – рука у взрослого человека
  • всегда толщиною с плеть.
  • На каждом товаре по сантиметровому слою пыли,
  • каждая спальня – сырая клеть,
  • Здесь никто ничего не сносит, не убирает,
  • не ремонтирует —
  • всему просто дают истлеть.
  • Едут бешеные автобусы, дребезжат,
  • и машины им вслед визжат,
  • и перебегают дорогу босые женщины в сари —
  • у любой ребёнок к груди прижат,
  • И коровы тощие возлежат, никому не принадлежат,
  • И в углу кафе сидим мы, сытые эксплуататоры,
  • попиваем свой оранжад.
  • Костя вывихнул руку, мама, вздыхает так,
  • будто бы кончина его близка.
  • Мы в пустыне, мама, нет ничего, кроме звука пищалки,
  • запаха ночи, огня, песка,
  • Я смотрю на всё это дело, мама, и тут, конечно,
  • древнерусская обязательная тоска.

8 ноября 2008 года, Пушкар

Пушкар

  • Чему учит нас город Пушкар, мой свет?
  • Звёзды были придуманы для того,
  • чтоб от лагеря взять верблюда, поехать через пески,
  • лечь в телеге и налюбоваться всласть.
  • Тот, кто имеет повозку, байк или карту – имеет власть.
  • Мы добрались до лучшего города на земле,
  • а цивилизация, к счастью, не добралась.
  • Чему учит Пушкар меня?
  • Я ничего уже не исправлю и не спасу.
  • На самом деле я живу здесь, в пустыне,
  • и ношу золотое кольцо в носу.
  • Ем кюфту из железной миски, держа её на весу.
  • И в повозке мужа по знаку «Ом»
  • пририсовано к каждому колесу.

10 ноября 2008 года, Пушкар – Джайпур

Каникулы на Луне

  • Вот тебя высаживают в открытку, тв-программу,
  • детскую сказку —
  • и ты вполне
  • На двенадцатый день осваиваешь пространство
  • и плохо помнишь,
  • что делал вне.
  • Мы тут видели тех, кто забыл вернуться,
  • и это зрелище не по мне —
  • Драные скафандры, разбитые навигаторы —
  • вечные каникулы на Луне.
  • В первый день выходя на улицу в Дели
  • ты знаешь твёрдо —
  • часы твои сочтены.
  • Грязно, перенаселено, зловонно и всё гудит,
  • словно ты в желудке у Сатаны.
  • А через неделю ты счастлив, сторговывая в Пушкаре
  • то-ли-юбку-то-ли-штаны
  • За две трети от их цены.
  • Так что можно, пожалуй, поздравить нас —
  • за двенадцать дней
  • Мы способны обжиться в любой открытке —
  • неважно, ёлочка ли на ней
  • Или восьмирукая дева Кали в сиянии
  • драгоценных своих камней.

11 ноября 2008 года, Джайпур

Джайпур

  • Чему учит нас город Джайпур, мой свет?
  • Месть индуса изобретательна и хитра.
  • У тебя неплохой отель, только в храме Шивы сразу за ним
  • служба начинается в пять утра.
  • И репертуар, в свою очередь, там таков,
  • что хрустит и трескается кора
  • Головного мозга. Причём сегодня он значительно
  • заунывнее, чем вчера.
  • Чему учит Джайпур меня?
  • Я преодолела большой маршрут.
  • Что ни кадр, то как из журнала Geo,
  • что ни индиец, то изумруд.
  • А сомненья, кишечные палочки и служители храма Шивы
  • меня пытались, но не берут.

12 ноября 2008 года, самолёт Джайпур – Гоа

Гоа

  • Мы в Северном Гоа, мама, каждый пейзаж
  • как заставка для телефона
  • или рекламный 3D плакат.
  • Дело к вечеру, где-то уже включается
  • электрический треск цикад.
  • Кто-то едет вдоль кромки моря на старом велосипеде
  • через закат.
  • Да хранит Господь мотоциклы сезонных, мама, —
  • они наглы,
  • Объезжают на полной скорости все пригорочки и углы,
  • Набирая полные ноздри полынного дыма, мама,
  • полные руки ветра
  • и веки – мглы.
  • Пока мы сидим в баре на берегу,
  • допиваем клубничный сок,
  • Игроки в крикет ждут, когда один совершит бросок,
  • крабы убегают наискосок.
  • Это самый мизинец Индии, самый невозможный её кусок.
  • Мы проводим солнце и тут ещё посидим часок —
  • Пока Костя докурит,
  • затушит джойнт
  • и закинет его в песок.

13 ноября 2008 года, Гоа

Как водится

  • Как ты там, моё слабое утешение, моя ржавая ссадина,
  • ломаная банка из-под тепла?
  • У меня в айподе сто пять твоих фотографий,
  • так что я тебя сюда привезла.
  • Я на севере Гоа, Тим, тут такой же бог, как у нас,
  • но куда чуднее его дела.
  • Если едешь на ста, и слёзы закатываются в уши —
  • это называется «с ветерком».
  • В барах выдают кокосовую скорлупку,
  • чтобы ты растолок гашиш
  • и смешал его с табаком.
  • Ящерица сбежавшей татуировкой гуляет под потолком —
  • Ты сидишь, а она идёт над тобой пешком.
  • Голые лампочки, Тим, жестяные кружки, пыльные майки,
  • нехитрый гоанский быт.
  • Всей литературы – только следы на песке:
  • скажем, узкие от ступней,
  • и звёздчатые от лап,
  • и круглые от копыт.
  • Кажется, что и сны тебя здесь не ищут,
  • но стоит тебе уснуть,
  • как никто окажется не забыт.
  • Вот он ты, глумливая бровь дугой, вот сменивший тебя,
  • с одной и второй серьгой,
  • Вот он новый мой праздник, который всегда с другой —
  • Все идут за мной от Парижа до Вайланканни,
  • где сразу над барной стойкой
  • мой дорогой —
  • Джизус Крайст,
  • как водится, Всемогущий
  • и Всеблагой.

15 ноября 2008 года, Гоа

Последнее утро

  • Чему учит нас Гоа, мой свет? Расстояние лучший врач.
  • Расставания больше встреч.
  • Драгоценно то, что хватило ума не присвоить,
  • не сфотографировать,
  • не облечь
  • Ни в одну из условностей; молчанье точней, чем речь.
  • Того, чего не имеешь – не потерять.
  • Что имеешь – не уберечь.
  • Чему Гоа учит меня? Тому, что из всех мужчин
  • только ветер и стоит слёз.
  • Когда катишься пятьдесят километров в час,
  • он уже принимает тебя всерьёз.
  • Всякий мрак проницаем, любой поворот открытие,
  • смерть глядит дальним светом, и он белёс.
  • Твоя тень состоит из чёлки, стоящей дыбом,
  • руля, сидения и колёс.
  • Гоа учит меня доверию – десять дней
  • Ездишь за спиной того, про которого точно знаешь —
  • ему видней,
  • Так что скоро чуть ли не дом родной обретаешь в ней,
  • Даже набирая полные фары пыли
  • и полные шины выбоин,
  • зеркала – разбегающихся огней.
  • Да, в последнее утро, пожалуй, стоит проснуться в шесть,
  • Сесть в рассвет, попытаться собрать всё вокруг и счесть,
  • попросить присяжных в себе учесть,
  • Что уж если Господь задумывал фрукты,
  • линию горизонта
  • и экзотических сумасшедших такими, какие здесь, —
  • О, какую же это делает Ему честь.
  • Если завтра отъезд, у тебя невозможный рост.
  • Правой ногой попираешь ты Сиолимский,
  • а левой Кузнецкий мост.
  • Слышишь благовест, погружая лицо
  • в прохладную мякоть звёзд —
  • над Москвой не бывает звёзд.
  • Пахнет пряным вест.
  • Пахнет жжёным ост.
  • И становишься чист, отверст и предельно прост.
  • Сам себе и Приянка Чопра,
  • и Роберт Фрост.

23 ноября 2008 года, Гоа

Back to Paradise

  • «Слушай, оставайся, а твою книжку
Продолжить чтение