Читать онлайн Сверхъестественное. Книга монстров, призраков, демонов и оживших мертвецов бесплатно

Alex Irvine

SUPERNATURAL BOOK OF MONSTERS,

SPIRITS, DEMONS AND GHOULS

Перевод с английского Елены Цирюльниковой

© Е. Цирюльникова, перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Copyright © 2020 Warner Bros. Entertainment SUPERNATURAL and all related characters and elements

© &™ Warner Bros. Entertainment Inc. (s20) SO175675

Об авторе

Алекс Ирвин – автор романов «Пролив», «Жизнь Райли», «Один король, один солдат» и «Осколки нефрита». Его рассказы публиковались во многих американских литературных журналах и позже выходили в сборниках «Нежелательные последствия» и «Фотографии из экспедиции». Кроме того, он создает новеллизации («Бэтмен: Инферно», «Абсолютные: Против всех врагов»), комиксы («Хеллсторм: Сын Дьявола») и сочиняет сюжеты для онлайн-изданий и сетевых игр. Ирвин – лауреат премии «Локус», премий имени Уильяма Кроуфорда и IHG, он также был номинирован на премию Pushcart Prize и Всемирную премию фэнтези. Его работы переводят на французский, испанский, итальянский, чешский, польский, русский и китайский языки и иврит. В 2005 году он взял первый приз «Ассоциации прессы Новой Англии» за журналистские расследования и в том же году вошел в состав писательской команды, получившей премию Webby и премию за инновации от «Международной ассоциации разработчиков игр». Алекс Ирвин преподает английский язык в университете штата Мэн.

Предисловие

От привидений, упырей и тварей долгоногих, нападающих в ночи, избави нас, Боже милостивый.

Старая шотландская поговорка

А если милостивый Господь не избавит, то избавим мы.

Новая винчестеровская поговорка

Сэм и Дин Винчестеры – к вашим услугам. Мы охотники. Истребители призраков и злых духов, бич всего неживого и противоестественного, ужас демонов, перевертышей и прочих страшилищ всех форм и размеров. Если в двух словах: мы выслеживаем монстров, а потом их мочим.

Мы занимаемся этим всю жизнь. Сэму было полгода, когда демон убил нашу мать. Дину – пять лет. Можно сказать, мы с раннего детства были вовлечены в семейное дело. Мы ни разу не занимались обычной честной работой, разве что Сэм – то недолгое время, когда он убеждал себя, будто способен жить нормальной жизнью. Только потом убили его подружку Джессику – в точности так же, как маму, – это положило конец его мечтаниям, и он присоединился к фирме «Винчестер и сыновья».

В прошлом году в нашем семейном бизнесе остались двое. Папа пожертвовал собой, чтобы спасти Дина. Заключил сделку с тем же ублюдком демоном, который убил маму и Джессику. Теперь мы разыскиваем этого Желтоглазого сукиного сына, а по пути убираем всех встречных злобных тварей.

Мы такие не одни. Вокруг есть и другие охотники, даже если вы не видите ни их, ни их работу. Это люди, посвятившие свою жизнь тому, чтобы защищать вас от тварей, о существовании которых вы даже не подозреваете, а если узнаете, то не захотите поверить. Некоторые в свое время обучали папу: Дэниел Элкинс, Бобби Сингер, хорошие ребята. Другие, такие как Джо и Эллен Харвелл, помогают сейчас нам.

А некоторые позволили охоте превратить себя в таких же монстров, каких они пытались прикончить всю жизнь. Гордон, мы именно про тебя говорим.

Кроме шуток. Ницше сказал: если долго смотришь в бездну, бездна начинает смотреть на тебя. В нашем охотничьем списке приоритетов пункт 1 – уничтожить зло, а пункт 1A – убедиться: то, что ты собираешься уничтожить, в действительности зло. Порой это не так просто. Иногда остается только довериться чутью, а иногда в результате принятых тобой решений погибают люди.

Так как отличить, проделки это злых духов или просто кому-то, как водится, не повезло? Это один из вопросов, которые терзают охотников с самого начала. В средневековой Европе людям было куда проще спихнуть все на происки сверхъестественной силы, а теперь то и дело оказывается, что серия происшествий, похожих на шутки духов или проклятие, вовсе и не оно. Мир вокруг достаточно суров даже без демонов, черной магии и неупокоенных душ.

Однако некоторые вещи не объяснишь ни наукой, ни самыми диковинными проявлениями человеческого поведения. Мы научились отличать сверхъестественное от просто странного.

Отец учил нас искать повторяющиеся схемы. Если где-то случилась серия необъяснимых смертей, не происходило ли подобного раньше? Некоторые сверхъестественные плохиши орудуют несколько лет или несколько дней, а потом надолго исчезают. Так поступают стриги, ракшасы и отдельные виды демонов. Такой же почерк у некоторых злых духов. Они вымещают злобу, а потом затихают, и порой трудно понять, что же их так взбудоражило. Сложно укокошить призрака, если не знаешь, что им движет. Кто-то когда-то сказал: «узнай своего врага» – папа вбил нам в головы и это.

Некоторые схемы легко распознать. Убийства в полнолуние? Явно вервольф – хотя не все всегда так просто. Год за годом во время летнего солнцестояния тонут люди? Можно побиться об заклад, виноваты никсы. Массовые исчезновения в одном месте? Злой дух, подробности позже. Странная погода и локальный неурожай? Вероятно, демон. Детали потом. Много деталей.

Другие схемы включают в себя отношения между втянутыми в эту заварушку людьми. Они пьют в одном баре? Все играют в бейсбол в одной команде Малой лиги? В разное время были владельцами одной и той же вещицы, на которой, возможно, лежит проклятие? В этом смысле наша работа похожа на полицейское расследование. Только копы отправляют преступников в тюрьму, а мы отправляем призраков в загробный мир, а демонов – обратно в ад.

В этой книге мы расскажем вам о всевозможных призраках, монстрах и демонах, с которыми мы столкнулись в поисках главаря – Желтоглазого демона, уничтожившего нашу семью. Грядет война, и когда она начнется, нам всем понадобится как можно больше знаний о противнике.

Так что приступайте к чтению и вы увидите, каково это – сделать шаг в мир сверхъестественного.

Призраки

Призраки бывают самых разных видов. Остаться в нашем мире их могут побудить любые эмоции – любовь и ненависть, печаль и растерянность. В своих записях папа цитирует английского демонолога Эбенезера Сибли:

«В мире духов ожидающих расспросов и приготовлений всегда превеликое множество, однако их нахождение тут не ограничено определенным временем, ибо одних отправляют на небеса, а иных заключают в преисподнюю вскоре после прибытия. Одни проводят здесь недели, другие – годы».

Почти всегда призраки привязаны к материальному объекту. Чаще всего это их собственные останки. Мы проводим много времени, выкапывая кости, но бывает, что призрак цеплялся к украшениям, куклам, рамкам и чему только не. Короче, вот что мы уяснили:

Потусторонний подарочек может обнаружиться в чем угодно.

После смерти некоторые призраки не хотят покидать этот мир. Они считают, что их земная миссия не выполнена, или же им кажется, что нужно что-то исправить или за что-то отомстить. Вот они и не уходят. Бродят по округе, ничего не могут потрогать, ни с кем не могут поболтать, и их единственная компания – точно такие же потерянные и сбитые с толку призраки, как они сами. Не нужно быть гением, чтобы понять: ни к чему хорошему такое хождение не приводит.

В итоге мы получаем призрака, который либо зол, либо рассержен, либо просто звереет от тоски. Вне зависимости от причин такие призраки опасны: когда на их пути оказываются люди, последние обычно погибают. Наша работа заключается в том, чтобы вывести заплутавших призраков на прямую дорожку к загробной жизни.

Дело это нехитрое, хотя не всегда легкое. Ищешь останки или предмет, с помощью которых призрак удерживается в человеческом мире. Когда находишь – посыпаешь солью и сжигаешь. Хана призраку. Грубовато, зато наверняка. Иногда достаточно просто захоронить останки, как полагается. Такая штука работает, если призрак не успел слететь с катушек, застряв между двумя мирами. А если призрак оказался предвестником смерти – что ж, ему хватает того, что его заметили.

Вот старая история – может, даже одна из самых старых – про такого призрака. Одна из папиных любимых. В смысле, была. Возможно, от нее и пошли легенды о домах с привидениями.

ПИСЬМО ПЛИНИЯ МЛАДШЕГО СУРЕ

«Стоял в Афинах большой просторный дом, но ходила о нем дурная слава, и потому в нем никто не хотел жить. Глубокой ночью часто раздавались там звуки, напоминающие лязг железа, а если прислушаться, то становилось ясно, что это звон оков, который раздавался издали и постепенно приближался. Затем появлялся призрак – худой изможденный старик с длинной бородой и растрепанными волосами, потрясающий цепями, в которые были закованы его ноги и руки. Из-за этого жильцы дома проводили бессонные ночи, полные невообразимых ужасов: не было им покоя, их здоровье ослабевало, и уныние заполняло их сердца. Страх крепчал, и приходила смерть, ведь даже днем, когда призрак не появлялся, память о нем не покидала умы жильцов, и ужас не затихал, хотя причина его исчезала. Потому дом был давно заброшен, признан непригодным для жилья и полностью отдан во власть чудовища. Все же, в надежде на то, что кто-нибудь, не зная о напасти, пожелает поселиться там, дано было объявление, что дом продается или сдается внаем.

Как раз в то время прибыл в Афины философ Афинодор, прочел объявление и, заинтересовавшись подозрительно низкой ценой, узнал всю эту историю. Тем не менее та его ни капли не смутила – напротив, он с большой охотой снял этот дом. Когда стало вечереть, он приказал постелить себе в передней части дома, потребовав принести светильник и письменные принадлежности. Всех прочих он отослал, а сам всецело сосредоточился на письме, чтобы праздный ум не создавал попусту воображаемых звуков и призраков. Поначалу все было тихо, как обычно, однако затем раздалось лязганье железа и звон оков. Афинодор не поднял глаз и не выпустил из пальцев стило, а чтобы остаться собранным и спокойным, постарался убедить себя, что звуки ему лишь чудятся. Шум все приближался и, наконец, раздался совсем рядом, у двери. Афинодор оглянулся и узнал призрака, о котором ему рассказывали. Привидение манило его пальцем, будто звало за собой. Афинодор жестом велел ему обождать и снова углубился в работу. Призрак приблизился и начал греметь цепями над головой философа, и только тогда тот, повинуясь, немедля поднялся и, прихватив светильник, последовал за привидением. Оно ступало медленно и тяжело, словно оковы тяготили его. Оказавшись во дворе, призрак внезапно исчез. Оставшись в одиночестве, Афинодор отметил место его исчезновения травой и листьями, а на следующий день обратился к членам магистрата и посоветовал им начать там раскопки. Последовав его совету, те обнаружили скелет, обвитый цепями, ибо тело, долго пролежав в земле, полностью сгнило. Кости были собраны и преданы достойному погребению. После всех подобающих обрядов призрак более не беспокоил этот дом».

Итак, это объясняет, почему помогает перезахоронение, по крайней мере иногда. Но почему соль? Фольклорные сказания о нашем любимом минеральном соединении насчитывают тысячи лет. Соль всегда символизировала чистоту. Греки, римляне и евреи применяли соль в жертвоприношениях, считали ее могущественной… и потребляли в больших количествах. Римляне даже вино свое солили. Знавали мы охотников, которые солили пиво – отдавая дань старой шотландской традиции, когда к суслу добавляли щепоть соли, чтобы отвадить от него ведьм. В римской легенде говорится, что если беременная женщина не ест соль, то она родит вампира. В японском фольклоре беспокойных привидений заключали в сосуды с солью. Соль также символизирует постоянство. Ветхий Завет упоминает «завет соли», существовавший между Яхве и его непутевыми детьми. В «Открытии колдовства» Скота 1584 года говорится: «Дьяволу соль в мясе не люба».

А призраку не любо получить заряд соли из дробовика в свою эктоплазматическую рожу. Соль его не уничтожит, но временно отобьет желание путаться под ногами. Еще призраки не проникнут в дом, если посыпать солью пороги и подоконники, хотя, по нашему опыту, работает такая защита недолго.

Еще одна маленькая хитрость: большинство призраков и ведьм не жалуют железо. У папы была теория, что магнетизм железа как-то влияет на их силу. Может, оно и так, но для нас главное, что оно работает. И мы далеко не первые, кто этим свойством пользуется. Ирландские мамочки подкладывали железо в колыбели, чтобы фейри и эльфы не подсунули вместо младенца подменыша. А в европейском фольклоре то и дело встречаешь упоминания, что ведьмы не способны переступить через холодное железо. И это правда. Мы сами видели. Греки и римляне не терпели железа в храмах и на кладбищах, потому что хотели, чтобы там жили духи, и знали, что железо их отпугнет (с другой стороны, кладбища обносят железными оградами – чтобы привидения не разбегались). Действеннее всего холодное железо – то, которое не выплавляли из руды, а ковали не нагревая – но на безрыбье сойдет любое.

Хотя есть некоторое количество общих правил: призраки не любят железо, соль и, как правило, нас – у каждого призрака есть что-то свое. А, они еще пахнут озоном, но почему, мы пока не выяснили. Вот несколько вреднюг, с которыми мы столкнулись за последние пару лет.

Женщина в белом

Эти дамочки появляются по всему миру, и конца этому не видно. Мы их укокошили уже с десяток. В общем и целом история следующая: отчаявшуюся молодую женщину так достает муж, что она убивает своих детей. Ну или убивает их потому, что они мешают ей выскочить замуж за принца на белом коне. В обоих случаях она умирает и превращается в призрака. Самая популярная версия, наверное, мексиканская.

Давным-давно прекрасная индийская принцесса Дона Луиза де Ловерос полюбила красивого мексиканца из знатного рода по имени Дон Нуно де Монтескларос. Принцесса любила его самозабвенно и родила от него двоих детей, но Монтескларос отказывался жениться на ней. После того, как он бросил ее и женился на другой, Дона Луиза помешалась от ярости и заколола обоих детей. Власти нашли ее, когда она бродила по улице в окровавленной одежде и рыдала. Ее обвинили в детоубийстве и повесили.

С тех пор, говорят, призрак Ла Йороны (Плакальщицы) скитается по стране в окровавленном платье и оплакивает своих убитых детей. Если она встретит ребенка, то унесет с собой в потусторонний мир, где обитает ее собственный дух.

Даже эта легенда – новая версия гораздо более старой истории, уходящей, наверное, еще к временам, когда конкистадоры делали свое дело у Рио-Гранде. Лишнее свидетельство того, насколько давно такие призраки топчут землю. Вот еще одна история, случившаяся недалеко от нас, на окраине Далласа. В ней Ла Йорона, проходящая под именем «Призрак озера Уайт-Рок», появляется как героиня известной городской легенды об исчезающей автостопщице. Водитель (почти всегда ночью) подбирает голосующую женщину, а та либо исчезает, когда машина проезжает мимо кладбища, либо называет адрес, по которому оказывается давно заброшенный дом. У папы о ней было вполне определенное мнение.

Всегда опасна, потому что играет на одном из лучших человеческих качеств – стремлении помочь ближнему в нужде. Проблема в том, что исчезающая автостопщица на самом деле не исчезает, а оставляет знак, побуждая подбросившего ее водителя попытаться найти ее снова. Обычно поиски заводят его прямиком на кладбище, и на одного доброго самаритянина становится меньше. Некоторые призраки понимают, что не могут напрямую добраться до жертвы, ну а другим просто в кайф эксплуатировать лучшую сторону человеческой натуры.

Около озера Уайт-Рок вы увидите странные огни, услышите странные звуки, а местные жители, возможно, расскажут вам историю, если вам достанет терпения выслушать. Историю о хорошенькой девушке в белом вечернем платье, мокром насквозь, которая просит ее подвезти, но исчезает прежде, чем машина прибывает по нужному адресу. Историю о той же девушке, которая появляется на крыльце приозерных домов, просит воспользоваться телефоном и исчезает, оставив после себя лужицу воды и затихающее эхо криков.

Мы слышали о появлении Ла Йороны на кладбище Холостяцкая Роща в Чикаго, в Форт-Монро, штат Вирджиния, на мосту Плакальщицы в Дублине, штат Индиана, на мосту Калумет в Гэри, тоже в Индиане. Почему-то они слетаются в Чикаголенд [1], как мухи на мед. Но легенды о женщине в белом – она же исчезающая автостопщица – ходят аж в Сингапуре. Впрочем, эти безобидные. Мы их не трогаем, потому что они либо кочующие призраки, либо еще не озверели.

В последний раз нам пришлось иметь дело с женщиной в белом в Иерихоне, штат Калифорния, пару лет тому назад. Как и призрак озера Уайт-Рок, она была исчезающей автостопщицей. Просила отвезти ее домой, и если вы соглашались, то оказывались около старого заброшенного дома у черта на рогах, но вам уже не приходилось беспокоиться о том, как добраться до дома. В данном случае женщина-призрак – Констанс Уэлч – была самоубийцей. Она утопила детей и спрыгнула с моста Сильвания. Иногда самоубийцы становятся призраками, которые вымещают злобу вовсе не на тех, кто насолил им при жизни. Они просто растеряны и обижены, а со временем слетают с катушек и начинают бросаться на любого, кто хоть мало-мальски напоминает людей, которые довели их до самоубийства.

После столкновения с женщиной в белом в окрестностях Дюранта, штат Оклахома, в 1991 году папа записал в дневнике, что считает, будто Ла Йорона из тех призраков, которых ирландцы называют биэн ши, или:

Банши. Порой они облачены в белое, иногда в саван или погребальные одежды. Они завывают и вопят, а иногда поют, предвещая приближение смерти кому-то из дома, где их слышат. Обычно они появляются в одном из трех обликов, соответствующих трем этапам жизни (и, возможно, имеющих отношение к возрасту человека, которому суждено умереть). Банши – либо прекрасная девушка, либо зрелая женщина, либо ужасная старая карга. Последнее обличье уходит корнями к печально известным английским ведьмам, таким как Черная Аннис, одноглазая старуха, сильная физически и обладающая демоническими чертами: длинными зубами, железными когтями и синим лицом. Говорят, она пряталась в гигантском дубе, последнем из доисторического леса. Как другие подобные персонажи, она была людоедкой и предпочитала детей, коих поедала, освежевав перед этим заживо. Их кожу она развешивала в пещере под деревом.

Баба-яга из русского фольклора – еще один пример. Она жила глубоко в лесу, в волшебной избушке на курьих ножках и часто ела детей. Однако, в отличие от Черной Аннис, Баба-яга была важным источником магической помощи для героя или исполняющего задание ребенка. Если задать ей правильные вопросы или застать ее в подходящем настроении, она может помочь вам в вашем деле, а не приготовит вас на ужин.

Банши часто появляются у реки, где они с плачем стирают окровавленную одежду – обычно принадлежащую тому, кто вскоре умрет. Еще они принимают облик вороны, кролика или ласки.

Водяные духи

Банши – в большей степени дух-предвестник, чем женщина в белом, но связь просматривается. По крайней мере, тот, кто видел Констанс Уэлч в Иерихоне, умирал наверняка. Женщины в белом, бросающиеся в воду, банши, отмывающие окровавленную одежду на берегу… духи любят воду. Некоторых только в ней и можно найти. Наиболее известны, должно быть, сирены из «Одиссеи», но они не единственные. У славян есть водяной и русалка, у коренных американцев – маннегиши, у немцев – Лорелея [2], а на Британских островах водяных чудиков не счесть: тут тебе и келпи, и нимфы, и эх-ушкье. Они появляются в Штатах там, где селятся иммигранты, и чувствуют себя как дома.

Папа частенько пересекался с водяными духами и оставил о них несколько записей.

Водяной. Русский водяной дух мужского пола. Иногда по описанию он напоминает перевертыша, но чаще всего появляется в виде покрытого чешуей старика с зеленой бородой, перепачканной илом и водорослями. Может жить под водоворотами. В крупных водоемах часто селится в затонувших кораблях, где ему прислуживают призраки команды. Топит людей, чтобы сделать их своими рабами, но в то же время покровительствует рыбакам, которые задабривают его первой рыбой из улова. Любит масло и табак.

А еще он любит русалок и часто либо женится на одной из них, либо берет нескольких в служанки или любовницы. Русалки – это женщины, которые утонули или утопились. Иногда ими становятся дети, погибшие в воде по вине матерей. (См. «ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ».) Взрослые русалки поют, пытаясь соблазнить прохожих или моряков, чтобы утащить их под воду и сделать своими возлюбленными. Иногда в фольклоре им приписывают черты вампиров. Некоторые русалки исчезают, отомстив за свою смерть. Некоторых удается одолеть, если продержать их без воды до тех пор, пока полностью не высохнут волосы. Детей-русалок следует окропить святой водой.

Я слыхал о водяных от охотников на Аляске, но сам никогда не видел.

Никсы у германских народов совмещают в себе черты водяного и русалки. В человеческом облике они обычно привлекательные мужчины, особенно опасные для незамужних женщин и некрещеных детей. Активнее всего они ведут себя во время летнего и зимнего солнцестояний (христианские версии легенд говорят о кануне Рождества). Играют на музыкальных инструментах, чтобы очаровать жертву. Также предвестники того, что скоро появится утопленник, – подобно банши: можно услышать, как никсы кричат из воды, предостерегая об утонувшем. Как и водяные, никсы любят табак, а еще водку. Их можно призвать, капнув кровью в воду или принеся в жертву черное животное.

Как-то раз в Пинкни, штат Мичиган, я обдурил никса, швырнув в воду Черного Шака. Когда демонический пес сцепился с водяным духом – это было шоу, я вам скажу. Пес победил, и в награду за труды я отправил его обратно в ад.

Иногда никсы превращаются в коня под названием «бакахастен». Если такого оседлать, он рванет в ближайший водоем и утопит всадника. В этом никсы перекликаются с существами из кельтских и шотландских преданий про келпи и эх-ушкье. Келпи появляются из тумана у воды и топят наездников. На эх-ушкье можно спокойно ездить до тех пор, пока он не чует и не видит воды. Но стоит ему оказаться у водоема, как он тут же затащит туда всадника и сожрет его, оставив только печень.

Что касается последней детали, я думал, это просто преувеличение, пока не столкнулся с эх-ушкье на водохранилище Кваббин в Массачусетсе. Мой экземпляр принял человеческий облик и выглядел красивым молодым человеком с водорослями в волосах. Мне повезло, и моя печень осталась на положенном месте.

Мне когда-то нравилось плавать, но пришлось принести это увлечение в жертву работе.

Водяным духам много воды не нужно. Смотри британские легенды о Дженни Зеленые Зубы [3] или Пег-из-Колодца [4].

Маннегиши, духи из фольклора коренных американцев, живут в речных порогах и любят подшучивать над людьми, правда, шутки эти со смертельным исходом. Одна из любимых – перевернуть каяк в стремнине. Я выследил маннегиши в Миннесоте, недалеко от дома пастора Джима. Маннегиши успел добраться до семи каякеров, прежде чем до него самого добрался я.

Нам тоже довелось понырять. Вода и утопление каким-то образом порождают злобных призраков. Возьмем, например, китайских найшигу, или водяных духов, – нам нравится называть их духами отпущения. Согласно китайской традиции, реинкарнация для утопленников невозможна. И что же делать несчастным? Утопить кого-нибудь еще – и можно двигаться дальше! Дух отпущения. Несколько лет назад случилась цепочка таких освободительных утоплений в бостонском канале Форт-Пойнт. А в японских легендах полно привидений с длинными мокрыми волосами.

Но часто бывает, что водяной призрак – это просто призрак человека, физическое тело которого погибло в воде. Он бродит по округе по той же причине, что и прочие привидения, – это жажда отмщения или элементарное нежелание уходить. Пару лет назад мы столкнулись с таким призраком на озере Маниток в Висконсине. За тридцать пять лет он убил больше полудесятка человек. В итоге же мы обнаружили перепуганного ребенка. Старшие друзья подшучивали над ним, но шутка зашла слишком далеко, и он утонул. А потом стал возвращаться и отбирать у этих друзей всех близких до тех пор, пока один из них – который оказался шерифом городка, так что можете представить, как тяжко было докопаться до истины – не пожертвовал собой, чтобы спасти внука. Непростое было дело.

Городские легенды и мстительные духи

Вы все слышали о Человеке-Крюке, правда? Парень и девчонка милуются в машине, а потом вдруг слышат по радио предупреждение о сумасшедшем убийце, которого легко узнать по крюку, торчащему на месте руки. Девочка пугается и говорит, что хочет домой. Дальше возможны два варианта развития событий. Первый: парень ведет себя по-джентльменски, везет подружку домой – и там они видят крюк, болтающийся на дверной ручке. Второй: парень упрямится и решает просто осмотреть окрестности, чтобы успокоить девчонку и вернуться к делу. Вскоре она слышит странный скрежет над головой. Набравшись смелости, она выглядывает из окна – и видит, что парень висит на дереве над машиной, а звук издает его раскачивающееся тело, которое касается ногами крыши машины.

Просто страшилка, чтобы детишки не резвились после кино, да? Что ж, иногда призраки пользуются нашими историями, чтобы в них воплотиться. Есть и настоящие, не связанные с миром сверхъестественного, истории об убийцах, шатающихся по столь любимым парочками темным переулкам. О Сыне Сэма [5] слыхали? А помните, как он божился, будто это черный пес велел ему убивать? Впрочем, о черных псах поговорим позже.

Еще до Сына Сэма, аккурат после Второй мировой, подобный убийца выслеживал влюбленные парочки в Арканзасе. Мы читали о таких случаях в Лос-Анджелесе, Нормане, Оклахоме, да повсюду. К некоторым мы пригляделись поближе и нашли мстительного духа, которого чересчур переклинило на подростковом целомудрии.

Как-то раз мы наткнулись на самого настоящего Человека-Крюка. Убийцу со здоровенным жутким крюком вместо руки. Он распинался о морали, а по ночам убивал тех, кто, по его мнению, вел себя безнравственно. Чаще всего страдали проститутки, оказавшиеся самой легкой целью. Не бросил он своего занятия и после смерти, хотя его крюк переплавили – кто бы мог подумать – в цепочку, которую отец подарил дочери. Отец был пастором, не всегда следовавашим собственным проповедям, если понимаете, о чем мы, а Человек-Крюк вернулся в наш мир посредством цепочки на шее девушки с беспокойным воображением. Классический пример одержимого предмета, классический мстительный дух.

А вот еще классический ужастик. Встаете в темной комнате перед зеркалом и говорите: «Кровавая Мэри». Три раза. Или тринадцать. Или сто. Вы можете делать это в полночь, с зажженной свечой, оборачиваясь вокруг своей оси или поднимаясь по лестнице задом наперед.

Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детей – хотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.

У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя история – она куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.

Гадание с помощью зеркала практиковалось почти во всех культурах со времен появления зеркал. До этого, чтобы заглянуть в будущее, использовали любую отражающую поверхность, особенно неподвижную гладь стоячей воды. Ацтеки делали тескатлипока, «дымящееся зеркало», наливая в миску ртуть. Джон Ди, придворный маг королевы Елизаветы, предсказывал будущее с помощью зеркал. Самые разные легенды гласят, что если вы совершите перед зеркалом определенный ритуал – съедите яблоко, причешетесь или сделаете что-нибудь еще из тысяч женских домашних ритуалов для ворожбы, – то сможете увидеть будущего мужа. Как вариант, нужно заглянуть в колодец на рассвете, чтобы рассмотреть, что покажет отражение, когда луч солнечного света блеснет на поверхности воды. Согласно множеству историй, опасность заключается в том, что вам может явиться Мрачный Жнец, и тогда вы умрете до замужества.