Читать онлайн Свеча горела (сборник) бесплатно

• Февраль. Достать чернил и плакать!
• Писать о феврале навзрыд,
• Пока грохочущая слякоть
• Весною черною горит.

• Достать пролетку. За шесть гривен,
• Чрез бла́говест, чрез клик колес,
• Перенестись туда, где ливень
• Еще шумней чернил и слез.

• Где, как обугленные груши,
• С деревьев тысячи грачей
• Сорвутся в лужи и обрушат
• Сухую грусть на дно очей.

• Под ней проталины чернеют,
• И ветер криками изрыт,
• И чем случайней, тем вернее
• Слагаются стихи навзрыд.

• Как бронзовой золой жаровень,
• Жуками сыплет сонный сад.
• Со мной, с моей свечою вровень
• Миры расцветшие висят.

• И, как в неслыханную веру,
• Я в эту ночь перехожу,
• Где тополь обветшало-серый
• Завесил лунную межу,

• Где пруд как явленная тайна,
• Где шепчет яблони прибой,
• Где сад висит постройкой свайной
• И держит небо пред собой.

• Когда за лиры лабиринт
• Поэты взор вперят,
• Налево развернется Инд,
• Правей пойдет Евфрат.

• А посреди меж сим и тем
• Со страшной простотой
• Легенде ведомый Эдем
• Взовьет свой ствольный строй,

• Он вырастет над пришлецом
• И прошумит: мой сын!
• Я историческим лицом
• Вошел в семью лесин.

• Я – свет. Я тем и знаменит,
• Что сам бросаю тень.
• Я – жизнь земли, ее зенит,
• Ее начальный день.

• Мне снилась осень в полусвете стекол,
• Друзья и ты в их шутовской гурьбе,
• И, как с небес добывший крови сокол,
• Спускалось сердце на руку к тебе.

• Но время шло, и старилось, и глохло,
• И, паволокой рамы серебря,
• Заря из сада обдавала стекла
• Кровавыми слезами сентября.

• Но время шло и старилось. И рыхлый,
• Как лед, трещал и таял кресел шелк.
• Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,
• И сон, как отзвук колокола, смолк.

• Я пробудился. Был, как осень, темен
• Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,
• Как за возом бегущий дождь соломин,
• Гряду бегущих по небу берез.

• Я рос. Меня, как Ганимеда,
• Несли ненастья, сны несли.
• Как крылья, отрастали беды
• И отделяли от земли.

• Я рос. И повечерий тканых
• Меня фата обволокла.
• Напутствуем вином в стаканах,
• Игрой печальною стекла.

• Я рос, и вот уж жар предплечий
• Студит объятие орла.
• Дни далеко, когда предтечей, –
• Любовь, ты надо мной плыла.

• Но разве мы не в том же небе?
• На то и прелесть высоты,
• Что, как себя отпевший лебедь,
• С орлом плечо к плечу и ты.

• Все наденут сегодня пальто
• И заденут за поросли капель,
• Но из них не заметит никто,
• Что опять я ненастьями запил.

• Засребрятся малины листы,
• Запрокинувшись кверху изнанкой.
• Солнце грустно сегодня, как ты, –
• Солнце нынче, как ты, северянка.

• Все наденут сегодня пальто,
• Но и мы проживем без убытка.
• Нынче нам не заменит ничто
• Затуманившегося напитка.

• Сегодня с первым светом встанут
• Детьми уснувшие вчера.
• Мечом призывов новых стянут
• Изгиб застывшего бедра.

• Дворовый окрик свой татары
• Едва успеют разнести, –
• Они оглянутся на старый
• Пробег знакомого пути.

• Они узнают тот сиротский,
• Северно-сизый, сорный дождь,
• Тот горизонт горнозаводский
• Театров, башен, боен, почт,

• Где что ни знак, то отпечаток
• Ступни, поставленной вперед.
• Они услышат: вот начаток,
• Пример преподан, – ваш черед.

• Обоим надлежит отныне
• Пройти его во весь объем,
• Как рашпилем, как краской синей,
• Как брод, как полосу вдвоем.

• Вокзал, несгораемый ящик
• Разлук моих, встреч и разлук,
• Испытанный друг и указчик,
• Начать – не исчислить заслуг.

• Бывало, вся жизнь моя – в шарфе,
• Лишь подан к посадке состав,
• И пышут намордники гарпий,
• Парами глаза нам застлав.

• Бывало, лишь рядом усядусь –
• И крышка. Приник и отник.
• Прощай же, пора, моя радость!
• Я спрыгну сейчас, проводник.

• Бывало, раздвинется запад
• В маневрах ненастий и шпал
• И примется хлопьями цапать,
• Чтоб под буфера не попал.

• И глохнет свисток повторенный,
• А издали вторит другой,
• И поезд метет по перронам
• Глухой многогорбой пургой.

• И вот уже сумеркам невтерпь,
• И вот уж, за дымом вослед,
• Срываются поле и ветер, –
• О, быть бы и мне в их числе!

• Я был разбужен спозаранку
• Щелчком оконного стекла.
• Размокшей каменной баранкой
• В воде Венеция плыла.

• Все было тихо, и, однако,
• Во сне я слышал крик, и он
• Подобьем смолкнувшего знака
• Еще тревожил небосклон.

• Он вис трезубцем Скорпиона
• Над гладью стихших мандолин
• И женщиною оскорбленной,
• Быть может, издан был вдали.

• Теперь он стих и черной вилкой
• Торчал по черенок во мгле.
• Большой канал с косой ухмылкой
• Оглядывался, как беглец.

• Туда, голодные, противясь,
• Шли волны, шлендая с тоски,
• И го́ндолы[1] рубили привязь,
• Точа о пристань тесаки.

• Вдали за лодочной стоянкой
• В остатках сна рождалась явь.
• Венеция венецианкой
• Бросалась с набережных вплавь.

• Пью горечь тубероз, небес осенних горечь
• И в них твоих измен горящую струю.
• Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
• Рыдающей строфы сырую горечь пью.

• Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим.
• Надежному куску объявлена вражда.
• Тревожней ветр ночей – тех здравиц виночерпьем,
• Которым, может быть, не сбыться никогда.

• Наследственность и смерть – застольцы наших трапез.
• И тихою зарей – верхи дерев горят –

• В сухарнице, как мышь, копается анапест,
• И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

• Полы подметены, на скатерти – ни крошки,
• Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
• И Золушка бежит – во дни удач на дрожках,
• А сдан последний грош – и на своих двоих.

• Не поправить дня усильями светилен.
• Не поднять теням крещенских покрывал.
• На земле зима, и дым огней бессилен
• Распрямить дома, полегшие вповал.

• Булки фонарей и пышки крыш, и черным
• По белу в снегу – косяк особняка:
• Это – барский дом, и я в нем гувернером.
• Я один, я спать услал ученика.

• Никого не ждут. Но – наглухо портьеру.
• Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
• Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
• И уверь меня, что я с тобой – одно.

• Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
• Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
• Тот удар – исток всего. До остального,
• Милостью ее, теперь мне дела нет.

• Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин
• Вмерзшие бутылки голых, черных льдин.
• Булки фонарей, и на трубе, как филин,
• Потонувший в перьях нелюдимый дым.

• В девять, по левой, как выйти со Страстного,
• На сырых фасадах – ни единой вывески.
• Солидные предприятья, но улица – из снов ведь!
• Щиты мешают спать, и их велели вынести.

• Суконщики, С. Я., то есть сыновья суконщиков
• (Форточки наглухо, конторщики в отлучке).
• Спит, как убитая, Тверская, только кончик
• Сна высвобождая, точно ручку.

• К ней-то и прикладывается памятник Пушкину,
• И дело начинает пахнуть дуэлью,
• Когда какой-то из новых воздушный
• Поцелуй ей шлет, легко взмахнув метелью.

• Во-первых, он помнит, как началось бессмертье
• Тотчас по возвращеньи с дуэли, дома,
• И трудно отвыкнуть. И во-вторых, и в-третьих,
• Она из Гончаровых, их общая знакомая!

• Оттепелями из магазинов
• Веяло ватным теплом.
• Вдоль по панелям зимним
• Ездил звездистый лом.

• Лед, перед тем как дрогнуть,
• Соками пух, трещал.
• Как потемневший ноготь,
• Ныла вода в клещах.

• Капала медь с деревьев.
• Прячась под карниз,
• К окнам с галантереей
• Жался букинист.

• Клейма резиновой фирмы
• Сеткою подошв
• Липли к икринкам фирна
• Или влекли под дождь.

• Вот как бывало в будни.
• В праздники ж рос буран
• И нависал с полудня
• Вестью полярных стран.

• Небу под снег хотелось,
• Улицу бил озноб,
• Ветер дрожал за целость
• Вывесок, блях и скоб.

• Цельною льдиной из дымности вынут
• Ставший с неделю звездный поток.
• Клуб конькобежцев вверху опрокинут:
• Чокается со звонкою ночью каток.

• Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец,
• В беге ссекая шаг свысока.
• На повороте созвездьем врежется
• В небо Норвегии скрежет конька.

• Воздух окован мерзлым железом.
• О конькобежцы! Там – всё равно,
• Что, как глаза со змеиным разрезом,
• Ночь на земле, и как кость домино;

• Что языком обомлевшей легавой
• Месяц к скобе примерзает; что рты,
• Как у фальшивомонетчиков, – лавой
• Дух захватившего льда налиты.

• О вольноотпущенница, если вспомнится,
• О, если забудется, пленница лет.
• По мнению многих, душа и паломница,
• По-моему, – тень без особых примет.

• О, в камне стиха, даже если ты канула,
• Утопленница, даже если – в пыли,
• Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,
• Когда февралем залило равелин.

• О, внедренная! Хлопоча об амнистии,
• Кляня времена, как клянут сторожей,
• Стучатся опавшие годы, как листья,
• В садовую изгородь календарей.

• Не как люди, не еженедельно,
• Не всегда, в столетье раза два
• Я молил Тебя: членораздельно
• Повтори творящие слова.

• И Тебе ж невыносимы смеси
• Откровений и людских неволь.
• Как же хочешь Ты, чтоб я был весел,
• С чем бы стал Ты есть земную соль?

• В шалящую полночью площадь,
• В сплошавшую белую бездну
• Незримому ими – «Извозчик!»
• Низринуть с подъезда. С подъезда

• Столкнуть в воспаленную полночь,
• И слышать сквозь темные спаи
• Ее поцелуев – «На помощь!»
• Мой голос зовет, утопая.

• И видеть, как в единоборстве
• С метелью, с лютейшей из лютен,
• Он – этот мой голос – на черствой
• Узде выплывает из мути…

1

• В посаде, куда ни одна нога
• Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
• Ступала нога, в бесноватой округе,
• Где и то, как убитые, спят снега, –

• Постой, в посаде, куда ни одна
• Нога не ступала, лишь ворожеи
• Да вьюги ступала нога, до окна
• Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.

• Ни зги не видать, а ведь этот посад
• Может быть в городе, в Замоскворечьи,
• В Замостьи, и прочая (в полночь забредший
• Гость от меня отшатнулся назад).

• Послушай, в посаде, куда ни одна
• Нога не ступала, одни душегубы,
• Твой вестник – осиновый лист, он безгубый,
• Безгласен, как призрак, белей полотна!

• Метался, стучался во все ворота,
• Кругом озирался, смерчом с мостовой…
• – Не тот это город, и полночь не та,
• И ты заблудился, ее вестовой!

• Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
• В посаде, куда ни один двуногий…
• Я тоже какой-то… я сбился с дороги:
• – Не тот это город, и полночь не та.

2

• Все в крестиках двери, как в Варфоломееву
• Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы:
• Заваливай окна и рамы заклеивай,
• Там детство рождественской елью топорщится.

• Бушует бульваров безлиственных заговор.
• Они поклялись извести человечество.
• На сборное место, город! Загород!
• И вьюга дымится, как факел над нечистью.

• Пушинки непрошенно валятся на руки.
• Мне страшно в безлюдьи пороши разнузданной.
• Снежинки снуют, как ручные фонарики.
• Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!

• Дыра полыньи, и мерещится в музыке
• Пурги: – Колиньи, мы узнали твой адрес! –
• Секиры и крики: – Вы узнаны, узники
• Уюта! – и по двери мелом – крест-накрест.

• Что лагерем стали, что подняты на ноги
• Подонки творенья, метели – сполагоря.
• Под праздник отправятся к праотцам правнуки.
• Ночь Варфоломеева. За город, за город!

• Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти,
• На ночь натыкаясь руками, Урала
• Твердыня орала и, падая замертво,
• В мученьях ослепшая, утро рожала.

• Гремя опрокидывались нечаянно задетые
• Громады и бронзы массивов каких-то.
• Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого
• Шарахаясь, падали призраки пихты.

• Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе:
• Он им был подсыпан – заводам и горам –
• Лесным печником, злоязычным Горынычем,
• Как опий попутчику опытным вором.

• Очнулись в огне. С горизонта пунцового
• На лыжах спускались к лесам азиатцы,
• Лизали подошвы и соснам подсовывали
• Короны и звали на царство венчаться.

• И сосны, повстав и храня иерархию
• Мохнатых монархов, вступали
• На устланный наста оранжевым бархатом
• Покров из камки и сусали.

• Еще о всходах молодых
• Весенний грунт мечтать не смеет.
• Из снега выкатив кадык,
• Он берегом речным чернеет.

• Заря, как клещ, впилась в залив,
• И с мясом только вырвешь вечер
• Из топи. Как плотолюбив
• Простор на севере зловещем!

• Он солнцем давится взаглот
• И тащит эту ношу по мху.
• Он шлепает ее об лед
• И рвет, как розовую семгу.

• Увалы хищной тишины,
• Шатанье сумерек нетрезвых, –
• Но льдин ножи обнажены,
• И стук стоит зеленых лезвий.

• Немолчный, алчный, скучный хрип,
• Тоскливый лязг и стук ножовый,
• И сталкивающихся глыб
• Скрежещущие пережевы.

• Я понял жизни цель и чту
• Ту цель, как цель, и эта цель –
• Признать, что мне невмоготу
• Мириться с тем, что есть апрель,

• Что дни – кузнечные мехи,
• И что растекся полосой
• От ели к ели, от ольхи
• К ольхе, железный и косой,

• И жидкий, и в снега дорог,
• Как уголь в пальцы кузнеца,
• С шипеньем впившийся поток
• Зари без края и конца.

• Что в берковец церковный зык,
• Что взят звонарь в весовщики,
• Что от капели, от слезы
• И от поста болят виски.

1

• Что почек, что клейких заплывших огарков
• Налеплено к веткам! Затеплен
• Апрель. Возмужалостью тянет из парка,
• И реплики леса окрепли.

• Лес стянут по горлу петлею пернатых
• Гортаней, как буйвол арканом,
• И стонет в сетях, как стенает в сонатах
• Стальной гладиатор органа.

• Поэзия! Греческой губкой в присосках
• Будь ты, и меж зелени клейкой
• Тебя б положил я на мокрую доску
• Зеленой садовой скамейки.

• Расти себе пышные брыжжи и фижмы,
• Вбирай облака и овраги,
• А ночью, поэзия, я тебя выжму
• Во здравие жадной бумаги.

2

• Весна! Не отлучайтесь
• Сегодня в город. Стаями
• По городу, как чайки,
• Льды раскричались, таючи.

• Земля, земля волнуется,
• И катятся, как волны,
• Чернеющие улицы, –
• Им, ветреницам, холодно.

• По ним плывут, как спички,
• Сгорая и захлебываясь,
• Сады и электрички, –
• Им, ветреницам, холодно.

• От кружки синевы со льдом,
• От пены буревестников
• Вам дурно станет. Впрочем, дом
• Кругом затоплен песнью.

• И бросьте размышлять о тех,
• Кто выехал рыбачить.
• По городу гуляет грех
• И ходят слезы падших.

3

• Разве только грязь видна вам,
• А не скачет таль в глазах?
• Не играет по канавам –
• Словно в яблоках рысак?

• Разве только птицы цедят,
• В синем небе щебеча,
• Ледяной лимон обеден
• Сквозь соломину луча?

• Оглянись, и ты увидишь
• До зари, весь день, везде,
• С головой Москва, как Китеж, –
• В светло-голубой воде.

• Отчего прозрачны крыши
• И хрустальны колера?
• Как камыш, кирпич колыша,
• Дни несутся в вечера.

• Город, как болото, топок,
• Струпья снега на счету,
• И февраль горит, как хлопок,
• Захлебнувшийся в спирту.

• Белым пламенем измучив
• Зоркость чердаков, в косом
• Переплете птиц и сучьев –
• Воздух гол и невесом.

• В эти дни теряешь имя,
• Толпы лиц сшибают с ног.
• Знай, твоя подруга с ними,
• Но и ты не одинок.

• Кокошник нахлобучила
• Из низок ливня – паросль.
• Футляр дымится тучею,
• В ветвях горит стеклярус.

• И на подушке плюшевой
• Сверкает в переливах
• Разорванное кружево
• Деревьев говорливых.

• Сережек аметистовых
• И шишек из сапфира
• Нельзя и было выставить,
• Из-под земли не вырыв.

• Чтоб горы очаровывать
• В лиловых мочках яра,
• Их вынули из нового
• Уральского футляра.

• Нет сил никаких у вечерних стрижей
• Сдержать голубую прохладу.
• Она прорвалась из горластых грудей
• И льется, и нет с нею сладу.

• И нет у вечерних стрижей ничего,
• Что б там, наверху, задержало
• Витийственный возглас их: о торжество,
• Смотрите, земля убежала!

• Как белым ключом закипая в котле,
• Уходит бранчливая влага, –
• Смотрите, смотрите – нет места земле
• От края небес до оврага.

• Исчерпан весь ливень вечерний
• Садами. И вывод – таков:
• Нас счастье тому же подвергнет
• Терзанью, как сонм облаков.

• Наверное, бурное счастье
• С лица и на вид таково.
• Как улиц по смытьи ненастья
• Столиственное торжество.

• Там мир заключен. И, как Каин,
• Там заштемпелеван теплом
• Окраин, забыт и охаян,
• И высмеян листьями гром.

• И высью. И капель икотой.
• И – внятной тем более, что
• И рощам нет счета: решета
• В сплошное слились решето.

• На плоской листве. Океане
• Расплавленных почек на дне
• Бушующего обожанья
• Молящихся вышине.

• Кустарника сгусток не выжат.
• По клетке и влюбчивый клёст
• Зерном так задорно не брызжет,
• Как жимолость – россыпью звезд.

• Ночам соловьем обладать,
• Что ведром полнодонным колодцам.
• Не знаю я, звездная гладь
• Из песни ли, в песню ли льется.

• Но чем его песня полней,
• Тем полночь над песнью просторней.
• Тем глубже отдача корней,
• Когда она бьется об корни.

• И если березовых куп
• Безвозгласно великолепье,
• Мне кажется, бьется о сруб
• Та песня железною цепью,

• И каплет со стали тоска,
• И ночь растекается в слякоть,
• И ею следят с цветника
• До самых закраинных пахот.

1

• Когда до тончайшей мелочи
• Весь день пред тобой на весу,
• Лишь знойное щелканье белочье
• Не молкнет в смолистом лесу.

• И млея, и силы накапливая,
• Спит строй сосновых высот.
• И лес шелушится и каплями
• Роняет струящийся пот.

2

• Сады тошнит от верст затишья.
• Столбняк рассерженных лощин
• Страшней, чем ураган, и лише,
• Чем буря, в силах всполошить.

• Гроза близка. У сада пахнет
• Из усыхающего рта
• Крапивой, кровлей, тленьем, страхом.
• Встает в колонны рев скота.

3

• На кустах растут разрывы
• Облетелых туч. У сада
• Полон рот сырой крапивы:
• Это запах гроз и кладов.

• Устает кустарник охать.
• В небе множатся пролеты.
• У босой лазури – по́ходь
• Голенастых по болоту.

• И блестят, блестят, как губы,
• Не утертые рукою,
• Лозы ив, и листья дуба,
• И следы у водопоя.

• Так приближается удар
• За сладким, из-за ширмы лени,
• Во всеоружьи мутных чар
• Довольства и оцепененья.

• Стоит на мертвой точке час
• Не оттого ль, что он намечен,
• Что желчь моя не разлилась,
• Что у меня на месте печень?

• Не отсыхает ли язык
• У лип, не липнут листья к нёбу ль
• В часы, как в лагере грозы
• Полнеба топчется поодаль?

• И слышно: гам ученья там,
• Глухой, лиловый, отдаленный.
• И жарко белым облакам
• Грудиться, строясь в батальоны.

• Весь лагерь мрака на виду.
• И, мрак глазами пожирая,
• В чаду стоят плетни. В чаду –
• Телеги, кадки и сараи.

• Как плат белы, забыли грызть
• Подсолнухи, забыли сплюнуть,
• Их всех поработила высь,
• На них дохнувшая, как юность.

• Гроза в воротах! на дворе!
• Преображаясь и дурея,
• Во тьме, в раскатах, в серебре,
• Она бежит по галерее.

• По лестнице. И на крыльцо.
• Ступень, ступень, ступень. – Повязку!
• У всех пяти зеркал лицо
• Грозы, с себя сорвавшей маску.

• За окнами давка, толпится листва,
• И палое небо с дорог не подобрано.
• Всё стихло. Но что это было сперва!
• Теперь разговор уж не тот и по-доброму.

• Сначала всё опрометью, вразноряд
• Ввалилось в ограду деревья развенчивать,
• И попранным парком из ливня – под град,
• Потом от сараев – к террасе бревенчатой.

• Теперь не надышишься крепью густой.
• А то, что у тополя жилы полопались, –
• Так воздух садовый, как соды настой,
• Шипучкой играет от горечи тополя.

• Со стекол балконных, как с бедер и спин
• Озябших купальщиц, – ручьями испарина.
• Сверкает клубники мороженый клин,
• И градинки стелются солью поваренной.

• Вот луч, покатясь с паутины, залег
• В крапиве, но, кажется, это ненадолго,
• И миг недалек, как его уголек
• В кустах разожжется и выдует радугу.

• Я клавишей стаю кормил с руки
• Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
• Я вытянул руки, я встал на носки,
• Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

• И было темно. И это был пруд
• И волны. – И птиц из породы люблю вас,
• Казалось, скорей умертвят, чем умрут
• Крикливые, черные, крепкие клювы.

• И это был пруд. И было темно.
• Пылали кубышки с полуночным дегтем.
• И было волною обглодано дно
• У лодки. И грызлися птицы у локтя.

• И ночь полоскалась в гортанях запруд.
• Казалось, покамест птенец не накормлен,
• И самки скорей умертвят, чем умрут
• Рулады в крикливом, искривленном горле.

• Стучат колеса на селе.
• Струятся и хрустят колосья.
• Далёко, на другой земле
• Рыдает пес, обезголосев.

• Село в серебряном плену
• Горит белками хат потухших,
• И брешет пес, и бьет в луну
• Цепной, кудлатой колотушкой.

• Мигают вишни, спят волы,
• Внизу спросонок пруд маячит,
• И кукурузные стволы
• За пазухой початки прячут.

• А над кишеньем всех естеств,
• Согбенных бременем налива,
• Костлявой мельницы крестец,
• Как крепость, высится ворчливо.

• Плакучий Харьковский уезд,
• Русалочьи начесы лени,
• И ветел, и плетней, и звезд,
• Как сизых свечек, шевеленье.

• Как губы, – шепчут; как руки, – вяжут;
• Как вздох, – невнятны, как кисти, – дряхлы.
• И кто узнает, и кто расскажет,
• Чем тут когда-то дело пахло?

• И кто отважится и кто осмелится
• Из сонной одури хоть палец высвободить,
• Когда и ветряные мельницы
• Окоченели на лунной исповеди?

• Им ветер был роздан, как звездам – свет.
• Он выпущен в воздух, а нового нет.
• А только, как судна, земле вопреки,
• Воздушною ссудой живут ветряки.

• Ключицы сутуля, крыла разбросав,
• Парят на ходулях степей паруса.
• И сохнут на срубах, висят на горбах
• Рубахи из луба, порты-короба.

• Когда же беснуются куры и стружки,
• И дым коромыслом, и пыль столбом,
• И падают капли медяшками в кружки,
• И ночь подплывает во всем голубом,

• И рвутся оборки настурций, и буря,
• Баллоном раздув полотно панталон,
• Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь,
• Нашествием снега слепит небосклон, –

• Тогда просыпаются мельничные тени.
• Их мысли ворочаются, как жернова.
• И они огромны, как мысли гениев,
• И несоразмерны, как их права.

• Теперь перед ними всей жизни умолот.
• Все помыслы степи и все слова,
• Какие жара в горах придумала,
• Охапками падают в их постава.

• Завидевши их, паровозы тотчас же
• Врезаются в кашу, стремя к ветрякам,
• И хлопают паром по тьме клокочущей,
• И мечут из топок во мрак потроха.

• А рядом, весь в пеклеванных выкликах,
• Захлебываясь кулешом подков,
• Подводит шлях, в пыли по щиколку,
• Под них свой сусличий подкоп.

• Они ж, уставая от далей, пожалованных
• Валам несчастной шестерни,
• Меловые обвалы пространств обмалывают
• И судьбы, и сердца, и дни.

• И они перемалывают царства проглоченные,
• И, вращая белками, пылят облака,
• И, быть может, нигде не найдется вотчины,
• Чтоб бездонным мозгам их была велика.

• Но они и не жалуются на каторгу.
• Наливаясь в грядущем и тлея в былом,
• Неизвестные зарева, как элеваторы,
• Преисполняют их теплом.

• Был утренник. Сводило челюсти,
• И шелест листьев был как бред.
• Синее оперенья селезня
• Сверкал за Камою рассвет.

• Гремели блюда у буфетчика.
• Лакей зевал, сочтя судки.
• В реке, на высоте подсвечника,
• Кишмя кишели светляки.

• Они свисали ниткой искристой
• С прибрежных улиц. Било три.
• Лакей салфеткой тщился выскрести
• На бронзу всплывший стеарин.

• Седой молвой, ползущей исстари,
• Ночной былиной камыша
• Под Пермь, на бризе, в быстром бисере
• Фонарной ряби Кама шла.

• Волной захлебываясь, на волос
• От затопленья, за суда
• Ныряла и светильней плавала
• В лампаде камских вод звезда.

• На пароходе пахло кушаньем
• И лаком цинковых белил.
• По Каме сумрак плыл с подслушанным,
• Не пророня ни всплеска, плыл.

• Держа в руке бокал, вы суженным
• Зрачком следили за игрой
• Обмолвок, вившихся за ужином,
• Но вас не привлекал их рой.

• Вы к былям звали собеседника,
• К волне до вас прошедших дней,
• Чтобы последнею отцединкой
• Последней капли кануть в ней.

• Был утренник. Сводило челюсти,
• И шелест листьев был как бред.
• Синее оперенья селезня
• Сверкал за Камою рассвет.

• И утро шло кровавой банею,
• Как нефть разлившейся зари,
• Гасить рожки в кают-компании
• И городские фонари.

1

• Я тоже любил, и дыханье
• Бессонницы раннею ранью
• Из парка спускалось в овраг, и впотьмах
• Выпархивало на архипелаг

• Полян, утопавших в лохматом тумане,
• В полыни и мяте и перепелах.
• И тут тяжелел обожанья размах,
• Хмелел, как крыло, обожженное дробью,
• И бухался в воздух, и падал в ознобе,
• И располагался росой на полях.

• А там и рассвет занимался. До двух
• Несметного неба мигали богатства,
• Но вот петухи начинали пугаться
• Потемок и силились скрыть перепуг,
• Но в глотках рвались холостые фугасы,

• И страх фистулой голосил от потуг,
• И гасли стожары, и, как по заказу,
• С лицом пучеглазого свечегаса
• Показывался на опушке пастух.

• Я тоже любил, и она пока еще
• Жива, может статься. Время пройдет,
• И что-то большое, как осень, однажды
• (Не завтра, быть может, так позже когда-нибудь)
• Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись
• Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих
• По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью
• Лужаек, с ушами ушитых в рогожу
• Листвы прошлогодней. Над шумом, похожим
• На ложный прибой прожитого. Я тоже
• Любил, и я знаю: как мокрые пожни
• От века положены году в подножье,
• Так каждому сердцу кладется любовью
• Знобящая новость миров в изголовье.

• Я тоже любил, и она жива еще.
• Всё так же, катясь в ту начальную рань,
• Стоят времена, исчезая за краешком
• Мгновенья. Всё так же тонка эта грань.

• По-прежнему давнее кажется давешним.
• По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев,
• Безумствует быль, притворяясь не знающей,
• Что больше она уж у нас не жилица.
• И мыслимо это? Так, значит, и впрямь
• Всю жизнь удаляется, а не длится
• Любовь, удивленья мгновенная дань?

2

• Я спал. В ту ночь мой дух дежурил.
• Раздался стук. Зажегся свет.
• В окно врывалась повесть бури.
• Раскрыл, как был, – полуодет.

• Так тянет снег. Так шепчут хлопья.
• Так шепелявят рты примет.
• Там подлинник, здесь – бледность копий.
• Там все в крови, здесь крови нет.

• Там, озаренный, как покойник,
• С окна блужданьем ночника,
• Сиренью моет подоконник
• Продрогший абрис ледника.

• И в ночь женевскую, как в косы
• Южанки, югом вплетены
• Огни рожков и абрикосы,
• Оркестры, лодки, смех волны.

• И, будто вороша каштаны,
• Совком к жаровням в кучу сгреб
• Мужчин – арак, а горожанок –
• Иллюминованный сироп.

• И говор долетает снизу.
• А сверху, задыхаясь, вяз
• Бросает в трепет холст маркизы
• И ветки вчерчивает в газ.

• Взгляни, как Альпы лихорадит!
• Как верен дому каждый шаг!
• О, будь прекрасна, бога ради,
• О, бога ради, только так.

• Когда ж твоя стократ прекрасней
• Убийственная красота
• И только с ней и до утра с ней
• Ты отчужденьем облита,

• То атропин и белладонну
• Когда-нибудь в тоску вкропив,
• И я, как ты, взгляну бездонно,
• И я, как ты, скажу: терпи.

• Я вздрагивал. Я загорался и гас.
• Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, –
• Но поздно, я сдрейфил, и вот мне – отказ.
• Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

• Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен
• Вторично родившимся. Каждая малость
• Жила и, не ставя меня ни во что,
• В прощальном значеньи своем подымалась.

• Плитняк раскалялся, и улицы лоб
• Был смугл, и на небо глядел исподлобья
• Булыжник, и ветер, как лодочник, греб
• По лицам. И всё это были подобья.

• Но как бы то ни было, я избегал
• Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
• Я знать ничего не хотел из богатств.
• Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

• Инстинкт прирожденный, старик-подхалим,
• Был невыносим мне. Он крался бок о бок
• И думал: «Ребячья зазноба. За ним,
• К несчастью, придется присматривать в оба».

• «Шагни, и еще раз», – твердил мне инстинкт
• И вел меня мудро, как старый схоластик,
• Чрез девственный, непроходимый тростник
• Нагретых деревьев, сирени и страсти.

• «Научишься шагом, а после хоть в бег», –
• Твердил он, и новое солнце с зенита
• Смотрело, как сызнова учат ходьбе
• Туземца планеты на новой планиде.

• Одних это всё ослепляло. Другим –
• Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.
• Копались цыплята в кустах георгин,
• Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

• Плыла черепица, и полдень смотрел,
• Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге
• Кто, громко свища, мастерил самострел,
• Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

• Желтел, облака пожирая, песок.
• Предгрозье играло бровями кустарника,
• И небо спекалось, упав на кусок
• Кровоостанавливающей арники.

• В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
• Как трагик в провинции драму Шекспирову,
• Носил я с собою и знал назубок,
• Шатался по городу и репетировал.

• Когда я упал пред тобой, охватив
• Туман этот, лед этот, эту поверхность
• (Как ты хороша!) – этот вихрь духоты –
• О чем ты? Опомнись! Пропало… Отвергнут.

*****

• Тут жил Мартин Лютер. Там – братья Гримм.
• Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
• И всё это помнит и тянется к ним.
• Всё – живо. И всё это тоже – подобья.

• О, нити любви! Улови, перейми.
• Но как ты громаден, отбор обезьяний,
• Когда под надмирными жизни дверьми,
• Как равный, читаешь свое описанье!

• Когда-то под рыцарским этим гнездом
• Чума полыхала. А нынешний жупел –
• Насупленный лязг и полет поездов
• Из жарко, как ульи, курящихся дупел.

• Нет, я не пойду туда завтра. Отказ –
• Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты.
• Да и оторвусь ли от газа, от касс, –
• Что будет со мною, старинные плиты?

• Повсюду портпледы разложит туман,
• И в обе оконницы вставят по месяцу.
• Тоска пассажиркой скользнет по томам
• И с книжкою на оттоманке поместится.

• Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,
• Бессонницу знаю. Стрясется – спасут.
• Рассудок? Но он – как луна для лунатика.
• Мы в дружбе, но я не его сосуд.

• Ведь ночи играть садятся в шахматы
• Со мной на лунном паркетном полу.
• Акацией пахнет, и окна распахнуты,
• И страсть, как свидетель, седеет в углу.

• И тополь – король. Я играю с бессонницей.
• И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.
• И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
• Я белое утро в лицо узнаю.

• Приходил по ночам
• В синеве ледника от Тамары,
• Парой крыл намечал,
• Где гудеть, где кончаться кошмару.

• Не рыдал, не сплетал
• Оголенных, исхлестанных, в шрамах.
• Уцелела плита
• За оградой грузинского храма.

• Как горбунья дурна,
• Под решеткою тень не кривлялась.
• У лампады зурна,
• Чуть дыша, о княжне не справлялась.

• Но сверканье рвалось
• В волосах, и, как фосфор, трещали.
• И не слышал колосс,
• Как седеет Кавказ за печалью.

• От окна на аршин,
• Пробирая шерстинки бурнуса,
• Клялся льдами вершин:
• Спи, подруга, – лавиной вернуся.

• На тротуарах истолку
• С стеклом и солнцем пополам.
• Зимой открою потолку
• И дам читать сырым углам.

• Задекламирует чердак
• С поклоном рамам и зиме,
• К карнизам прянет чехарда
• Чудачеств, бедствий и замет.

• Буран не месяц будет месть,
• Концы, начала заметет.
• Внезапно вспомню: солнце есть;
• Увижу: свет давно не тот.

• Галчонком глянет Рождество,
• И разгулявшийся денек
• Откроет много из того,
• Что мне и милой невдомек.

• В кашне, ладонью заслонясь,
• Сквозь фортку крикну детворе:
• Какое, милые, у нас
• Тысячелетье на дворе?

• Кто тропку к двери проторил,
• К дыре, засыпанной крупой,
• Пока я с Байроном курил,
• Пока я пил с Эдгаром По?

• Пока в Дарьял, как к другу, вхож,
• Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,
• Я жизнь, как Лермонтова дрожь,
• Как губы в вермут окунал.

• Для этой книги на эпиграф
• Пустыни сипли,
• Ревели львы, и к зорям тигров
• Тянулся Киплинг.

• Зиял, иссякнув, страшный кладезь
• Тоски отверстой,
• Качались, ляская и гладясь
• Иззябшей шерстью.

• Теперь качаться продолжая
• В стихах вне ранга,
• Бредут в туман росой лужаек
• И снятся Гангу.

• Рассвет холодною ехидной
• Вползает в ямы,
• И в джунглях сырость панихиды
• И фимиама.

• Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе
• Расшиблась весенним дождем обо всех,
• Но люди в брелоках высоко брюзгливы
• И вежливо жалят, как змеи в овсе.

• У старших на это свои есть резоны.
• Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
• Что в гро́зу лиловы глаза и газоны
• И пахнет сырой резедой горизонт.

• Что в мае, когда поездов расписанье
• Камышинской веткой читаешь в купе,
• Оно грандиозней Святого Писанья
• И черных от пыли и бурь канапе.

• Что только нарвется, разлаявшись, тормоз
• На мирных сельчан в захолустном вине,
• С матрацев глядят, не моя ли платформа,
• И солнце, садясь, соболезнует мне.

• И в третий плеснув, уплывает звоночек
• Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.
• Под шторку несет обгорающей ночью
• И рушится степь со ступенек к звезде.

• Мигая, моргая, но спят где-то сладко,
• И фата-морганой любимая спит
• Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,
• Вагонными дверцами сыплет в степи.

• Ужасный! – Капнет и вслушается,
• Всё он ли один на свете
• Мнет ветку в окне, как кружевце,
• Или есть свидетель.

• Но давится внятно от тягости
• Отеков – земля ноздревая,
• И слышно: далеко, как в августе,
• Полуночь в полях назревает.

• Ни звука. И нет соглядатаев.
• В пустынности удостоверясь,
• Берется за старое – скатывается
• По кровле, за желоб и через.

• К губам поднесу и прислушаюсь,
• Всё я ли один на свете, –
• Готовый навзрыд при случае, –
• Или есть свидетель.

• Но тишь. И листок не шелохнется.
• Ни признака зги, кроме жутких
• Глотков и плескания в шлепанцах
• И вздохов и слез в промежутке.

• В трюмо испаряется чашка какао,
• Качается тюль, и – прямой
• Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
• К качелям бежит трюмо.

• Там сосны враскачку воздух саднят
• Смолой; там по маете
• Очки по траве растерял палисадник,
• Там книгу читает Тень.

• И к заднему плану, во мрак, за калитку
• В степь, в запах сонных лекарств
• Струится дорожкой, в сучках и в улитках
• Мерцающий жаркий кварц.

• Огромный сад тормошится в зале
• В трюмо – и не бьет стекла!
• Казалось бы, всё коллодий залил,
• С комода до шума в стволах.

• Зеркальная всё б, казалось, нахлынь
• Непотным льдом облила,
• Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, –
• Гипноза залить не могла.

• Несметный мир семенит в месмеризме,
• И только ветру связать,
• Что ломится в жизнь и ломается в призме,
• И радо играть в слезах.