Избранное

Читать онлайн Избранное бесплатно

© Асадов Э. А., наследник, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Стихотворения

Письмо с фронта

  • Мама! Тебе эти строки пишу я,
  • Тебе посылаю сыновний привет,
  • Тебя вспоминаю, такую родную,
  • Такую хорошую, слов даже нет!
  • Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
  • Немного лентяя и вечно не в срок
  • Бегущего утром с портфелем под мышкой,
  • Свистя беззаботно, на первый урок.
  • Грустила ты, если мне физик, бывало,
  • Суровою двойкой дневник украшал,
  • Гордилась, когда я под сводами зала
  • Стихи свои с жаром ребятам читал.
  • Мы были беспечными, глупыми были,
  • Мы все, что имели, не очень ценили,
  • А поняли, может, лишь тут, на войне:
  • Приятели, книжки, московские споры –
  • Все – сказка, все в дымке, как снежные горы…
  • Пусть так, возвратимся – оценим вдвойне!
  • Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
  • Застыли орудья, как стадо слонов;
  • И где-то по-мирному в гуще лесов,
  • Как в детстве, мне слышится голос кукушки…
  • За жизнь, за тебя, за родные края
  • Иду я навстречу свинцовому ветру.
  • И пусть между нами сейчас километры –
  • Ты здесь, ты со мною, родная моя!
  • В холодной ночи, под неласковым небом,
  • Склонившись, мне тихую песню поешь
  • И вместе со мною к далеким победам
  • Солдатской дорогой незримо идешь.
  • И чем бы в пути мне война ни грозила,
  • Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!
  • Я знаю, что ты меня благословила,
  • И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!
1943

Армянская песня

  • Бодро иду я дорогой своей,
  • В сердце моем ни тоски, ни тревоги.
  • Девушка чистая, словно ручей,
  • Мне пожелала счастливой дороги.
  • Мы повстречались на самой горе,
  • Сакля стоит у фруктового сада.
  • Сладки и сочны плоды в сентябре,
  • Гнется под гроздью лоза винограда.
  • Девушка имени мне не сказала,
  • Взгляд ее синим лучом пробежал.
  • Счастья и друга в пути пожелала,
  • Смех ее в сердце моем задрожал.
  • Снова пошел я дорогой своей,
  • Нет на душе ни тоски, ни тревоги.
  • Девушка звонкая, словно ручей,
  • Мне пожелала счастливой дороги.
  • Только вдруг что-то случилось в пути:
  • Руки вдоль тела повисли без силы,
  • Стало мне жарко и трудно идти,
  • Путь показался далеким, унылым…
  • Нежно защелкал в кустах соловей,
  • Солнце спускалось, в горах пламенея,
  • Только у девушки голос нежней,
  • Только у девушки губы краснее.
  • Что же вы, сильные, крепкие ноги?!
  • Надо шагать нам дорогой своей:
  • Девушка быстрая, словно ручей,
  • Нам пожелала счастливой дороги.
  • Я постоял и обратно пошел.
  • Сердце тревога неясная гложет.
  • Что потерял я и что я нашел?
  • Кто мне ответить на это поможет?
  • Я воротник распахнул на груди,
  • Душный, хмельной надвигается вечер.
  • Белая сакля стоит впереди,
  • Кто-то спускается быстро навстречу…
  • Люди, прислушайтесь к песне моей –
  • Лучше остаться сидеть на пороге,
  • Если вам скажет «счастливой дороги»
  • Девушка нежная, словно ручей!
1946

Я так хочу стихи свои писать…

  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб каждой строчкой двигать жизнь вперед.
  • Такая песня будет побеждать,
  • Такую песню примет мой народ!
  • Пускай трудна порою крутизна,
  • Но там, где люди солнце обретут,
  • Быть может, песню и мою споют,
  • И в чьем-то сердце задрожит струна.
  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб, взяв их в новый, незнакомый век,
  • Читатель мог уверенно сказать:
  • «Недаром прожил в мире человек!»
  • И там, у завершенья крутизны,
  • Сквозь яркий день и сквозь ночную тьму
  • Вплетая голос в гул моей страны,
  • Я так скажу потомку своему:
  • «Ты слышишь этот песенный прибой,
  • Ты видишь счастьем залитую ширь –
  • Храни же свято этот светлый мир,
  • Что добыт был великою ценой!»
  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб этот миг приблизить хоть на час.
  • Они прекрасны, замыслы, у нас!
  • И наши песни будут побеждать!
1947

В землянке

(Шутка)

  • Огонек чадит в жестянке,
  • Дым махорочный столбом…
  • Пять бойцов сидят в землянке
  • И мечтают кто о чем.
  • В тишине да на покое
  • Помечтать – оно не грех.
  • Вот один боец с тоскою
  • Глаз сощуря, молвил: «Эх!»
  • И замолк. Второй качнулся,
  • Подавил протяжный вздох,
  • Вкусно дымом затянулся
  • И с улыбкой молвил: «Ох!»
  • «Да», – ответил третий, взявшись
  • За починку сапога,
  • А четвертый, размечтавшись,
  • Пробасил в ответ: «Ага!»
  • «Не могу уснуть, нет мочи! –
  • Пятый вымолвил солдат. –
  • Ну чего вы, братцы, к ночи
  • Разболтались про девчат!»
1947

* * *

  • Люблю я с откоса весенней порой,
  • Раздевшись, в студеную воду нырнуть,
  • Обдаст тебя сразу огонь ледяной,
  • От холода трудно сначала вздохнуть.
  • Потом ты плывешь, рассекая руками
  • Воды и зари многоцветное пламя,
  • Но так проберет леденящий поток,
  • Что пробкой летишь на прибрежный песок.
  • Мне холод такой не мешает ничуть,
  • Он бодрость и радость вливает мне в грудь,
  • Он утренней песнею в сердце звенит,
  • Он сил прибавляет, он кровь горячит.
  • Люблю я ядреный январский мороз
  • С холодным сверканьем синеющих льдов,
  • С лыжней, по которой летишь под откос,
  • Обрывками песен пугая клестов.
  • Что холод и что мне лихая зима,
  • Коль можно хрустальную свежесть вдохнуть?
  • Не кровь в моих жилах, а юность сама,
  • Рассвет загорелся, скорее же в путь!
  • Но все же мороз и меня леденит,
  • Едва лишь свидания час настает,
  • Глаза твои – лед, и душа твоя – лед,
  • И каждая фраза, как льдинка, звенит.
  • Зачем же тогда я про нежность пою?
  • Затем, чтоб помочь пробудиться весне,
  • Разбить скорлупу ледяную твою,
  • Согреться, а нет, так сгореть на огне.
  • Когда б я не верил всем сердцем в твой пыл,
  • Чудачка, неужто б тебя я любил?!
  • Сказал и почувствовал: кажется, лгу.
  • Пусть лед! Все равно разлюбить не смогу!
1947

У опушки

  • Чиж с березы трель швыряет бойко.
  • Первый луч речную гладь согрел.
  • Воздух – земляничная настойка,
  • Два больших глотка – и захмелел.
  • Ну, а если человек влюблен,
  • Если встречи ждет и объясненья?
  • От любви, от вешнего цветенья
  • Как же парень должен быть хмелен!
  • Он сидит, покусывая ветку,
  • А вокруг ромашковый прибой,
  • И не крыша парковой беседки –
  • Синева без дна над головой.
  • Меж кустов ручей змеится лентой,
  • А над ним, нарушив тишину,
  • Дятел, словно доктор пациента,
  • Принялся выстукивать сосну.
  • Постучит, замрет… И, удивленный,
  • Круглым глазом книзу поведет,
  • Где сидит на пне студент влюбленный,
  • Смотрит вдаль, волнуется и ждет.
  • Вспоминает, как вот тут зимою
  • Две лыжни над речкою сошлись,
  • Девушка с каштановой косою
  • Засмеялась и скользнула вниз.
  • Ничего как будто не случилось,
  • Только смех в ушах стоял, как звон,
  • Только сердце парня покатилось
  • Вслед за нею круто под уклон.
  • Были встречи, были расставанья,
  • И улыбки, и в руке рука,
  • Но пока все главное в тумане,
  • «Да» иль «нет» не сказано пока.
  • Но пора, теперь он все узнает,
  • Ведь дорог отсюда только две…
  • Вон и платье меж кустов мелькает,
  • И коса венцом на голове.
  • Видно, сердца разгадала муки,
  • Улыбнулась искорками глаз,
  • Подбежала, протянула руки
  • И к плечу припала в первый раз.
  • Взмыв над речкой, в лес умчался дятел.
  • Шишка с шумом полетела вниз.
  • Двое засмеялись, обнялись.
  • Мы теперь тут лишние, читатель…
1948

Стихи о рыжей дворняге

  • Хозяин погладил рукою
  • Лохматую рыжую спину:
  • – Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
  • Но все же тебя я покину.
  • Швырнул под скамейку ошейник
  • И скрылся под гулким навесом,
  • Где пестрый людской муравейник
  • Вливался в вагоны экспресса.
  • Собака не взвыла ни разу,
  • И лишь за знакомой спиною
  • Следили два карие глаза
  • С почти человечьей тоскою.
  • Старик у вокзального входа
  • Сказал: «Что? Оставлен, бедняга?
  • Эх, будь ты хорошей породы…
  • А то ведь простая дворняга!»
  • Огонь над трубой заметался,
  • Взревел паровоз что есть мочи,
  • На месте, как бык, потоптался
  • И ринулся в непогодь ночи.
  • В вагонах, забыв передряги,
  • Курили, смеялись, дремали…
  • Тут, видно, о рыжей дворняге
  • Не думали, не вспоминали.
  • Не ведал хозяин, что где-то
  • По шпалам, из сил выбиваясь,
  • За красным мелькающим светом
  • Собака бежит, задыхаясь!
  • Споткнувшись, кидается снова,
  • В кровь лапы о камни разбиты,
  • Что выпрыгнуть сердце готово
  • Наружу из пасти раскрытой!
  • Не ведал хозяин, что силы
  • Вдруг разом оставили тело
  • И, стукнувшись лбом о перила,
  • Собака под мост полетела…
  • Труп волны снесли под коряги…
  • Старик! Ты не знаешь природы:
  • Ведь может быть тело дворняги,
  • А сердце – чистейшей породы!
1948

Медвежонок

  • Беспощадный выстрел был и меткий.
  • Мать осела, зарычав негромко,
  • Боль, веревки, скрип телеги, клетка…
  • Все как страшный сон для медвежонка.
  • Город суетливый, непонятный,
  • Зоопарк – зеленая тюрьма,
  • Публика снует туда-обратно,
  • За оградой высятся дома…
  • Солнца блеск, смеющиеся губы,
  • Возгласы, катанье на лошадке,
  • Сбросить бы свою медвежью шубу
  • И бежать в тайгу во все лопатки!
  • Вспомнил мать и сладкий мед пчелы,
  • И заныло сердце медвежонка,
  • Носом, словно мокрая клеенка,
  • Он, сопя, обнюхивал углы.
  • Если в клетку из тайги попасть,
  • Как тесна и как противна клетка!
  • Медвежонок грыз стальную сетку
  • И до крови расцарапал пасть.
  • Боль, обида – все смешалось в сердце.
  • Он, рыча, корябал доски пола,
  • Бил с размаху лапой в стены, дверцу
  • Под нестройный гул толпы веселой.
  • Кто-то произнес: – Глядите в оба!
  • Надо стать подальше, полукругом.
  • Невелик еще, а сколько злобы!
  • Ишь, какая лютая зверюга!
  • Силищи да ярости в нем сколько,
  • Попадись-ка в лапы – разорвет! –
  • А «зверюге» надо было только
  • С плачем ткнуться матери в живот.
1948

В тайге

  • В светлом инее березы.
  • Злы в Сибири холода!
  • Речка скрылась от мороза
  • Под тяжелый панцирь льда.
  • Кедры в белых рукавицах
  • Молчаливо-высоки…
  • Жадно нюхает лисица
  • Деревенские дымки.
  • На сугробах птичий росчерк,
  • Ель припудрена снежком,
  • Дятел, греясь, как извозчик,
  • О крыло стучит крылом.
  • Завалил берлогу свежий
  • Снег. Мороз трещит окрест…
  • Спит в своей дохе медвежьей
  • Сам «хозяин» здешних мест.
  • Только белка-непоседа,
  • Глаз ореховый кося,
  • Мчит по веткам, для обеда
  • Шишку крепкую неся.
  • Ближний куст ударил громом…
  • Оборвав свой быстрый бег,
  • Белка светло-серым комом
  • Полетела в рыхлый снег.
  • Эхо в троекратной силе
  • Гулко ахнуло вокруг.
  • Кедры, вздрогнув, уронили
  • Рукавицы с длинных рук.
  • Человек скользит на лыжах,
  • Ручейками след бежит.
  • Средь лисиц пунцово-рыжих
  • Белка серая лежит.
  • Сумрак в лес ползет сторожко,
  • И на веточках осин
  • Льда стеклянные сережки
  • Загорелись под рубин.
  • Вновь от гула встрепенулся
  • Лес на целую версту,
  • Только лучше бы вернулся
  • Или просто промахнулся
  • Парень в эту красоту!
1947–1973

Влюбленный

  • День окончился, шумен и жарок,
  • Вдоль бульвара прошла тишина…
  • Словно детский упущенный шарик,
  • В темном небе всплывает луна.
  • Все распахнуто – двери, окошки,
  • Где-то слышно бренчанье гитар.
  • Желтый коврик швырнул на дорожку
  • Ярко вспыхнувший круглый фонарь.
  • И от этого света девчонка
  • В ночь метнулась, пропав без следа,
  • Только в воздухе нежно и звонко
  • Все дрожало счастливое «да».
  • Он идет, как хмельной, чуть шатаясь,
  • Шар земной под ногами гудит.
  • Так, как он, на весь мир улыбаясь,
  • Лишь счастливый влюбленный глядит.
  • Люди, граждане, сердцем поймите:
  • Он теперь человек не простой –
  • Он влюбленный, и вы извините
  • Шаг его и поступок любой.
  • На панелях его не сшибайте,
  • Не грубите в трамваях ему,
  • От обид его оберегайте,
  • Не давайте толкнуть никому.
  • Вы, шоферы, его пощадите,
  • Штраф с него не бери, постовой!
  • Люди, граждане, сердцем поймите:
  • Он сейчас человек не простой!
1949

Трудная роль

  • В плетеной корзине живые цветы.
  • Метель за морозным окном.
  • Я нынче в гостях у актерской четы
  • Сижу за накрытым столом.
  • Хозяин радушен: он поднял бокал
  • И весело смотрит на нас.
  • Он горд, ведь сегодня он в тысячный раз
  • В любимом спектакле сыграл.
  • Ему шестьдесят. Он слегка грузноват,
  • И сердце шалит иногда,
  • Но, черт побери, шестьдесят не закат!
  • И что для артиста года?
  • Нет, сердце ему не плохое дано:
  • Когда он на сцену вступает,
  • Лишь вспыхнет от счастья иль гнева оно
  • Пять сотен сердец замирает!
  • А радость не радость: она не полна,
  • Коль дома лишь гости вокруг,
  • Но рядом сидит молодая жена –
  • Его ученица и друг.
  • О, как же все жесты ее нежны.
  • Ее красота как приказ!
  • Он отдал бы все за улыбку жены,
  • За серые омуты глаз.
  • Все отдал бы, кладом кичась своим, –
  • Прекрасное кто же не любит!
  • Хоть возрастом, может, как дым, седым,
  • Брюзжаньем и чадом, всегда хмельным,
  • Он вечно в ней что-то губит…
  • Сегодня хозяин в ударе: он встал,
  • Дождался, чтоб стих говорок,
  • И, жестом свободным пригубив бокал,
  • Стал звучно читать монолог.
  • Минута… И вот он – разгневанный мавр!
  • Платок в его черной ладони.
  • Гремит его голос то гулом литавр,
  • То в тяжких рыданиях тонет…
  • В неистовом взгляде страдальца – гроза!
  • Такого и камни не вынесут стона!
  • Я вижу, как вниз опуская глаза,
  • Бледнеет красивая Дездемона.
  • Но, слыша супруга ревнивые речи,
  • Зачем без вины побледнела жена?
  • Зачем? Ведь в трагедии не было встречи!
  • Зачем? Это знаем лишь я да она.
  • Я тоже участник! Я, кажется, нужен,
  • Хоть роли мне старый Шекспир не отвел.
  • Я был приглашен и усажен за стол,
  • Но «роль» у меня – не придумаешь хуже!
  • Ты хочешь игры? Я играю. Изволь!
  • И славно играю, не выдал ведь злости.
  • Но как тяжела мне нелепая роль
  • Приятеля в доме и честного гостя!
1949

Жар-птица

  • – Любовь? Ее нет между нами, –
  • Мне строго сказала она. –
  • Хотите, мы будем друзьями,
  • Мне верная дружба нужна.
  • Что спорить, она откровенна,
  • Но только я хмуро молчу.
  • Ведь я же солгу непременно,
  • Когда ей скажу, что хочу.
  • Что ж, дружба – хорошее дело!
  • В ней силы не раз почерпнешь,
  • Но дружба имеет пределы,
  • А мне они – по сердцу нож!
  • Как жил я, что в сердце вплеталось,
  • Я все бы ей мог рассказать,
  • Когда бы она попыталась,
  • Когда б захотела понять.
  • Идя сквозь невзгоды и вьюги,
  • Не встретил я преданных глаз.
  • Случайные лгали подруги,
  • Я сам ошибался не раз.
  • Но думал я: вспыхнут зарницы.
  • Я знал: надо верить и ждать.
  • Не может так быть, чтоб жар-птицы
  • Я в мире не смог отыскать!
  • Когда же порой мне казалось,
  • Что к цели приблизился я,
  • Жар-птица, увы, превращалась
  • В простого, как хвощ, воробья.
  • Вспорхнув, воробьи улетали,
  • И снова я верил и ждал.
  • И все-таки вспыхнули дали!
  • И все-таки мир засиял!
  • И вот наконец золотые
  • Я россыпи в сердце открыл.
  • Наверное, в жизни впервые
  • Я так горячо полюбил!
  • Моя долгожданная, здравствуй!
  • Ты чувств не найдешь горячей.
  • Иди и в душе моей царствуй!
  • Я весь тут – бери и владей!
  • Жар-птица сверкнула глазами,
  • И строго сказала она:
  • – Любовь? Ее нет между нами.
  • Хотите, мы будем друзьями,
  • Мне верная дружба нужна.
  • Что спорить, она откровенна,
  • Но только я хмуро молчу.
  • Ведь я же солгу непременно,
  • Когда ей скажу, что хочу.
1950

Вечер

  • За раскрытыми окнами бродит весна,
  • Звездный купол, мигая, над домом повис.
  • На соседнюю крышу уселась луна
  • И глядит в мою комнату, свесившись вниз.
  • Не беда, если в городе нет соловьев, –
  • Наверху у соседа запел патефон.
  • Ветер дышит таким ароматом цветов,
  • Словно только что был в парикмахерской он.
  • Я сижу, отложив недописанный стих,
  • Хитрый ветер в окно мою музу унес.
  • Лишь большая овчарка – мой преданный пес –
  • Делит вечер и скуку со мной на двоих.
  • – Ты, Барон, не сердись, что дремать не даю.
  • Мы остались вдвоем, так неси караул. –
  • Положил мне на рукопись морду свою,
  • Покосился на сахар и шумно вздохнул.
  • – Был ты глупым, пузатым, забавным щенком,
  • Свой автограф писал ручейком на коврах.
  • Я кормил тебя фаршем, поил молоком
  • И от кошки соседской спасал на руках.
  • Стал ты рослым и статным, кинжалы – клыки.
  • Грудь, как камень, такая не дрогнет в бою.
  • А влюбившись в красивую морду твою,
  • Много сучьих сердец позавянет с тоски.
  • Мы хозяйку свою отпустили в кино,
  • До дверей проводили, кивнули вослед
  • И вернулись обратно. А, право, смешно:
  • В третий раз «Хабанеру» заводит сосед!
  • Я немного сегодня в печаль погружен,
  • Хоть люблю я и шум, и веселье всегда.
  • Одиночество – скверная штука, Барон,
  • Но порой от него не уйдешь никуда.
  • Новый год, торжество ль первомайского дня,
  • Когда всюду столы и бокалов трезвон,
  • Хоть и много на свете друзей у меня,
  • Письма редки, почти не звонит телефон.
  • Но с хозяйкой твоей пятый год день за днем
  • К дальней цели иду я по трудным путям.
  • А какой мне ценой достается подъем,
  • Ни к чему это знать ни чужим, ни друзьям.
  • Нам с тобой не впервой вечера коротать.
  • Смех и говор за окнами смолкли давно.
  • Надо чайник поставить, стаканы достать –
  • Скоро наша хозяйка придет из кино.
  • Ветер, сонно вздыхая, травой шелестит,
  • Собираясь на клумбе вздремнуть до утра.
  • Звездный купол, мигая, над миром висит.
  • Спать пора…
1950

Ревность

  • Сдвинув брови, твердыми шагами
  • Ходит парень возле перекрестка.
  • В этот вечер под его ногами
  • Снег хрустит решительно и жестко.
  • Час назад в просторном зале клуба
  • Пестрый вихрь кружился, бушевал,
  • Пело сердце, рокотали трубы –
  • Был в разгаре молодежный бал.
  • Час назад он думал, что развеет
  • Подозрений горьковатый дым,
  • Час назад он верил, что владеет
  • Все еще сокровищем своим.
  • Но когда любимую увидел
  • С тем же длинным парнем в тюбетейке,
  • В сердце злые шевельнулись змейки,
  • Он смотрел, молчал и ненавидел.
  • На площадке лестницы пустой
  • Видел он, как обнял тот подругу.
  • Вот они придвинулись друг к другу,
  • Вот поцеловались раз, другой…
  • Нет, им даром это не пройдет!
  • Он отвергнут, только он не сдался.
  • Он им все итоги подведет,
  • Зря он, что ли, боксом занимался!
  • Потому суровыми шагами
  • Ходит парень возле перекрестка.
  • И недаром под его ногами
  • Снег хрустит так твердо и так жестко.
  • Только для чего готовить мщенье
  • И катать на скулах желваки?
  • Если сердце терпит поражение,
  • Разве тут помогут кулаки?!
1950

Весна в лесу

  • Дятлы морзянку стучат по стволам:
  • «Слушайте, слушайте! Новость встречайте!
  • С юга весна приближается к нам!
  • Кто еще дремлет? Вставайте, вставайте!»
  • Ветер тропинкой лесной пробежал,
  • Почки дыханьем своим пробуждая,
  • Снежные комья с деревьев сметая,
  • К озеру вышел и тут заплясал.
  • Лед затрещал, закачался упрямо,
  • Скрежет и треск прозвучал в тишине.
  • Ветер на озере, точно в окне,
  • С грохотом выставил зимнюю раму.
  • Солнце! Сегодня как будто их два.
  • Сила такая и яркость такая!
  • Скоро, проталины все заполняя,
  • Щеткой зеленой полезет трава.
  • Вот прилетели лесные питомцы,
  • Свист и возню на деревьях подняв.
  • Старые пни, шапки белые сняв,
  • Желтые лысины греют на солнце.
  • Сонный барсук из норы вылезает.
  • Солнце так солнце, мы рады – изволь!
  • Шубу тряхнул: не побила ли моль?
  • Кучки грибов просушить вынимает.
  • Близится время любви и разлук.
  • Все подгоняется: перья и волос.
  • Зяблик, лирически глядя вокруг,
  • Мягко откашлявшись, пробует голос.
  • Пеной черемух леса зацвели,
  • Пахнет настоем смолы и цветений,
  • А надо всем журавли, журавли…
  • Синее небо и ветер весенний!
1950

После дождя

  • Дождь весь день хлестал, бесился
  • Над опушкой, над полями.
  • К ночи вдруг устал, смирился,
  • Мирно зазвенел ручьями.
  • Ветерок промчал по сучьям,
  • Месяц встал над перелеском,
  • Рукавом широким туча
  • Звезды вытерла до блеска.
  • Тень легла от вербы гибкой,
  • Над водой камыш согнулся,
  • Через речку светлый, зыбкий
  • Лунный мостик протянулся…
  • Я не сплю, мне душно, жарко.
  • Может, ветер слишком ласков?
  • Может, звезды слишком ярки?
  • Может, мир в особых красках?
  • Я иду по мокрым травам,
  • Запах клеверный вдыхая,
  • Слева – месяц, речка – справа,
  • Впереди – поля без края.
  • Кто увидит – отшатнется:
  • Человек ума лишился,
  • Человек поет, смеется,
  • Человек с дороги сбился.
  • Ну и пусть себе гадает,
  • Отчего я в поле вышел.
  • Знаю я, а он не знает,
  • Я слыхал, а он не слышал,
  • Как совсем еще недавно
  • В блеске звезд она стояла.
  • – Мой единственный, мой славный.
  • Я люблю тебя!.. – сказала.
1950

Лыжник

  • Лыжи звенят на упругом снегу,
  • Птицы, поднявшись, над просекой вьются,
  • Елки, дубы позади остаются…
  • Ветер… Я следом за ветром бегу!
  • Галка вспорхнет или заяц проскачет,
  • Крикну я вслед им – и дальше, вперед!
  • Дремлют в снегу подмосковные дачи,
  • В небе озябшее солнце встает.
  • Вниз, под уклон, только ветер в ушах!
  • Холод и страх овладеть не сумеют
  • Тем, кто горячее сердце имеет,
  • Крепкие нервы и силу в руках.
  • Завтра учеба: конспекты, зачеты,
  • Все подготовить в положенный срок.
  • В будни поможет упорней работать
  • Славный морозный воскресный денек!
  • Поле, за полем заснеженный лес…
  • Сколько тут солнца, простора и ветра!
  • Гриву раскинув на полкилометра,
  • Мимо со свистом промчался экспресс.
  • Тени вокруг все длинней, все темнее,
  • Вечер на сучьях развесил закат.
  • Птицы смолкают. Пора и назад!
  • Снег вдоль оврага слегка голубеет.
  • Я не устал, я не мерзну в пути.
  • Ветер, я мог бы с тобой потягаться!
  • Мог бы еще хоть до полюса мчаться,
  • Только мне завтра вставать к девяти.
1951

Любовь

  • Известно всем: любовь не шутка,
  • Любовь – весенний стук сердец,
  • А жить, как ты, одним рассудком
  • Нелепо, глупо наконец!
  • Иначе для чего мечты?
  • Зачем тропинки под луною?
  • К чему лоточницы весною
  • Влюбленным продают цветы?!
  • Когда бы не было любви,
  • То и в садах бродить не надо.
  • Пожалуй, даже соловьи
  • Ушли бы с горя на эстраду.
  • Зачем прогулки, тишина,
  • Коль не горит огонь во взгляде?
  • А бесполезная луна
  • Ржавела б на небесном складе.
  • Представь: никто не смог влюбиться
  • И люди стали крепче спать,
  • Плотнее кушать, реже бриться,
  • Стихи забросили читать…
  • Но нет, недаром есть луна
  • И звучный перебор гитары,
  • Не зря приходит к нам весна
  • И по садам гуляют пары.
  • Бросай сомнения свои!
  • Люби и верь. Чего же проще?
  • Не зря ночные соловьи
  • До хрипоты поют по рощам!
1951

Прогулка

  • Мы шли по росистой тропинке вдвоем
  • Под сосен приветственный шорох.
  • А дачный поселок – за домиком дом –
  • Сползал позади за пригорок.
  • До почты проселком четыре версты,
  • Там ждут меня письма, газеты.
  • – Отправимся вместе, – сказала мне ты
  • И тоже проснулась с рассветом.
  • Распластанный коршун кружил в вышине,
  • Тропинка меж сосен петляла
  • И, в речку сорвавшись, на той стороне
  • Вползала в кусты краснотала.
  • Смеялась ты, грустные мысли гоня.
  • Умолкнув, тревожно смотрела.
  • И, каюсь, я знал, что ты любишь меня,
  • Ты чувства скрывать не умела.
  • Цветущий шиповник заполнил овраг,
  • Туман по-над лугом стелился.
  • Любой убежденный ворчун-холостяк
  • В такое бы утро влюбился!
  • Я ж молод, и ты от меня в двух шагах –
  • Сердечна, проста и красива.
  • Ресницы такие, что тень на щеках.
  • Коса с золотистым отливом.
  • Трава клокотала в пьянящем соку,
  • Шумела, качаясь, пшеница.
  • «Любите!» – нам ветер шепнул на бегу.
  • «Любите!» – кричали синицы.
  • Да плохо ли вдруг, улыбнувшись, любя,
  • За плечи обнять дорогую.
  • И я полюбил бы, конечно, тебя,
  • Когда не любил бы другую.
  • Для чувств не годны никакие весы,
  • К другой мое сердце стремится.
  • Хоть нет у нее золотистой косы
  • И явно короче ресницы.
  • Да что объяснять! И, прогулку кляня,
  • Я пел, я шутил всю дорогу.
  • И было смешно тебе слушать меня
  • И больно, пожалуй, немного.
  • Тут все бесполезно: прогулка, весна,
  • Кусты и овражки с ручьями.
  • Прости, я другую любил, и она,
  • Незримая, шла между нами.
1954

Снежный вечер

  • Снег кружится пушистой каруселью,
  • За окнами проулка не видать.
  • Звонок в прихожей дрогнул резкой трелью,
  • И мать пошла, вздыхая, открывать.
  • Наверно, дочь пришла из института,
  • Сегодня зимней сессии конец.
  • Ведь знает, что волнуется отец
  • И мать считает каждую минуту.
  • А не спешит… Да где уж там спешить!
  • Завелся друг… Он всюду рядом с нею.
  • – Мне, мама, Петя должен позвонить.
  • Ты знаешь, папа, Петя был на Шпрее.
  • У Пети превосходный реферат,
  • Он лучший оформитель стенгазеты. –
  • Дверь хлопнула. Ну вот они, стоят,
  • Сияют, как две новые монеты.
  • – Взгляни, отец, уж за окошком ночь,
  • А им денек коротким показался. –
  • Парнишка вдруг смущенно затоптался,
  • И, вспыхнув, густо покраснела дочь.
  • Летел от щеток веер снежной пыли,
  • Но что случилось: радость иль беда?
  • Дочь вдруг сказала: – Папа, мы решили. –
  • А паренек добавил: – Навсегда!
  • Но кто бы смог все угадать заране?
  • Родители застыли у стола.
  • Мать сливки на клеенку пролила,
  • А папа стал мешать в пустом стакане.
  • Они взглянули молча друг на дружку,
  • И каждый был немало удивлен.
  • Дремал лишь кот, свой скучный, длинный сон
  • Мотая на скрипучую катушку.
  • А у двоих сегодня – кровь ключом.
  • Кто сможет, кто заставит их расстаться?
  • И глупо ждать цветения акаций,
  • У них весна. И снег тут ни при чем!
  • Встал старый врач, пуская кольца дыма,
  • Взглянул на дочь пытливо сквозь очки.
  • Потом сказал: – Болезнь неизлечима. –
  • И улыбнулся: – Право, дурачки!
  • Стоят и ждут родительских укоров,
  • А оба и смешны и хороши.
  • И толку нет от скучных разговоров.
  • – Ну что же, мать, поздравим от души?!
  • Мать край косынки поднесла к глазам,
  • А парень молвил тихо, но упрямо:
  • – Мы все навек решили пополам. –
  • И в первый раз добавил: – Верьте, мама!
  • Метель швыряла колкий снег в лицо,
  • Под арками дворов стонала гулко,
  • А двое снова вышли на крыльцо
  • И вновь пошли бродить по переулкам.
  • Счастливые – им дома не сидится.
  • Влюбленные – их тьмой не запугать.
  • Идти им и дорог не разбирать,
  • Им говорить и не наговориться!
1955

«Рыжик»

  • У низенькой калитки
  • Судьба столкнула их.
  • Блестели солнца слитки
  • На травах молодых.
  • Два паренька молчали.
  • Ведь цель у них одна,
  • Одни у них печали:
  • Вот здесь живет она.
  • Та, что смеется звонко,
  • О ком их сердце мрет,
  • Глазастая девчонка –
  • Колхозный счетовод.
  • Двоим хоть поругаться,
  • И, право, как им быть:
  • Кому из них остаться,
  • Кому из них входить?
  • Один не даст подругу
  • Отбить. Высок, плечист.
  • Краса на всю округу –
  • Шофер и футболист.
  • Другой пониже ростом,
  • Но ладно, крепко сбит.
  • Себя он держит просто,
  • Да бойко говорит.
  • Дежурный с полустанка,
  • Фуражка – алый цвет.
  • Проснувшись спозаранку,
  • Он даже взял букет.
  • Большой букет сирени.
  • А может, зря и брал?
  • Но, потеряв терпенье,
  • Высокий вдруг сказал:
  • – Довольно зря топтаться,
  • Ждать больше нету сил!
  • Идем, пора дознаться,
  • Пусть скажет, кто ей мил.
  • Все выясним без злобы,
  • Без драки и без ссор. –
  • Так порешили оба
  • И двинулись во двор.
  • Горел закат над лугом…
  • Без тропок, целиной
  • «Краса на всю округу»
  • Уныло брел домой.
  • На сердце было тяжко:
  • Другой остался с ней.
  • В своей большой фуражке
  • Гриб рыжик. Ей-же-ей!
  • А покорил подругу.
  • Но почему и как?
  • «Краса на всю округу»
  • С досадой сжал кулак.
  • Он шел по первоцветам,
  • Сердился и не знал,
  • Что «рыжик» был поэтом,
  • Он ей стихи читал.
1956

«Хоть я не зол, но помнить я умею…»

  • Хоть я не зол, но помнить я умею
  • Обиды те, что ранили мне душу.
  • И мстить решив – решенья не нарушу,
  • С врагом сойдясь – его не пожалею.
  • Но ты велишь – я добрым стану снова
  • И ствол разящий в землю обращу.
  • Скажи мне только ласковое слово –
  • И я обиду недругу прощу.
  • Мой путь суров: он крут и каменист.
  • А что ни шаг – труднее крутизна.
  • И вот упал я под метельный свист,
  • Все силы разом исчерпав до дна…
  • Коль будет так и этот час придет,
  • Лишь ты сумеешь отвратить беду:
  • Поверь в меня, скажи, что я дойду, –
  • И встану я, и вновь шагну вперед!
1956

Женщина сказала мне однажды…

  • Женщина сказала мне однажды:
  • – Я тебя люблю за то, что ты
  • Не такой, как многие, не каждый,
  • А духовной полон красоты.
  • Ты прошел суровый путь солдата,
  • Не растратив вешнего огня.
  • Все, что для тебя сегодня свято,
  • То отныне свято для меня.
  • В думах, в сердце только ты один.
  • Не могу любить наполовину.
  • Мир велик, но в нем один мужчина,
  • Больше нету на земле мужчин.
  • Мне с тобою не страшны тревоги,
  • Дай мне руку! Я не подведу.
  • Сквозь невзгоды, по любой дороге
  • Хоть до звезд, счастливая, дойду!
  • …Годы гасли, снова загорались
  • Вешними зарницами в реке.
  • И слова хорошие остались
  • Легкой рябью где-то вдалеке.
  • И теперь я должен был узнать,
  • Что весь мир – курорты с магазинами
  • И что свет наш заселен мужчинами
  • Гуще, чем я мог предполагать.
  • А потом та женщина, в погоне
  • За улыбкой нового тепла,
  • Выдернула руку из ладони
  • И до звезд со мною не дошла…
  • Жизнь опять трудна, как у солдата.
  • Годы, вьюги, версты впереди…
  • Только верю все же, что когда-то
  • Встретится мне женщина в пути.
  • Из таких, что верности не губит,
  • Ни рубля не ищет, ни венца,
  • Кто, коли полюбит, то полюбит,
  • Только раз и только до конца.
  • Будет звездным глаз ее сияние,
  • И, невзгоды прошлого гоня,
  • В синий вечер нашего свидания
  • Мне она расскажет про меня.
  • – Как же ты всю жизнь мою измерила?
  • Ворожила? –
  • Улыбнется: – Нет,
  • Просто полюбила и поверила,
  • А для сердца – сердце не секрет!
  • И пойду я, тихий и торжественный,
  • Сквозь застывший тополиный строй.
  • Словно праздник, радостью расцвеченный,
  • Не постылый вновь и не чужой.
  • И, развеяв боль, как горький пепел,
  • Так скажу я той, что разлюбила:
  • – Нынче в мире женщину я встретил,
  • Что меня для счастья воскресила!
1958

Она была так хороша собой

  • Она была так хороша собой,
  • Что все мужчины с жаром каждый раз
  • Любой каприз, любой ее приказ
  • Бросались выполнять наперебой.
  • А время шло… Тускнел пожар волос.
  • Она ж не чтила никаких резонов.
  • И как-то раз, капризно сморщив нос,
  • Она сказала: – Я хочу пионов!
  • И вдруг удар: никто не встрепенулся,
  • На божество никто не поднял глаз.
  • И только муж пробормотал: – Сейчас. –
  • Пробормотал, а сам не шелохнулся…
  • Тогда ей было впору зарыдать.
  • Она была жалка в своих страданьях.
  • Как важно в жизни, помня о желаньях,
  • Возможностей своих не забывать!
1958

У киоска

  • Осень сдвинула седые
  • Брови над столицей.
  • В стекла голыми, худыми
  • Ветками стучится.
  • Сыплет дождь на тротуары,
  • Ветром рвет афиши,
  • Гонит воду вдоль бульваров,
  • Гнет листы на крышах.
  • Нету праздного народа –
  • Все куда-то мчатся.
  • Зябко… Скверная погода!
  • Фонари слезятся.
  • У газетного киоска
  • Мокрый весь, хоть выжми,
  • Кто-то курит папироску,
  • Тихий и недвижный.
  • Мчат трамваи с резким звоном,
  • Светофор мигает,
  • Ночь висит на ветках клена,
  • Город засыпает…
  • Он же от угла ни шагу
  • В сумраке осеннем.
  • Все на мокрого беднягу
  • Смотрят с удивленьем.
  • Что стоит он у киоска?
  • Чем он так расстроен?
  • Лишь один у перекрестка
  • Постовой спокоен.
  • Он-то видит, он-то знает,
  • Он осведомленный:
  • Так стоит и так вздыхает
  • Лишь один влюбленный!..
1958

«Люблю я собаку за верный нрав…»

  • Люблю я собаку за верный нрав.
  • За то, что, всю душу тебе отдав,
  • В голоде, в холоде или разлуке
  • Не лижет собака чужие руки.
  • У кошки-дуры характер иной.
  • Кошку погладить может любой.
  • Погладил – и кошка в то же мгновенье,
  • Мурлыча, прыгает на колени.
  • Выгнет спину, трется о руку,
  • Щурясь кокетливо и близоруко.
  • Кошке дешевая ласка не стыдна,
  • Глупое сердце недальновидно.
  • От ласки кошачьей душа не согрета.
  • За крохи немного дают взамен:
  • Едва лишь наскучит мурлыканье это –
  • Встанут и сбросят ее с колен.
  • Собаки умеют верно дружить,
  • Не то что кошки – лентяйки и дуры.
  • Так стоит ли, право, кошек любить
  • И тех, в ком живут кошачьи натуры?!
1958

Ручей

  • Ручеек протекал меж упругих корней,
  • Над водою березы качали ветвями.
  • Много славных девчат и веселых парней
  • Из поселка ходило сюда вечерами.
  • Приходили, чтоб шорох берез услыхать,
  • Чтоб сказать… Чтобы в самом заветном открыться.
  • В роще можно вдвоем до рассвета гулять,
  • А устав, у ручья посидеть и напиться.
  • Далеко, над лугами звенела гармонь,
  • Локон девичий в быстрой воде отражался.
  • Под тугую струю подставлялась ладонь,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
  • Люди, месяц, деревья – тут все заодно.
  • У ручья все влюбленные пары встречались.
  • Даже те, что женатыми были давно,
  • Здесь как будто бы снова друг в друга влюблялись.
  • Я любил. Но мечте черноглазой моей
  • Я, робея, сказать о любви не решался.
  • Я, встречаясь, молчал. Я краснел до ушей.
  • Но однажды, вдруг сам испугавшись, признался.
  • Я сказал, что не знаю ни ночи, ни дня,
  • Что брожу постоянно за нею по следу
  • И что, если она не полюбит меня,
  • Я умру или к тетке в Воронеж уеду.
  • – Взять плацкарт не забудь, – улыбнулась она.
  • И ушла по тропинке, а сумрак сгущался.
  • Я смотрел, как тоскливо вставала луна,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
  • Но однажды я вновь на свиданье пришел,
  • Я сказал ей: – Довольно шутить надо мною!
  • Не затем я без сна эти ночи провел,
  • Чтобы, сдавшись, опять примириться с судьбою.
  • Не хочу больше в сердце носить мою грусть,
  • Все ребята, наверно, смеются над нами. –
  • Я нашел ее губы… Рассердится? Пусть!
  • Но она обвила мою шею руками…
  • Звезды вспыхнули ярко тогда надо мной,
  • Я с любимой в ту ночь до рассвета прощался.
  • Удивленно березы шумели листвой,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
1960

Улетают птицы

  • Осень паутинки развевает,
  • В небе стаи, будто корабли –
  • Птицы, птицы к югу улетают,
  • Исчезая в розовой дали…
  • Сердцу трудно, сердцу горько очень
  • Слышать шум прощального крыла.
  • Нынче для меня не просто осень –
  • От меня любовь моя ушла.
  • Улетела, словно аист-птица,
  • От иной мечты помолодев,
  • Не горя желанием проститься,
  • Ни о чем былом не пожалев.
  • А былое – песня и порыв.
  • Юный аист, птица-длинноножка,
  • Ранним утром постучал в окошко,
  • Счастье мне навечно посулив.
  • О, любви неистовый разбег,
  • Жизнь, что обжигает и тревожит!
  • Человек, когда он человек,
  • Без любви на свете жить не может.
  • Был тебе я предан, словно пес,
  • И за то, что лаской был согретым,
  • И за то, что сына мне принес
  • В добром клюве ты веселым летом.
  • Как же вышло, что огонь утих?
  • Люди говорят, что очень холил,
  • Лишку сыпал зерен золотых
  • И давал преступно много воли.
  • Значит, баста! Что ушло – пропало.
  • Я солдат. И, видя смерть не раз,
  • Твердо знал: сдаваться не пристало,
  • Стало быть, не дрогну и сейчас.
  • День окончен, завтра будет новый.
  • В доме нынче тихо… Никого…
  • Что же ты наделал, непутевый,
  • Глупый аист счастья моего?!
  • Что ж, прощай и будь счастливой, птица!
  • Ничего уже не воротить.
  • Разбранившись – можно помириться,
  • Разлюбивши – вновь не полюбить.
  • И хоть сердце горя не простило,
  • Я, почти чужой в твоей судьбе,
  • Все ж за все хорошее, что было,
  • Нынче низко кланяюсь тебе…
  • И довольно! Рву с моей бедою.
  • Сильный духом, я смотрю вперед.
  • И, закрыв окошко за тобою,
  • Твердо верю в солнечный восход.
  • Он придет, в душе растопит снег,
  • Новой песней сердце растревожит.
  • Человек, когда он человек,
  • Без любви на свете жить не может.
1960

* * *

  • Солдатики спят и лошадки,
  • Спят за окном тополя.
  • И сын мой уснул в кроватке,
  • Губами чуть шевеля.
  • А там, далеко у моря,
  • Вполнеба горит закат
  • И, волнам прибрежным вторя,
  • Чинары листвой шуршат.
  • И женщина в бликах заката
  • Смеется в раскрытом окне,
  • Точь-в‑точь как смеялась когда-то
  • Мне… Одному лишь мне…
  • А кто-то, видать, бывалый
  • Ей машет снизу: «Идем!
  • В парке безлюдно стало,
  • Побродим опять вдвоем».
  • Малыш, это очень обидно,
  • Что в свете закатного дня
  • Оттуда ей вовсе не видно
  • Сейчас ни тебя, ни меня.
  • Идут они рядом по пляжу,
  • Над ними багровый пожар.
  • Я сыну волосы глажу
  • И молча беру портсигар.
1960

* * *

  • Я любил соседку – тетю Зину.
  • И в свои неполных восемь лет
  • Я в лесу таскал за ней корзину,
  • Я в ладони сыпал ей малину,
  • И, блюдя достоинство мужчины,
  • Я не брал предложенных конфет.
  • Взрослые нередко с детворой
  • Попросту ломают дурака:
  • То мораль читают свысока,
  • То сфальшивят, то прилгнут слегка…
  • Тетя Зина не была такой.
  • Нет, никто так дружественно-просто
  • Не вникал в мальчишечьи дела,
  • Как она, когда со мною шла
  • Босиком по многоцветным росам.
  • Солнце нас у речки заставало.
  • Под высокой вербой, на песке,
  • Расстелив простое одеяло,
  • Тетя Зина книгу раскрывала,
  • Я, визжа, барахтался в реке.
  • Глядя вдаль, порою, как во сне,
  • Тетя Зина говорила мне:
  • – Лучший отдых после шума главка
  • Тишь реки да молодая травка.
  • А тому, кто счастлив не вполне,
  • Средство, превосходное вдвойне.
  • И, захлопнув книгу второпях,
  • Вскакивала с легкостью пружинки.
  • Через миг она уже в волнах:
  • Брызги, хохот, звон стоял в ушах!
  • Злые и веселые смешинки
  • Прыгали тогда в ее глазах.
  • Но веселье шло порой без толку.
  • Тетин хохот сразу умолкал,
  • Если вдруг на лодке подплывал,
  • С удочкой или держа двустволку,
  • Наш сосед по дачному поселку.
  • С черноусым дядею Степаном
  • Тете Зине «просто тошно было»,
  • Инженера тетя не любила
  • И частенько за глаза дразнила
  • Лупоглазым черным тараканом.
  • А когда твердили ей соседки:
  • Женихи-де нынче ой как редки,
  • Быть вдовой – не радостный пример!
  • Тетя Зина, выслушав их речи,
  • Обнимала вдруг меня за плечи
  • И смеялась: – Вот мой кавалер!
  • Замирая при таких словах,
  • Я молчал, пунцовый от смущенья,
  • И, жуя ванильное печенье,
  • Подымался в собственных глазах.
  • Дети любят просто, без обмана.
  • В души их не заползет изъян.
  • Был ей неприятен Таракан –
  • Я возненавидел Таракана.
  • Я был горд, я был тщеславно рад:
  • Ведь у тети Зины на столе,
  • Меж коробок с пудрой и помад,
  • Высился, как замок на скале,
  • Мой подарок – боевой фрегат.
  • А когда прощанья час настал,
  • Я шагал по лужам к тете Зине
  • И к груди картину прижимал,
  • Ту, что три недели малевал,
  • Под названьем «Караван в пустыне».
  • Сколько мук в тот день я пережил,
  • Сколько раз вздохнул я по дороге,
  • Но когда я двери отворил,
  • Я застыл, как камень, на пороге:
  • Меж бутылок и колбасных шкурок
  • На столе валялся мой фрегат.
  • Нос был сковородкою прижат,
  • А над рубкой высился окурок.
  • Дым табачный плавал над столом.
  • Было жарко. А в углу дивана
  • Тетя Зина с радостным лицом
  • Нежно целовала Таракана…
  • Я завыл. Я заревел с тоски!
  • Я бежал сквозь сад тогда с позором.
  • Дождь хлестал, и ветер дул с напором,
  • А верблюды, солнце и пески
  • Мокли в грязной луже под забором.
  • Этот день с его печальной сценой
  • В памяти оставил горький след.
  • Так еще восьми неполных лет
  • Был сражен я «женскою изменой»!
1960

Сердце

  • Милую полюбя,
  • Я не играл с ней в прятки:
  • И сердце свое, и себя –
  • Все отдал ей без остатка.
  • Но хоть смущена была,
  • Недолго она колебалась:
  • Сердце мое взяла,
  • А от меня отказалась.
  • Видимо, лестно ей
  • Было, гордясь красою,
  • Сердце мое, как трофей,
  • Всюду носить с собою.
  • Пусть тешится! Ей невдомек,
  • Что тем себя и погубит.
  • Слишком опасен ток
  • В сердце, которое любит.
  • В холод груди ее
  • Тайный огонь пройдет,
  • Сразит ее сердце мое,
  • Всю, не щадя, сожжет.
  • Кружите, ветры, смеясь!
  • Твердите, что я чудак!
  • Но верю я – грянет час.
  • Но знаю я – будет так:
  • С глазами, полными слез,
  • Милую, всю в огне,
  • Сердце мое, как пес,
  • Назад приведет ко мне!
1960

Стихи о гордой красоте

  • Как нежданного счастья вестник,
  • Ты стоишь на пороге мая,
  • Будто сотканная из песни,
  • И загадочная, и простая.
  • Я избалован счастьем мало.
  • Вот стою и боюсь шевелиться:
  • Вдруг мне все это только снится,
  • Дунет ветер… и ты – пропала?!
  • Ветер дунул, промчал над садом,
  • Только образ твой не пропал.
  • Ты шагнула, ты стала рядом
  • И чуть слышно спросила: «Ждал?»
  • Ждал? Тебе ли в том сомневаться!
  • Только ждал я не вечер, нет.
  • Ждал я десять, а может статься,
  • Все пятнадцать иль двадцать лет.
  • Потому и стою, бледнея,
  • И взволнованный и немой.
  • Парк нас манит густой аллеей,
  • Звезды кружат над головой…
  • Можно скрыться, уйти от света
  • К соснам, к морю, в хмельную дрожь.
  • Только ты не пойдешь на это,
  • И я рад, что ты не пойдешь.
  • Да и мне ни к чему такое,
  • Хоть святым и не рвусь прослыть.
  • Просто, встретив хоть раз большое,
  • Сам не станешь его дробить.
  • Чуть доносится шум прибоя,
  • Млечный Путь, как прозрачный дым…
  • Мы стоим на дороге двое,
  • Улыбаемся и молчим…
  • Пусть о грустном мы не сказали,
  • Но для нас и так не секрет,
  • Что для счастья мы опоздали,
  • Может статься, на много лет.
  • Можно все разгромить напасти.
  • Ради счастья – преграды в прах!
  • Только будет ли счастье – счастьем,
  • Коль на детских взойдет слезах?
  • Пусть иные сердца ракетой
  • Мчатся к цели сквозь боль и ложь.
  • Только ты не пойдешь на это,
  • И я горд, что ты не пойдешь!
  • Слышу ясно в душе сегодня
  • Звон победных фанфарных труб,
  • Хоть ни разу тебя не обнял
  • И твоих не коснулся губ.
  • Пусть пошутят друзья порою.
  • Пусть завидуют. В добрый час!
  • Я от них торжества не скрою,
  • Раз уж встретилось мне такое,
  • Что встречается только раз!
  • Ты не знаешь, какая сила
  • В этой гордой красе твоей!
  • Ты пришла, зажгла, окрылила,
  • Снова веру в меня вселила,
  • Чище сделала и светлей.
  • Ведь бывает, дорогой длинной,
  • Утомленный, забыв про сон,
  • Сквозь осоку и шум осинный
  • Ты идешь под комарный звон.
  • Но однажды ветви раздвинешь –
  • И, в ободранных сапогах,
  • На краю поляны застынешь
  • В солнце, в щебете и цветах.
  • Пусть цветов ты не станешь рвать,
  • А, до самых глубин взволнованный,
  • Потрясенный и зачарованный,
  • Долго так вот будешь стоять.
  • И потянет к лугам, к широтам,
  • Прямо к солнцу… И ты шагнешь!
  • Но теперь не пойдешь болотом,
  • Ни за что уже не пойдешь!
1960

Доверчивый супруг

  • Лет с десяток замужем пробыв,
  • Стали вы скучны и деловиты
  • И все чаще, ласку отстранив,
  • Цедите, зевая нарочито:
  • – Поцелуи? Ты прости, мой свет,
  • Если я иронии не скрою.
  • Только глупо в тридцать с лишним лет
  • Нам влюбленным подражать порою.
  • Может быть, я сердцем постарела,
  • Только я прохладна на любовь.
  • В тридцать уж не те душа и тело
  • И не та течет, пожалуй, кровь.
  • А супруг? Бывают же на свете
  • Чудаки, наивные, как дети!
  • Выслушав жену, не оскорбился,
  • А вздохнул, поверил и смирился.
  • А ему хоть раз бы приглядеться,
  • Как для большей нежности лица
  • Ультракосметические средства
  • Пробуются в доме без конца.
  • А ему бы взять да разобраться,
  • Так ли в доме все благополучно,
  • Если вы с ним, прежде неразлучны,
  • Очень полюбили расставаться?
  • А ему бы взять да усомниться,
  • Надо ль вечно гладить по головке?
  • А ему хоть раз бы возвратиться
  • Раньше срока из командировки!
  • И проверить: так ли уж прохладно
  • Без него у милой сердце бьется?..
  • И увидеть… Впрочем, хватит, ладно!
  • Он и сам, быть может, разберется!
1960

Хорошие люди

Генерал-лейтенанту Ивану Семеновичу Стрельбицкому

  • Ветер, надув упругие губы,
  • Гудит на заре в зеленые трубы.
  • Он знает, что в городе и в селе
  • Хорошие люди живут на земле.
  • Идут по планете хорошие люди.
  • И может быть, тем уж они хороши,
  • Что в труд свой, как в песню, им хочется всюду
  • Вложить хоть частицу своей души.
  • На свете есть счастье – люби, открывай.
  • Но слышишь порой: «Разрешите заметить,
  • Ведь хочется в жизни хорошего встретить,
  • А где он, хороший! Поди угадай!»
  • Как узнавать их? Рецептов не знаю.
  • Но вспомните сами: капель, гололед…
  • Кружили вокруг фонарей хоровод
  • Снежинки. А вы торопились к трамваю.
  • И вдруг, поскользнувшись у поворота,
  • Вы больно упали, задев водосток.
  • Спешили прохожие мимо… Но кто-то
  • Бросился к вам и подняться помог.
  • Быстро вам что-то сказал, утешая,
  • К свету подвел и пальто отряхнул,
  • Подал вам сумку, довел до трамвая
  • И на прощанье рукою махнул.
  • Случай пустячный, конечно, и позже
  • В памяти вашей растаял, как снег,
  • Обычный прохожий… А что, если, может,
  • Вот это хороший и был человек?!
  • А помните – было однажды собранье.
  • То, где работника одного
  • Суровый докладчик подверг растерзанью,
  • Тысячу бед свалив на него.
  • И плохо б пришлось горемыке тому,
  • Не выступи вдруг сослуживец один –
  • Ни другом, ни сватом он не был ему,
  • Просто обычнейший гражданин.
  • Но встал и сказал он: – Неладно, друзья!
  • Пусть многие в чем-то сейчас правы,
  • Но не рубить же ему головы.
  • Ведь он не чужой нам. И так нельзя!
  • Его поддержали с разных сторон.
  • Людей будто новый ветер коснулся.
  • И вот уже был человек спасен,
  • Подвергнут критике, но спасен
  • И даже робко вдруг улыбнулся.
  • Такой «рядовой» эпизод подчас
  • В памяти тает, как вешний снег.
  • Но разве тогда не прошел возле вас
  • Тот самый – хорошей души человек?!
  • А помните… Впрочем, не лишку ли будет?!
  • И сами вы, если услышите вдруг:
  • Мол, где они, эти хорошие люди? –
  • Ответьте уверенно:
  • Здесь они, друг!
  • За ними не надо по свету бродить,
  • Их можно увидеть, их можно открыть
  • В чужих или в тех, что знакомы нам с детства,
  • Когда вдруг попристальней к ним приглядеться,
  • Когда вдруг самим повнимательней быть.
  • Живут на планете хорошие люди,
  • Красивые в скромности строгой своей.
  • Привет вам сердечный, хорошие люди!
  • Большого вам счастья, хорошие люди!
  • Я верю: в грядущем Земля наша будет
  • Планетою только хороших людей.
1961

Разрыв

  • Битвы словесной стихла гроза.
  • Полные гнева, супруг и супруга
  • Молча стояли друг против друга,
  • Сузив от ненависти глаза.
  • Все корабли за собою сожгли,
  • Вспомнили все, что было плохого.
  • Каждый поступок и каждое слово –
  • Все, не щадя, на свет извлекли.
  • Годы их дружбы, сердец их биенье –
  • Все перечеркнуто без сожаленья.
  • Часто на свете так получается:
  • В ссоре хорошее забывается.
  • Тихо. Обоим уже не до споров.
  • Каждый умолк, губу закусив.
  • Нынче не просто домашняя ссора,
  • Нынче конец отношений. Разрыв.
  • Все, что решить надлежало, решили.
  • Все, что раздела ждало, разделили.
  • Только в одном не смогли согласиться,
  • Это одно не могло разделиться.
  • Там, за стеною, в ребячьем углу,
  • Сын их трудился, сопя, на полу.
  • Кубик на кубик. Готово! Конец!
  • Пестрый, как сказка, вырос дворец.
  • – Милый! – подавленными голосами
  • Молвили оба. – Мы вот что хотим… –
  • Сын повернулся к папе и маме
  • И улыбнулся приветливо им.
  • – Мы расстаемся… совсем… окончательно…
  • Так нужно, так лучше… И надо решить.
  • Ты не пугайся. Слушай внимательно:
  • С мамой иль с папой будешь ты жить?
  • Смотрит мальчишка на них встревоженно.
  • Оба взволнованы… Шутят иль нет?
  • Палец в рот положил настороженно.
  • – И с мамой, и с папой, – сказал он в ответ.
  • – Нет, ты не понял! – И сложный вопрос
  • Каждый ему втолковать спешит.
  • Но сын уже морщит облупленный нос
  • И подозрительно губы кривит…
  • Упрямо сердце мальчишечье билось,
  • Взрослых не в силах понять до конца.
  • Не выбирало и не делилось.
  • Никак не делилось на мать и отца!
  • Мальчишка! Как ни внушали ему,
  • Он мокрые щеки лишь тер кулаками,
  • Никак не умея понять: почему
  • Так лучше ему, папе и маме?
  • В любви излишен всегда совет.
  • Трудно в чужих делах разбираться.
  • Пусть каждый решает, любить или нет,
  • И где сходиться, и где расставаться.
  • И все же порой в сумятице дел,
  • В ссоре иль в острой сердечной драме
  • Прошу только вспомнить, увидеть глазами
  • Мальчишку, что драмы понять не сумел
  • И только щеки тер кулаками.
1961

Попутчица

  • – Мой муж бухгалтер, скромный, тихий малый,
  • Заботлив, добр, и мне неплохо с ним.
  • Но все-таки когда-то я мечтала,
  • Что мой избранник будет не таким.
  • Он виделся мне рослым и плечистым,
  • Уверенно идущим по земле.
  • Поэтом, музыкантом иль артистом,
  • С печатью вдохновенья на челе.
  • Нет, вы не улыбайтесь! Я серьезно.
  • Мне чудился громадный, светлый зал
  • И шум оваций, яростно и грозно
  • К его ногам катящийся, как вал.
  • Или вот так: скворцы, веранда, лето.
  • Я поливаю клумбу с резедой,
  • А он творит. И сквозь окно порой
  • Нет-нет и спросит у меня совета.
  • Вагон дремал под ровный стук колес…
  • Соседка, чиркнув спичкой, закурила.
  • Но пламени почти не видно было
  • При пламенной косметике волос.
  • Одета ярко и не слишком скромно,
  • Хорошенькое круглое лицо,
  • В ушах подвески, на руке кольцо,
  • Вишневый рот и взгляд капризно-томный.
  • Плывет закат вдоль скошенного луга,
  • Чай проводник разносит не спеша,
  • А дама все описывает друга,
  • Которого ждала ее душа.
  • Чего здесь только нет: талант, и верность,
  • И гордый профиль, и пушистый ус,
  • И мужество, и преданность, и нежность,
  • И тонкий ум, и благородный вкус…
  • Я промолчал. Слова нужны едва ли?!
  • И все ж хотелось молвить ей сейчас:
  • «Имей он все, о чем вы тут сказали,
  • Он, может быть, и выбрал бы не вас».
1961

Телефонный звонок

  • Резкий звон ворвался в полутьму,
  • И она шагнула к телефону,
  • К частому, настойчивому звону.
  • Знала, кто звонит и почему.
  • На мгновенье стала у стола,
  • Быстро и взволнованно вздохнула,
  • Но руки вперед не протянула,
  • И ладонь на трубку не легла.
  • А чего бы проще: взять и снять
  • И, не мучась и не тратя силы,
  • Вновь знакомый голос услыхать
  • И опять оставить все, как было.
  • Только разве тайна, что тогда
  • Возвратятся все ее сомненья.
  • Снова и обман, и униженья –
  • Все, с чем не смириться никогда!
  • Звон кружил, дрожал, не умолкая,
  • А она стояла у окна,
  • Всей душою, может, понимая,
  • Что менять решенья не должна.
  • Все упрямей телефон звонил,
  • Но в ответ – ни звука, ни движенья.
  • Вечер этот необычным был,
  • Этот вечер – смотр душевных сил,
  • Аттестат на самоуваженье.
  • Взвыл и смолк бессильно телефон.
  • Стало тихо. Где-то пели стройно…
  • Дверь раскрыла, вышла на балкон.
  • В первый раз дышалось ей спокойно.
1961

Апрель

  • Москва. Апрель. Воскресный день.
  • Край облака рассветно-розов…
  • Природе, видно, вновь не лень
  • Конфузить Институт прогнозов.
  • Грозы и ветра нет в помине,
  • По скверам прыгают грачи,
  • Ошибся институт… Но ныне
  • Ему прощают москвичи.
  • И мы прощаем: я и Вера.
  • В пожатье рук – горячий ток…
  • И нас несет людской поток
  • Вдоль набережной, мимо сквера.
  • Весна зеленой веткой машет,
  • Ручьем бежит, поет скворцом…
  • Нам весело – ведь мы вдвоем!
  • Все ближе, ближе губы наши.
  • Минута – и они сольются
  • Днем на глазах у всей Москвы…
  • Стоп! Не теряйте головы –
  • Ведь люди рядом засмеются.
  • Вдруг, яркой мыслью озаренный,
  • Увидев впереди вокзал,
  • Я улыбнулся и сказал:
  • – Хитер на выдумку влюбленный!
  • Вдоль шумно-пестрого перрона
  • Стоит экспресс «Москва – Чита».
  • Смех, слезы, говор, теснота…
  • Идет прощанье у вагонов.
  • – Прощай, Степан, счастливый путь!
  • – Марго, привет горячий Зине!
  • – Андрюша, детка, не забудь,
  • Тут сыр, а курочка в корзине.
  • Я в девичьи глаза смотрю –
  • Не рассказать, как их люблю я.
  • – Пиши! – я громко говорю
  • И нежно милую целую.
  • В толпе мы – как в глуши дубрав.
  • До нас тут никому нет дела.
  • Но вот свисток… Рванул состав –
  • И вмиг платформа опустела.
  • Как быть? Куда теперь идти?
  • Нашел! И я шепчу подруге:
  • – Бежим! К четвертому пути
  • Подходит скорый из Калуги.

Дорожная встреча

  • Было нас трое в купе одном:
  • Моряк, богатырски храпевший над нами,
  • И мы – это я и волгарь-агроном,
  • Плечистый, с застенчивыми глазами.
  • Мы с ним толковали о ржи и о гречке.
  • И я, немного в том смысля порой,
  • Нет-нет да и важно вставлял словечко, –
  • Знай наших, хоть я, мол, и городской!
  • До книг, до стихов добрались мы потом.
  • Но он не смотрел мне восторженно в рот,
  • А стал вдруг цитировать стих за стихом, –
  • Знай тоже, мол, наших, хоть я – полевод!
  • Ложились мы в первом часу, вероятно.
  • И тут, отвернувшись на миг, из блокнота
  • Он вынул потертое женское фото,
  • Взглянул, улыбнулся и спрятал обратно.
  • – Так, так! – прогудел вдруг раскатистый бас.
  • Проснулся моряк, усмехнулся, зевая. –
  • Красавицу прячете? Молодая?
  • Женаты, конечно? По опыту знаю,
  • Проведает женка – ох, перцу ж и даст!
  • Слегка растерявшись, тот выключил свет.
  • С минуту иль две была тишина.
  • Потом он ответил: – А тайны и нет.
  • Это жена. Вы не смейтесь, сосед.
  • Честное слово, это жена.
  • – Простите, – моряк пробасил смущенно.
  • Понятно. Бывал в положенье таком.
  • Счастливое время… Молодожены…
  • – Да нет, мы двенадцатый год живем.
  • И чувствуя, видно, как подняли брови
  • Оба соседа, он в тишине
  • Стал говорить вдруг просто, с любовью,
  • С любовью… о собственной о жене.
  • Как встретил в клубе ее впервые,
  • Как в первый раз сказал ей: «Жена…»,
  • Какие глаза у нее озорные
  • И как хорошо смеется она.
  • – Немного капризная, правда, бедовая,
  • Балую тоже и сам порой,
  • Орехи очень любит кедровые,
  • Чуть не мешок вот везу домой.
  • Был на Урале в командировке,
  • Две недели дано мне было.
  • А я в полторы достал сортировки… –
  • Моряк улыбнулся: – И снова к милой?
  • Мы с флотским шутили, острили зубато,
  • Но было нам вроде неловко немного.
  • Ну так, словно были мы в чем виноваты
  • Пред теми, с кем нас разлучила дорога.
  • Он вышел в Бекетовке. Снова мрак
  • Гудел от вагонной дрожи.
  • – Хороший парень, – сказал моряк, –
  • Душевный парень, и все же…
  • Таких, к сожаленью, жены порой
  • Не очень-то любят и ценят не очень.
  • Зря раньше срока он едет домой.
  • Всякое может застать, между прочим…
  • Он выкурил трубку и вновь – храпака.
  • Бывалому всюду родная каюта!
  • А мне не спалось. От слов моряка
  • Стало грустно вдруг почему-то.
  • И впрямь не слишком ли часто бывает,
  • Что многие странно живут порой:
  • На чувства холодом отвечают,
  • На холод – нежностью и тоской?
  • Не знаю, как будет попутчик наш встречен,
  • Не ведаю, что у него за жена,
  • Но мне захотелось вдруг в этот вечер
  • Сказать, чтоб смогла услышать она:
  • – Послушайте, незнакомка далекая!
  • Не знаю: хорошая вы или скверная,
  • Сердечная, добрая или жестокая,
  • Но то, что любимая, – знаю наверное!
  • Поймите: в вагоне, соседям на час
  • Обычно не лгут никогда. Зачем?
  • Вас любят! А это один только раз
  • Встречается людям, и то не всем!
  • Поэтому, если вы любите тоже,
  • Привет вам сердечный!.. Но если вдруг
  • Сосед мой недаром меня встревожил
  • И встретится с болью ваш лучший друг,
  • Стойте тогда! Удержитесь от взгляда,
  • От тайных улыбок и тайных встреч!
  • Поймите: любовь не оплевывать надо,
  • А либо отвергнуть, либо беречь!..
  • Прислушался: ровно сосед мой дышит.
  • Он рядом – и то услышать не мог.
  • А до нее километры дорог…
  • Все верно. И все-таки вдруг услышит?!
1961

Твой подарок

  • День рожденья я с раннего детства любил.
  • За сюрприз посредине стола,
  • И за то, что я в школу в тот день не ходил,
  • И за торт, что мне мама пекла.
  • Были трудными годы, подарки – скромны,
  • Но был счастлив я, шашку беря.
  • И казалось на сутки возвратом весны
  • Мне седьмое число сентября.
  • Шашка – радость. Воздушен кусок пирога.
  • Только в этом ли главное было?!
  • – Тут не дорог подарок – любовь дорога, –
  • Мне с улыбкою мать говорила.
  • Эту старую мудрость постиг я вполне
  • Много позже, когда подо Мгою
  • День рожденья, меня отыскав на войне,
  • В блиндаже повстречался со мною.
  • Мы сквозь ливень пришли после боя назад,
  • Печь, треща, разливала жару,
  • Пар клубился над мокрой одеждой солдат,
  • Как туман над рекой поутру.
  • И когда нам вино старшина отмерял
  • Строго – Боже спаси просчитаться! –
  • Писарь, роясь в каких-то бумагах, сказал:
  • – А у нас новорожденный, братцы!
  • Пусть в далекие дали ушел этот день,
  • Но и ныне он в памяти ярок.
  • Все богатство солдата – шинель да ремень,
  • Где солдат раздобудет подарок?
  • Но сквозь дальние годы я вижу блиндаж
  • И на ящике из-под снаряда –
  • Десять кружек.
  • – Бери, брат наводчик, уважь!
  • Чем богаты, тем, значит, и рады!
  • Кружки были под стать продубленным бойцам,
  • В метках ссадин, просты, грубоваты,
  • В каждой ровно сто грамм, фронтовые сто грамм,
  • Что дают после боя солдату.
  • Юбиляру же, как ни взволнован он был,
  • Было все ж от чего растеряться,
  • Если водки он в жизни почти и не пил,
  • А сравнялось ему восемнадцать.
  • После третьей – блиндаж покачнулся слегка
  • И на песенных крыльях поплыл…
  • – Тут, брат, суть не в подарках – любовь дорога!
  • Улыбаясь, сержант пробасил.
  • Годы шли… И недавно, когда листопад
  • Закружил среди дачных огней,
  • День рожденья, как год и как десять назад,
  • Вновь созвал в моем доме гостей.
  • Нынче весело. Тосты смешны и бойки,
  • Каждый быть бесшабашным готов,
  • Хоть у многих уже посветлели виски
  • От забот и студеных ветров.
  • Я смеялся, а в сердце тревога росла.
  • Ты ведь первой прийти обещала.
  • – Вот приду и отвечу, – сказала.
  • Стукнет дверь – стукнет сердце: пришла, не пришла?
  • И когда вдруг вошла ты в веселом огне
  • Своих солнечно-теплых волос,
  • И когда подошла, улыбаясь, ко мне –
  • Все смела: и укор, и вопрос.
  • И сказала, как будто все беды рубя:
  • – Все решила я. Дар принимаешь?
  • Я дарю тебе душу свою и себя.
  • Насовсем, навсегда! Понимаешь?
  • «Я дарю тебе душу свою и себя!»
  • То ли ветер гудит у реки?
  • «Я дарю тебе душу свою и себя!»
  • То ли сердце стучится в виски?
  • Неужели я счастье схватил за рога?
  • И впервые сказать не пришлось,
  • Что не дорог подарок – любовь дорога,
  • Если все воедино слилось!
  • Только знаешь, сейчас говорить о любви
  • Я не в силах простыми словами.
  • Хочешь, чуть старомодным меня назови
  • И блесни, улыбаясь, глазами.
  • Но за дар, за надежды, что стали близки,
  • За минуты высокие эти
  • Я, как в храме, касаюсь губами руки,
  • Самой щедрой и нежной на свете!
1961

Звезды служат влюбленным

  • Реки служат судам,
  • Травы служат стадам,
  • Рельсы – гулким колесам вагонным.
  • Птицы служат садам,
  • Маяки – морякам,
  • Звезды служат влюбленным.
  • Льют созвездья на землю таинственный свет,
  • Но ни трасс, ни путей к ним космических нет,
  • К ним, всегда добела раскаленным.
  • Космодром для ракет –
  • Лишь прохлада планет.
  • Звезды ж светят одним влюбленным.
  • Говорят, что влюбленный – это чудак.
  • Внешне, может, и так, но по сути не так.
  • Просто он изнутри озаренный.
  • Не косись на него с недоверьем, профком,
  • Кто рекорды дает и живет с огоньком?
  • Да, конечно же, он, влюбленный!
  • Кто влюблен – тот не ищет покойных путей,
  • Рвется к ветру и к звездам с любимой своей,
  • Всей земной красотой окрыленный.
  • «Жить с романтикой!» – это влюбленных закон,
  • Ну а кто не романтик, то попросту он
  • Вообще никакой не влюбленный.
  • Майский вечер затих в синеве тополей,
  • И гирлянды мигающих дальних огней
  • Над широким зажглись небосклоном.
  • Это так хорошо, что составы бегут,
  • Что на свете есть счастье, что птицы поют
  • И что звезды горят влюбленным!..
1962

Обидная любовь

  • Пробило десять. В доме – тишина.
  • Она сидит и напряженно ждет.
  • Ей не до книг сейчас и не до сна:
  • Вдруг позвонит любимый, вдруг придет?!
  • Пусть вечер люстру звездную включил,
  • Не так уж поздно, день еще не прожит.
  • Не может быть, чтоб он не позвонил!
  • Чтобы не вспомнил – быть того не может!
  • «Конечно же, он рвался, и не раз,
  • Но масса дел: то это, то другое…
  • Зато он здесь и сердцем и душою».
  • К чему она хитрит перед собою
  • И для чего так лжет себе сейчас?
  • Ведь жизнь ее уже немало дней
  • Течет отнюдь не речкой Серебрянкой:
  • Ее любимый постоянно с ней –
  • Как хан Гирей с безвольной полонянкой.
  • Случалось, он под рюмку умилялся
  • Ее душой: «Так преданна всегда!»
  • Но что в душе той – радость иль беда?
  • Об этом он не ведал никогда,
  • Да и узнать ни разу не пытался.
  • Хвастлив иль груб он, трезв или хмелен,
  • В ответ – ни возражения, ни вздоха.
  • Прав только он, и только он умен,
  • Она же лишь «чудачка» и «дуреха».
  • И ей ли уж не знать о том, что он
  • Ни в чем и никогда с ней не считался,
  • Сто раз ее бросал и возвращался,
  • Сто раз ей лгал и был всегда прощен.
  • В часы невзгод твердили ей друзья:
  • – Да с ним пора давным-давно расстаться.
  • Будь гордою. Довольно унижаться!
  • Сама пойми: ведь дальше так нельзя!
  • Она кивала, плакала порой.
  • И вдруг смотрела жалобно на всех:
  • – Но я люблю… Ужасно… Как на грех!..
  • И он уж все же не такой плохой!
  • Тут было бесполезно препираться,
  • И шла она в свой добровольный плен,
  • Чтоб вновь служить, чтоб снова унижаться
  • И ничего не требовать взамен.
  • Пробило полночь. В доме тишина…
  • Она сидит и неотступно ждет.
  • Ей не до книг сейчас и не до сна:
  • Вдруг позвонит? А вдруг еще придет?
  • Любовь приносит радость на порог.
  • С ней легче верить, и мечтать, и жить.
  • Но уж не дай, как говорится, Бог
  • Вот так любить!
1962

«Ты грустишь и, косу теребя…»

  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Ты романтик. Прямо на звезду
  • Проложу я серебристый след.
  • Для тебя я в летчики пойду.
  • Ну скажи: ты рада или нет?
  • Хочешь, смело в космос полечу?
  • – Не хочу.
  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Здесь дождя холодная стена.
  • А на юге солнечный закат…
  • В берег бьет зеленая волна,
  • Расцветают персик и гранат.
  • Хочешь, на Кавказ тебя умчу?
  • – Не хочу!
  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Не сердись, додумаюсь, пойму.
  • Может, и отыщется струна.
  • Может, в космос мчаться ни к чему
  • И волна морская не нужна?
  • Хочешь стать моею навсегда?
  • – Да!..
1962

Сны – обман, и верить снам не надо…

  • Сны – обман, и верить снам не надо,
  • Все во сне бывает невпопад,
  • Так нам с детства, кажется, твердят.
  • Был и я всегда того же взгляда,
  • Надо думать, с самого детсада.
  • Впрочем, шутки прочь. В моей груди
  • Завелись крамольные сомненья.
  • Я не мистик, но сама суди,
  • Так ли уж нелепы сновиденья?
  • Прежде, когда нам во мгле ночной
  • Улыбалась каждая звезда,
  • Сколько планов я связал с тобой,
  • Сколько раз ты снилась мне тогда!
  • Снилось мне, что я счастливей всех,
  • Что навеки взял твою любовь.
  • Снился мне твой золотистый смех
  • И углом изломанная бровь.
  • Сон причудлив, и порой бывало,
  • Что во сне не то услышу я.
  • – Надо ждать, – ты наяву сказала.
  • А во сне сказала: – Я твоя!
  • Сон не точен – это не беда.
  • Главное, что были мы дружны,
  • Главное, что снились мне тогда
  • Радостно-приподнятые сны.
  • Почему ж теперь, когда с тобой
  • Прожили мы вместе столько лет,
  • Прежних снов уж и в помине нет,
  • А из-за портьеры в час ночной
  • Сон ко мне являться стал иной.
  • Стал все чаще видеть я во сне
  • Губы крепко сжатые твои,
  • И все чаще стали сниться мне
  • Острые словесные бои.
  • Сон причудлив, и все больше стало
  • Надо мной свистеть сердитых стрел.
  • Наяву ты холодно сказала:
  • – Я люблю, но попросту устала. –
  • А во сне сказала: – Надоел.
  • Сон не точен, это не беда.
  • Главное теперь, пожалуй, в том,
  • Что не так мы, кажется, живем,
  • Что порою стало нам вдвоем
  • Неуютно так, как никогда.
  • Говорят, что верить снам не надо.
  • Сны – мираж, туманные края…
  • Прежде был и я того же взгляда,
  • А теперь вот усомнился я.
  • Ничего на свете не случится.
  • Для того, чтоб стали мы дружны,
  • Сами что-то сделать мы должны.
  • Вот тогда, наверно, будут сниться
  • Мне, как прежде, радостные сны.
1962

Девушка

  • Девушка, вспыхнув, читает письмо.
  • Девушка смотрит пытливо в трюмо.
  • Хочет найти и увидеть сама
  • То, что увидел автор письма.
  • Тонкие хвостики выцветших кос,
  • Глаз небольших синева без огней.
  • Где же «червонное пламя волос»?
  • Где «две бездонные глуби морей»?
  • Где же «классический профиль», когда
  • Здесь лишь кокетливо вздернутый нос?
  • «Белая кожа»… Но гляньте сюда:
  • Если он прав, то куда же тогда
  • Спрятать веснушки? Вот в чем вопрос!
  • Девушка снова читает письмо,
  • Снова с надеждою смотрит в трюмо.
  • Смотрит со скидками, смотрит пристрастно,
  • Ищет старательно, но… напрасно!
  • Ясно, он просто над ней подшутил.
  • Милая шутка! Но кто разрешил?!
  • Девушка сдвинула брови. Сейчас
  • Горькие слезы брызнут из глаз…
  • Как объяснить ей, чудачке, что это
  • Вовсе не шутка, что хитрости нету.
  • Просто, где вспыхнул сердечный накал,
  • Разом кончается правда зеркал!
  • Просто весь мир озаряется там
  • Радужным, синим, зеленым…
  • И лгут зеркала. Не верь зеркалам!
  • А верь лишь глазам влюбленным!
1962

Письмо любимой

  • Мы в дальней разлуке. Сейчас между нами
  • Узоры созвездий и посвист ветров,
  • Дороги с бегущими вдаль поездами
  • Да скучная цепь телеграфных столбов.
  • Как будто бы чувствуя нашу разлуку,
  • Раскидистый тополь, вздохнув горячо,
  • К окну потянувшись, зеленую руку
  • По-дружески мне положил на плечо.
  • Душа хоть какой-нибудь весточки просит,
  • Мы ждем, загораемся каждой строкой.
  • Но вести не только в конвертах приносят,
  • Они к нам сквозь стены проходят порой.
  • Представь, что услышишь ты вести о том,
  • Что был я обманут в пути подлецом,
  • Что руку, как другу, врагу протянул,
  • А он меня в спину с откоса толкнул…
  • Все тело в ушибах, разбита губа…
  • Что делать? Превратна порою судьба!
  • И пусть тебе станет обидно, тревожно,
  • Но верить ты можешь. Такое – возможно!
  • А если вдруг весть, как метельная мгла,
  • Ворвется и скажет словами глухими,
  • Что смерть недопетую песнь прервала
  • И черной каймой обвела мое имя.
  • Веселые губы сомкнулись навек…
  • Утрата, ее ни понять, ни измерить!
  • Нелепо! И все-таки можешь поверить:
  • Бессмертны лишь скалы, а я – человек!
  • Но если услышишь, что вешней порой
  • За новым, за призрачным счастьем в погоне
  • Я сердце свое не тебе, а другой
  • Взволнованно вдруг протянул на ладони, –
  • Пусть слезы не брызнут, не дрогнут ресницы,
  • Колючею стужей не стиснет беда!
  • Не верь! Вот такого не может случиться!
  • Ты слышишь? Такому не быть никогда!
1962

Одна

  • К ней всюду относились с уваженьем, –
  • И труженик, и добрая жена.
  • А жизнь вдруг обошлась без сожаленья:
  • Был рядом муж – и вот она одна…
  • Бежали будни ровной чередою.
  • И те ж друзья, и уваженье то ж,
  • Но что-то вдруг возникло и такое,
  • Чего порой не сразу разберешь.
  • Приятели, сердцами молодые,
  • К ней заходя по дружбе иногда,
  • Уже шутили так, как в дни былые
  • При муже не решались никогда.
  • И, говоря, что жизнь – почти ничто,
  • Коль будет сердце лаской не согрето,
  • Порою намекали ей на то,
  • Порою намекали ей на это…
  • А то при встрече предрекут ей скуку
  • И даже раздражатся сгоряча,
  • Коль чью-то слишком ласковую руку
  • Она стряхнет с колена иль с плеча.
  • Не верили: ломается, играет.
  • Скажи, какую сберегает честь!
  • Одно из двух: иль цену набивает,
  • Или давно уж кто-нибудь да есть…
  • И было непонятно никому,
  • Что и одна – она верна ему!
1962

Первый поцелуй

  • Мама дочь ругает строго
  • За ночное возвращенье.
  • Дочь зарделась у порога
  • От обиды и смущенья.
  • А слова звучат такие,
  • Что пощечин тяжелей.
  • Оскорбительные, злые,
  • Хуже яростных шмелей.
  • Друг за другом мчат вдогонку,
  • Жгут, пронзают, как свинец…
  • Но за что клянут девчонку?!
  • В чем же дело, наконец?
  • Так ли страшно опозданье,
  • Если в звоне вешних струй
  • Было первое свиданье,
  • Первый в жизни поцелуй!
  • Если счастье не из книжки,
  • Если нынче где-то там
  • Бродит он, ее парнишка,
  • Улыбаясь звездным вспышкам,
  • Людям, окнам, фонарям…
  • Если нежность их созрела,
  • Школьным догмам вопреки.
  • Поцелуй – он был несмелым,
  • По-мальчишьи неумелым,
  • Но упрямым по-мужски.
  • Шли то медленно, то быстро,
  • Что-то пели без конца…
  • И стучали чисто-чисто,
  • Близко-близко их сердца.
  • Так зачем худое слово?
  • Для чего нападок гром?
  • Разве вправду эти двое
  • Что-то делают дурное?
  • Где ж там грех? Откуда? В чем?
  • И чем дочь громить словами,
  • Распаляясь, как в бою,
  • Лучше б просто вспомнить маме
  • Сад с ночными соловьями,
  • С песней, с робкими губами –
  • Юность давнюю свою.
  • Как была счастливой тоже,
  • Как любила и ждала,
  • И тогда отнюдь не строже,
  • Даже чуточку моложе
  • Мама дочери была.
  • А ведь вышло разве скверно?
  • До сих пор не вянет цвет!
  • Значит, суть не в том, наверно:
  • Где была? Да сколько лет?
  • Суть не в разных поколеньях,
  • Деготь может быть везде.
  • Суть здесь в чистых отношеньях,
  • В настоящей красоте!
  • Мама, добрая, послушай:
  • Ну зачем сейчас гроза?!
  • Ты взгляни девчонке в душу,
  • Посмотри в ее глаза.
  • Улыбнись и верь заране
  • В золотинки вешних струй,
  • В это первое свиданье,
  • В первый в жизни поцелуй!
1962

Пылкая душа (Шутка)

  • Женщина в силоновой пижаме
  • Медленно захлопнула роман.
  • Хрустнула холеными руками
  • И завороженными глазами
  • Посмотрела в сумрачный туман.
  • Муж чертил, сутулясь у стола,
  • А она под тихий шум метели
  • Вновь, листая том, произнесла:
  • – Вот ведь люди как любить умели!
  • Ради милых уходили в бой,
  • Ревновали, мучились, рыдали,
  • Шли на плаху, жертвуя собой,
  • Даже разум от любви теряли.
  • Скажешь, я не труженица? Пусть!
  • Но хочу и я, чтоб жгучий бред,
  • Чтобы муки, чтоб мольба и грусть!
  • Женщина я все же или нет?!
  • И не хмурь, пожалуйста, бровей!
  • С каждым днем в тебе все больше прозы.
  • Что ты знаешь про огонь страстей,
  • Про мольбу, страдания и слезы?
  • Что могу я вспомнить из прошедшего?
  • Где тот яркий взрыв в моей судьбе?
  • Что ты сделал в жизни сумасшедшего?
  • – То, что я женился на тебе…
1962

Стихи об одной любви

  • Он так любовь свою берег,
  • Как берегут цветы.
  • И так смущался, что не мог
  • Сказать ей даже «ты».
  • Он ей зимой коньки точил,
  • Для книжек сделал полку,
  • Все чертежи ее чертил
  • И тайно в паспорте хранил
  • Зеленую заколку.
  • Она смеялась – он светлел.
  • Грустила – он темнел.
  • И кто сказал, что будто нет
  • Любви в шестнадцать лет?!
  • К тому, что будет впереди,
  • Навстречу всей вселенной
  • Бежали рядом два пути,
  • Сближаясь постепенно.
  • Робея под лучами глаз,
  • Не смея губ коснуться,
  • Он не спешил: настанет час,
  • Когда пути сольются.
  • Когда придут взамен тревог
  • Слова «люблю» и «да»
  • И над скрещеньем двух дорог
  • Не робкий вспыхнет огонек,
  • А жаркая звезда.
  • И жизнь была бы хороша,
  • Презрей он ту «услугу».
  • Но раз не вынесла душа,
  • И он, волнуясь и спеша,
  • Во всем открылся другу.
  • Тот старше был и больше знал
  • И тем слегка гордился.
  • – Ты просто баба, – он сказал, –
  • Как маленький, влюбился!
  • Любовь не стоит ни гроша,
  • Коль сердце только тает.
  • Запомни: женская душа
  • Несмелых презирает!
  • Она ж смеется над тобой
  • Почти наверняка.
  • Да где характер твой мужской
  • И твердая рука?!
  • Потребуй все. Не отступай!
  • Смелей иди вперед!
  • Она – твоя! Не трусь и знай:
  • Кто любит – не уйдет!
  • И чтоб в любви не знать обид,
  • Запомни навсегда:
  • Что грубость девушка простит,
  • А глупость никогда!
  • Весенний ветер ли подул,
  • Коварен и лукав,
  • Иль друга речь, иль крови гул,
  • Но парень, выслушав, кивнул:
  • – Возможно, ты и прав…
  • Звенела ночь, луна плыла,
  • Как ворон, мгла кружила,
  • И хоть растеряна была,
  • Она и вправду не ушла,
  • Наверное, любила.
  • Гремели зори у реки
  • Кантатами скворцов,
  • И мчались дни, как огоньки,
  • Как стрелы поездов.
  • Теперь волнениям конец!
  • Победа и покой!
  • Но почему же стук сердец
  • Подавленный такой?
  • Он так любимую берег,
  • Как берегут цветы.
  • И так смущался, что не мог
  • Сказать ей даже «ты».
  • Но друг явился и «помог».
  • И он сумел, он вырвать смог
  • Растерянное «да»…
  • Так почему ж в конце пути,
  • Куда он должен был прийти,
  • Не вспыхнула звезда?!
  • Тебе б смеяться поутру,
  • А ты весь будто сварен.
  • Зачем стоишь ты на ветру?
  • О чем ты плачешь, парень?
  • Эх, снять бы голову ему –
  • Скотине, другу твоему!
1962

Разговор с другом

  • Знакомя, друг сказал мне сокровенно:
  • – Рекомендую: Коля. Пианист.
  • Прекрасный парень и душою чист,
  • И ты его полюбишь непременно!
  • «Прекрасный парень» в меру был живой,
  • Сел за рояль, Прокофьева сыграл,
  • Смеялся шуткам, подымал бокал,
  • Потом простился и ушел домой.
  • Ушел и канул в темноту и снег…
  • И я спросил у друга своего:
  • – Вот ты прекрасным называл его.
  • А чем прекрасен этот человек?
  • С минуту друг растерянно молчал.
  • Ходил, курил и молвил наконец:
  • – Он никому вреда не причинял,
  • Не лицемер, не склочник, не подлец…
  • И вновь спросил я друга своего:
  • – А доброго он людям сделал много? –
  • Мой друг вздохнул: – Да вроде ничего.
  • И все-таки он неплохой, ей-богу!
  • И тут мелькнуло: а не так ли я
  • Хвалю порой того, кто не подлец?
  • Но сколько рядом истинных сердец?
  • И все ль друзья действительно друзья?
  • Не прямодушен – ладно, ничего!
  • Не сделал зла – приветствуем его.
  • Мог утащить, а он не утащил
  • И чуть ли уж не подвиг совершил.
  • Иль, скажем, парень в девушку влюбился,
  • Жениться обещал. И под конец
  • Не оскорбил, не бросил, а женился –
  • И вот уже герой и молодец!
  • А то вдруг вам как на голову снег
  • Свалилось горе. Друг о том проведал.
  • Он мог добить, предать, но он не предал.
  • Нет, не помог ничем, а лишь не предал –
  • И вот уж он «прекрасный человек».
  • Смешно, но факт: мы, будто с ценной ношей,
  • Со странной меркой носимся порой:
  • «Прекрасный» – лишь за то, что не плохой,
  • А не за то, что истинно хороший!
  • Так не пора ль действительно начать
  • С других позиций доблести считать?
1963

Трусиха

  • Шар луны под звездным абажуром
  • Озарял уснувший городок.
  • Шли, смеясь, по набережной хмурой
  • Парень со спортивною фигурой
  • И девчонка – хрупкий стебелек.
  • Видно, распалясь от разговора,
  • Парень между прочим рассказал,
  • Как однажды в бурю ради спора
  • Он морской залив переплывал.
  • Как боролся с дьявольским теченьем,
  • Как швыряла молнии гроза.
  • И она смотрела с восхищеньем
  • В смелые горячие глаза…
  • А потом, вздохнув, сказала тихо:
  • – Я бы там от страха умерла.
  • Знаешь, я ужасная трусиха,
  • Ни за что б в грозу не поплыла!
  • Парень улыбнулся снисходительно,
  • Притянул девчонку не спеша
  • И сказал: – Ты просто восхитительна,
  • Ах ты, воробьиная душа!
  • Подбородок пальцем ей приподнял
  • И поцеловал. Качался мост,
  • Ветер пел… И для нее сегодня
  • Мир был сплошь из музыки и звезд!
  • Так в ночи по набережной хмурой
  • Шли вдвоем сквозь спящий городок
  • Парень со спортивною фигурой
  • И девчонка – хрупкий стебелек.
  • А когда, пройдя полоску света,
  • В тень акаций дремлющих вошли,
  • Два плечистых темных силуэта
  • Выросли вдруг как из-под земли.
  • Первый хрипло буркнул: – Стоп, цыпленки!
  • Путь закрыт, и никаких гвоздей!
  • Кольца, серьги, часики, деньжонки –
  • Все, что есть, на бочку, и живей!
  • А второй, пуская дым в усы,
  • Наблюдал, как, от волненья бурый,
  • Парень со спортивною фигурой
  • Стал, спеша, отстегивать часы.
  • И, довольный, видимо, успехом,
  • Рыжеусый хмыкнул: – Эй, коза!
  • Что надулась?! – И берет со смехом
  • Натянул девчонке на глаза.
  • Дальше было все, как взрыв гранаты:
  • Девушка беретик сорвала
  • И словами: – Мразь! Фашист проклятый! –
  • Как огнем, детину обожгла.
  • – Наглостью пугаешь? Врешь, подонок!
  • Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь! –
  • Голос рвется, яростен и звонок:
  • – Нож в кармане? Мне плевать на нож!
  • За убийство «стенка» ожидает.
  • Ну а коль от раны упаду,
  • То запомни: выживу, узнаю!
  • Где б ты ни был – все равно найду!
  • И глаза в глаза взглянула твердо.
  • Тот смешался: – Ладно… Тише, гром… –
  • А второй промямлил: – Ну их к черту! –
  • И фигуры скрылись за углом.
  • Лунный диск, на млечную дорогу
  • Выбравшись, шагал наискосок
  • И смотрел задумчиво и строго
  • Сверху вниз на спящий городок.
  • Где без слов по набережной хмурой
  • Шли, чуть слышно гравием шурша,
  • Парень со спортивною фигурой
  • И девчонка – «слабая натура»,
  • «Трус» и «воробьиная душа».
1963

Таежный родник

  • Мчится родник среди гула таежного,
  • Бойкий, серебряный и тугой.
  • Бежит возле лагеря молодежного
  • И все, что услышит, несет с собой.
  • А слышит он всякое, разное слышит:
  • И мошек, и травы, и птиц, и людей,
  • И кто что поет, чем живет и чем дышит, –
  • И все это пишет, и все это пишет
  • На тонких бороздках струи своей.
  • Эх, если б хоть час мне в моей судьбе
  • Волшебный! Такой, чтоб родник этот звонкий
  • Скатать бы в рулон, как магнитную пленку,
  • И бандеролью послать тебе.
  • Послать, ничего не сказав заранее.
  • И вот, когда в доме твоем – никого,
  • Будешь ты слушать мое послание,
  • Еще не ведая ничего.
  • И вдруг – будто разом спадет завеса:
  • Послышится шишки упавшей звук,
  • Трещанье кузнечика, говор леса
  • Да дятла-трудяги веселый стук.
  • Вот шутки и громкие чьи-то споры,
  • Вот грохот ведерка и треск костра,
  • Вот звук поцелуя, вот песни хором,
  • Вот посвист иволги до утра.
  • Кружатся диски, бегут года.
  • Но вот, где-то в самом конце рулона,
  • Возникнут два голоса окрыленных,
  • Где каждая фраза – то «нет», то «да».
  • Ты встала, поправила нервно волосы,
  • О дрогнувший стул оперлась рукой,
  • Да, ты узнала два этих голоса,
  • Два радостных голоса: твой и мой!
  • Вот они рядом, звенят и льются,
  • Они заполняют собой весь дом!
  • И так они славно сейчас смеются,
  • Как нам не смеяться уже потом…
  • Но слушай, такого же не забудешь,
  • Сейчас, после паузы, голос мой
  • Вдруг шепотом спросит: – Скажи, ты любишь?
  • А твой засмеется: – Пусти, задушишь!
  • Да я, хоть гони, навсегда с тобой!
  • Где вы – хорошие те слова?
  • И где таежная та дорожка?
  • Я вижу сейчас, как твоя голова
  • Тихо прижалась к стеклу окошка.
  • И стало в уютной твоей квартире
  • Вдруг зябко и пусто, как никогда.
  • А голоса, сквозь ветра и года,
  • Звенят, как укор, все светлей и шире…
  • Прости, если нынче в душе твоей
  • Вызвал я отзвук поры тревожной.
  • Не плачь! Это только гремит ручей
  • Из дальней-предальней глуши таежной.
  • А юность, она и на полчаса –
  • Зови не зови – не вернется снова.
  • Лишь вечно звенят и звенят голоса
  • В немолчной воде родника лесного.
1963

За счастьем!

  • У них в ушах горячий звон.
  • У ног лежит луна.
  • Парнишка по уши влюблен.
  • По маковку она.
  • Шуршит, кружа под фонарем,
  • Осенний листопад.
  • Он вдруг сказал: – Давай пойдем,
  • Куда глаза глядят!
  • И как огнем подожжена
  • Волнением его:
  • – Идем! – ответила она. –
  • До счастья самого.
  • И вот влюбленные в пути.
  • Костром горит восход.
  • Их где-то счастье впереди
  • Неведомое ждет!
  • И долго время их вело
  • По магистралям гулким.
  • А счастье, просто как назло,
  • Все время дома их ждало,
  • В родимом переулке…
1963

Будьте счастливы, мечтатели

  • Мещанин и обыватель
  • Про него бубнит весь век:
  • – Фантазер, пустой мечтатель,
  • Несерьезный человек!
  • Что ж, мечтам отнюдь не ново
  • Натыкаться на вражду:
  • С давних пор косятся совы
  • На сверкнувшую звезду.
  • И еще до книжной грамоты
  • У пещеры, среди скал,
  • Пращур наш, свежуя мамонта,
  • На товарища ворчал:
  • – До чего ведь люди странные,
  • Есть жилье и сыт, так нет –
  • Про пещеры деревянные
  • Стал выдумывать сосед.
  • Чтоб в мороз не знать кручины –
  • Посреди костер с трубой
  • Да «нетающие льдины»
  • Вставить в стены. Ну, герой!
  • – Не свихни мозгов, приятель! –
  • Так бурчал сосед один –
  • Первый древний обыватель
  • И пещерный мещанин.
  • Шли века, старели горы,
  • Высыхали сотни рек,
  • Но, как встарь, глядит с укором
  • Мещанин на фантазера:
  • – Несерьезный человек!
  • «Несерьезный»? А читает
  • Про луну и про сирень.
  • «Несерьезный»? А включает
  • Телевизор каждый день.
  • Эх вы, совы-порицатели!
  • Души, спящие во мгле!
  • Да когда бы не мечтатели,
  • Что бы было на земле?!
  • Вы бы вечно прозябали
  • Без морей и островов,
  • В самолетах не летали,
  • Не читали бы стихов.
  • Не слыхали б, как роняет
  • Май росинку в тишине,
  • Не видали б, как сверкает
  • Спутник в темной вышине.
  • Что б вы там ни говорили,
  • Но, наверное, без них
  • Вы бы до сих пор ходили
  • В шкурах пращуров своих!
  • А мечта, она крылата,
  • А мечта, она живет!
  • И пускай ее когда-то
  • Кто-то хмурый не поймет!
  • Пусть тот лондонский писатель,
  • Встретив стужу да свечу,
  • Произнес потом: «Мечтатель!»,
  • Не поверив Ильичу.
  • Пусть бормочут, пусть мрачнеют,
  • Выдыхаясь от хулы.
  • Все равно мечта умнее,
  • Все равно мечта сильнее,
  • Как огонь сильнее мглы!
  • Но брюзги не умолкают:
  • – Ведь не все горят огнем!
  • Есть такие, что мечтают
  • И о личном, о своем!
  • О, назойливые судьи,
  • Что за грех в такой мечте?!
  • Ведь о чем мечтают люди?
  • Не о горе, не о худе,
  • А стремятся к красоте!
  • Приглядитесь же внимательно:
  • Сколько светлого подчас
  • В тех улыбках обаятельных
  • И в мечтательности глаз!
  • Сад с рекой перекликаются,
  • Звезды кружатся во мгле,
  • Песни в ветре зарождаются,
  • Сказки бродят по земле…
  • Мой привет вам, открыватели
  • Всех сокровищниц планеты!
  • Будьте счастливы, мечтатели,
  • Беспокойные искатели,
  • Фантазеры и поэты!
1963

Строгие сторожа

  • В сто раз красноречивее речей,
  • Пожалуй, были и сердца, и руки,
  • Когда мы, сидя в комнате твоей,
  • Старались грызть гранит сухой науки.
  • Мигал тысячеглазый небосвод,
  • Чернел рояль торжественно и хмуро,
  • И маленький зеленый Дон Кихот
  • По-дружески кивал нам с абажура…
  • К плечу плечо… Мы чуть не пели даже!
  • В груди у нас гремели соловьи!
  • Но стерегли нас бдительные стражи –
  • Неспящие родители твои.
  • Сначала мать – улыбка и вниманье –
  • Входила вдруг, как будто невзначай,
  • То взять с окна забытое вязанье,
  • То в сотый раз нам предлагая чай.
  • Потом отец в пижаме из сатина,
  • Прищурив хитроватые зрачки,
  • Здесь, неизвестно по какой причине,
  • Всегда искал то книгу, то очки.
  • Следя за всем в четыре строгих глаза,
  • В четыре уха слушали они,
  • Чтоб не было какой ненужной фразы
  • Иль поцелуя, Боже сохрани!
  • Так день за днем недремлющие судьи
  • Нас охраняли от возможных бед.
  • Как будто мы не молодые люди,
  • А малыши одиннадцати лет!
  • Им верилось, что трепетное пламя
  • Притушит ветер хитроумных мер,
  • И что на всякий случай между нами
  • Пускай незримо высится барьер.
  • Удар часов за стенкой возвещал,
  • Что как-никак, а расставаться надо!
  • И вот я вниз по лестнице бежал
  • Под тем же строго неусыпным взглядом.
  • И, заперев владение свое,
  • Они, вздохнув, спокойно засыпали,
  • Уверенные в том, что знают все,
  • Хоть, между прочим, ничего не знали!
1964

Ненужные споры

  • Двое ссорились, даже кричали,
  • Потом устали в конце концов.
  • Сердито затихли. И так молчали.
  • Наверно, не меньше пяти часов.
  • А где-то в это время смеялись,
  • Ходили в кино и читали стихи,
  • Работали, пели, мечтали, влюблялись,
  • Смотрели спектакль, напряженно-тихи.
  • Где-то дома к небесам возводили,
  • Играли в теннис, ловили бычков –
  • Короче, дышали! Короче, жили!
  • А здесь будто склеп: ни улыбок, ни слов…
  • И вряд ли обоим сейчас понятно,
  • Что эти часы, как бессмысленный бег,
  • Для них потеряны безвозвратно,
  • Из жизни вычеркнуты навек!
  • Наука на все ответы находит.
  • Она утверждает: – Имейте в виду,
  • Полчеловеческой жизни уходит
  • На сон, на транспорт и на еду.
  • А чем порой эта жизнь полна?
  • И много ль отпущено нам от века?
  • Ведь если подумать, то жизнь человека
  • Не так уж и слишком, увы, длинна…
  • Какой же статистик за нас учтет
  • Время, ушедшее на раздоры,
  • На злые слова, на обиды, на споры?
  • А жизнь ведь не поезд, она не ждет.
  • Конечно, можно хитрить, улыбаться:
  • «Подумаешь, важный какой разговор!»
  • А если по совести разобраться,
  • Сколько на свете ненужных ссор!
  • Поссорились, вспыхнули, побледнели…
  • Только б не сдаться! Не уступить!
  • А это ведь дни, а это недели
  • И, может быть, годы, коль все сложить.
  • И хочется мне постучать, обратиться
  • В тысячи окон, в сотни квартир:
  • – Кто в ссоре, прошу вас, идите мириться!
  • Милые люди! Давайте учиться
  • В собственном доме бороться за мир!
1964

В звездный час

  • Как загадочные гномики,
  • Чуть пробил полночный час,
  • Сели сны на подоконники
  • Вдоль всей улицы у нас.
  • Сели чинно и торжественно,
  • Щуря мудрые зрачки,
  • И, раскланявшись, приветственно
  • Приподняли колпачки.
  • Попищали, как комарики, –
  • И конец. Пора за труд!
  • По волшебному фонарику
  • Из карманов достают.
  • Прямо в душу направляется
  • Луч, невидимый для глаз.
  • Сновиденье начинается,
  • То, какое назначается
  • Человеку в этот час.
  • У лучей оттенки разные:
  • Светлый, темный, золотой.
  • Сны веселые и страшные
  • Видят люди в час ночной.
  • Я не знаю, чьим велением
  • Луч мне светит в тишине,
  • Только в каждом сновидении
  • Ты являешься ко мне.
  • И, не споря, не преследуя,
  • Я смотрю в твой строгий взгляд,
  • Будто, сам того не ведая,
  • В чем-то вечно виноват.
  • Хоть вина моя, наверное,
  • Только в том, что все терплю,
  • Что тебя давно и верно я
  • До нелепого люблю!
  • Как легко ты можешь темное
  • Сделать ярким навсегда:
  • Снять лишь трубку телефонную
  • И сквозь даль и мглу бессонную
  • В первый раз мне крикнуть:
  • – Да!
  • В переулок звезды грохнутся
  • Звоном брызнувших монет.
  • Дрогнет сердце, полночь кончится,
  • В окна кинется рассвет.
  • Удирай же, сон загадочный,
  • В реку, в облако, в траву,
  • Ибо в мире самый радостный,
  • Самый песенный и сказочный –
  • Сон, пришедший наяву!
1964

Ночь

  • Как только разжались объятья,
  • Девчонка вскочила с травы,
  • Смущенно поправила платье
  • И встала под сенью листвы.
  • Чуть брезжил предутренний свет,
  • Девчонка губу закусила,
  • Потом еле слышно спросила:
  • – Ты муж мне теперь или нет?
  • Весь лес в напряжении ждал,
  • Застыли ромашка и мята,
  • Но парень в ответ промолчал
  • И только вздохнул виновато…
  • Видать, не поверил сейчас
  • Он чистым лучам ее глаз.
  • Ну чем ей, наивной, помочь
  • В такую вот горькую ночь?!
  • Эх, знать бы ей, чуять душой,
  • Что в гордости, может, и сила,
  • Что строгость еще ни одной
  • Девчонке не повредила.
  • И может, все вышло не так бы,
  • Случись эта ночь после свадьбы.

Советчики

  • Я в мире жил любя и не любя,
  • Без радостей особых и напасти,
  • Пока не встретил наконец тебя,
  • Пока не понял, что такое счастье.
  • Моих друзей хватает мне вполне.
  • Я всех и перечислить не берусь.
  • – Ты молодец! – одни сказали мне. –
  • Отличный выбор! Превосходный вкус!
  • Твоя любовь и вправду хороша!
  • Тут все забудешь с первого же взгляда.
  • В глазах ну так и светится душа.
  • А уж фигура – лучше и не надо! –
  • Слова других сжигали, как огни.
  • В них были и печаль, и состраданье.
  • – Ты извини, – сказали мне они, –
  • Но у тебя не вкус, а наказанье!
  • Подумай сам: надменная натура,
  • Холодный взгляд, характер – никуда!
  • Курносый нос, нескладная фигура,
  • И плюс до неприличия – худа!
  • А третьи по-нейтральному молчали,
  • Загадочно кивали головой,
  • Уклончиво плечами пожимали:
  • Мол, вкус твой и плохой и неплохой…
  • Нет, я отнюдь в решениях не трус!
  • Но тут как душ, то жаркий, то холодный.
  • Любить тебя – хороший это вкус?
  • Или, напротив, никуда не годный?!
  • И только ветер в кленах молодых
  • Мне бойко крикнул: «Выбрось все сомненья!
  • Пошли к чертям советчиков своих,
  • И это будет лучшее решенье!»
1964

Зимняя сказка

  • Метелица, как медведица,
  • Весь вечер буянит зло,
  • То воет внизу под лестницей,
  • То лапой скребет стекло.
  • Дома под ветром сутулятся,
  • Плывут в молоке огоньки,
  • Стоят постовые на улицах,
  • Как белые снеговики.
  • Сугробы выгнули спины,
  • Пушистые, как из ваты,
  • И жмутся к домам машины,
  • Как зябнущие щенята…
  • Кружится ветер белый,
  • Посвистывает на бегу…
  • Мне нужно заняться делом,
  • А я никак не могу.
  • Приемник бурчит бессвязно,
  • В доме прохладней к ночи,
  • Чайник мурлычет важно,
  • А закипать не хочет.
  • Все в мире сейчас загадочно,
  • Все будто летит куда-то,
  • Метельно, красиво, сказочно…
  • А сказкам я верю свято.
  • Сказка… Мечта-полуночница…
  • Но где ее взять? Откуда?
  • А сердцу так чуда хочется,
  • Пусть маленького, но чуда!
  • До боли хочется верить,
  • Что сбудутся вдруг мечты…
  • Сквозь вьюгу звонок у двери –
  • И вот на пороге ты!
  • Трепетная, смущенная.
  • Снится или не снится?!
  • Снегом запорошенная,
  • Звездочки на ресницах…
  • – Не ждал меня? Скажешь, дурочка?
  • А я вот явилась… Можно? –
  • Сказка моя! Снегурочка!
  • Чудо мое невозможное!
  • Нет больше зимней ночи!
  • Сердцу хмельно и ярко!
  • Весело чай клокочет,
  • В доме, как в пекле, жарко…
  • Довольно! Хватит! Не буду!
  • Полночь… Гудят провода…
  • Гаснут огни повсюду.
  • Я знаю: сбывается чудо,
  • Да только вот не всегда…
  • Метелица, как медведица,
  • Косматая голова.
  • А сердцу все-таки верится
  • В несбыточные слова:
  • – Не ждал меня? Скажешь, дурочка?
  • Полночь гудит тревожная…
  • Где ты, моя Снегурочка,
  • Сказка моя невозможная?..
1964

Падает снег

  • Падает снег, падает снег –
  • Тысячи белых ежат…
  • А по дороге идет человек,
  • И губы его дрожат.
  • Мороз под шагами хрустит, как соль,
  • Лицо человека – обида и боль.
  • В зрачках два черных тревожных флажка
  • Выбросила тоска.
  • Измена? Мечты ли разбитой звон?
  • Друг ли с подлой душой?
  • Знает об этом только он
  • Да кто-то еще другой.
  • Случись катастрофа, пожар, беда –
  • Звонки тишину встревожат.
  • У нас милиция есть всегда
  • И «Скорая помощь» тоже.
  • А если просто: падает снег
  • И тормоза не визжат,
  • А если просто идет человек
  • И губы его дрожат?
  • А если в глазах у него тоска –
  • Два горьких черных флажка?
  • Какие звонки и сигналы есть,
  • Чтоб подали людям весть?!
  • И разве тут может в расчет идти
  • Какой-то там этикет,
  • Удобно иль нет к нему подойти,
  • Знаком ты с ним или нет?
  • Падает снег, падает снег,
  • По стеклам шуршит узорным.
  • А сквозь метель идет человек,
  • И снег ему кажется черным…
  • И если встретишь его в пути,
  • Пусть вздрогнет в душе звонок,
  • Рванись к нему сквозь людской поток.
  • Останови! Подойди!
1964

У последнего автомата

  • Он стоит в автоматной будке,
  • Небольшой чемодан у ног.
  • У него озябшие руки
  • И коротенький пиджачок.
  • Парень хмурится, часто дышит,
  • Голос чуть предает – дрожит.
  • Забывая, что могут слышать,
  • Он с отчаяньем говорит:
  • – Через полчаса уезжаю.
  • И решил наконец спросить,
  • Если скажешь «нет», то не знаю,
  • Как мне дальше на свете жить.
  • Крылья-двери метро раскрыло,
  • Теплым дунуло ветерком,
  • И толпа, шумя, заслонила
  • Будку с худеньким пареньком.
  • Осень, смяв облака густые,
  • Чистит на зиму небосвод
  • И билетики золотые
  • Отъезжающим раздает.
  • Поезд двинулся вдоль перрона,
  • Семафорные огоньки…
  • Все быстрее идут вагоны,
  • Все поспешней летят платки.
  • В этот миг на последней площадке
  • Комсомольский блеснул значок,
  • Две упрямых мальчишьих прядки
  • Да коротенький пиджачок.
  • Он, конечно? Да нет, ошибка!
  • Никакого парнишки нет:
  • Есть одна сплошная улыбка
  • Да сияющий счастьем свет!
  • Скрылся поезд. Ему вдогонку –
  • Только ветер да провода…
  • Ах, как хочется той девчонке
  • Позвонить! Но куда, куда?
  • Нет ведь номера телефонного.
  • Пусть! Я шлю ей в этих строках
  • Благодарность за окрыленного,
  • За парнишку того влюбленного
  • И за счастье в его глазах!
1964

У тебя характер прескверный…

  • У тебя характер прескверный
  • И глаза уж не так хороши.
  • Взгляд неискренний. И наверно,
  • Даже вовсе и нет души.
  • И лицо у тебя, как у всех,
  • Для художника не находка,
  • Плюс к тому цыплячья походка
  • И совсем некрасивый смех.
  • И легко без врачей понять,
  • Что в тебе и сердце не бьется.
  • Неужели чудак найдется,
  • Что начнет о тебе страдать?!
  • Ночь, подмигивая огнями,
  • Тихо кружится за окном.
  • А портрет твой смеется в раме
  • Над рабочим моим столом.
  • О, нелепое ожиданье!
  • Я стою перед ним… курю…
  • Ну приди хоть раз на свиданье!
  • Я ж от злости так говорю.
1964

Сердитый критик

  • Критик бранил стихи
  • Лирического поэта.
  • Громил и за то, и за это,
  • За все земные грехи!
  • Ругал с наслаждением, с чувством
  • И, строчки рубя на лету,
  • Назвал поцелуй распутством
  • И пошлостью – простоту.
  • Считая грубость традицией,
  • Над всем глумясь свысока,
  • Он подкреплял эрудицию
  • Весомостью кулака.
  • Сурово бранил издателей:
  • – Зачем печатали? Кто? –
  • И долго стыдил читателей
  • За то, что любят не то.
  • А надо любить усложненный,
  • Новаторский, смелый стих,
  • Где в ребра бьют электроны,
  • Протоны и позитроны
  • Вместо сердец живых.
  • Стихи, где от грома и света
  • Брызги летят из глаз…
  • И где возле слова «планета»
  • Смело стоит «унитаз»!
  • И вывод был прост и ясен:
  • «Мотайте себе на ус:
  • Все те, кто со мной не согласен,
  • Срочно меняйте вкус!»
  • Окончив свой громкий опус,
  • Из кабинетной тиши
  • Критик отправился в отпуск
  • И книгу взял для души.
  • Стучали колеса скорые…
  • А критик книгу читал,
  • Не ту, расхвалил которую,
  • А ту, какую ругал.
1964

Спокойной ночи

  • Осень мрачно берет разбег.
  • Ветра простуженный вой.
  • Сумрак. Ливень тугой, сплошной.
  • В лужах вода и снег.
  • Изредка шум запоздалых шин,
  • Пятнами слабый свет,
  • Но в ливне не видно почти машин,
  • Прохожих и вовсе нет.
  • А впрочем, вон, кажется, кто-то бежит
  • Стремительно от угла,
  • Бежит, и ее ничуть не страшит
  • Ни ливень сейчас, ни мгла.
  • Сквозь мокрый блеск фонарей,
  • Сквозь стену сплошных потоков,
  • Сквозь шум листвы тополей
  • И гулкий гром водостоков.
  • Вся вымокла не на шутку,
  • Колотится кровь в виски,
  • И часто стучат каблучки,
  • Спеша к телефонной будке.
  • Стук сердца уняв слегка,
  • Откинула мокрые пряди
  • И трубку сняла с рычага
  • Привычно, почти не глядя.
  • Сказала – нельзя короче,
  • Не голосом – всей душой:
  • – Милый, спокойной ночи! –
  • И тихо дала отбой.
  • Вздохнула, глаза прикрыла,
  • Словно держа мечту.
  • И шепотом повторила:
  • – Спокойной ночи, мой милый!
  • Но это уже в темноту.
  • Ветер о будку бился,
  • Но там никого уже нет.
  • В потоках дождя растворился
  • Тоненький силуэт.
  • Вот так, почти без причины,
  • Бежать, звонить под дождем!..
  • Подавим зависть, мужчины.
  • Речь сейчас не о том.
  • Гром, словно пес, ворчит,
  • По крышам ливень грохочет,
  • А в будке, как эхо, дрожит:
  • «Милый, спокойной ночи!..»
1964

Три друга

  • От трех десяток много ли сиянья?
  • Для ректора, возможно, ничего,
  • Но для студента это состоянье,
  • Тут вся почти стипендия его!
  • Вот почему он пасмурный сидит.
  • Как потерял? И сам не понимает.
  • Теперь в карманах сквозняки гуляют,
  • И целый длинный месяц впереди…
  • Вдоль стен кровати строго друг за другом,
  • А в центре стол. Конспекты. Блока том.
  • И три дружка печальным полукругом
  • Сидят и курят молча за столом.
  • Один промолвил: – Надо, без сомненья,
  • Тебе сейчас не горе горевать,
  • А написать толково заявленье,
  • Снести его в милицию и сдать.
  • А там, кто надо, тотчас разберется,
  • Необходимый розыск учинят.
  • Глядишь, твоя пропажа и найдется,
  • На свете все возможно, говорят!
  • Второй вздохнул: – Бумаги, протоколы…
  • Волынистое дело это, брат.
  • Уж лучше обратиться в деканат.
  • Пойти туда и жечь сердца глаголом.
  • Ступай сейчас к начальству в кабинет.
  • И не волнуйся, отказать не могут.
  • Все будет точно: сделают, помогут,
  • Еще спасибо скажешь за совет!
  • А третий друг ни слова не сказал.
  • Он снял с руки часы, пошел и продал.
  • Он никаких советов не давал,
  • А молча другу деньги отдал…
1964

Чудачка

  • Одни называют ее «чудачкой»
  • И пальцем на лоб – за спиной, тайком.
  • Другие – «принцессою» и «гордячкой».
  • А третьи просто – «синим чулком».
  • Птицы и те попарно летают,
  • Душа стремится к душе живой.
  • Ребята подруг из кино провожают,
  • А эта одна убегает домой.
  • Зимы и вёсны цепочкой пестрой
  • Мчатся, бегут за звеном звено…
  • Подруги, порой невзрачные просто,
  • Смотришь, замуж вышли давно.
  • Вокруг твердят ей: – Пора решаться,
  • Мужчины не будут ведь ждать, учти!
  • Недолго и в девах вот так остаться!
  • Дело-то катится к тридцати…
  • Неужто не нравился даже никто? –
  • Посмотрит мечтательными глазами:
  • – Нравиться – нравились. Ну и что? –
  • И удивленно пожмет плечами.
  • Какой же любви она ждет, какой?
  • Ей хочется крикнуть: «Любви-звездопада!
  • Красивой-красивой! Большой-большой!
  • А если я в жизни не встречу такой,
  • Тогда мне совсем никакой не надо!»
1964

Одно письмо

  • Как мало все же человеку надо!
  • Одно письмо. Всего-то лишь одно.
  • И нет уже дождя над мокрым садом,
  • И за окошком больше не темно…
  • Зажглись рябин веселые костры,
  • И все вокруг вишнево-золотое…
  • И больше нет ни нервов, ни хандры,
  • А есть лишь сердце радостно-хмельное!
  • И я теперь богаче, чем банкир.
  • Мне подарили птиц, рассвет и реку,
  • Тайгу и звезды, море и Памир.
  • Твое письмо, в котором целый мир.
  • Как много все же надо человеку!
1965

Моя звезда

  • Наверно, так уж повелось от века,
  • В народе говорится иногда,
  • Что где-то есть порой у человека
  • Далекая, счастливая звезда.
  • А коль звезда по небу покатилась,
  • В глубокой тьме прочерчивая след,
  • То где-то, значит, жизнь остановилась
  • И что кого-то в мире больше нет.
  • Звезда моя! Прозрачно-голубая,
  • Всю жизнь воюя, споря и любя,
  • Как ты добра – я в точности не знаю.
  • Но с детских лет я верую в тебя.
  • Когда мне было радостно до боли,
  • При свете милых удивленных глаз,
  • И в час, когда читал я в нашей школе
  • На выпускном стихи в последний раз;
  • И в час, когда шагал я с аттестатом
  • В лучах надежды утренней Москвой,
  • Когда я был счастливым и крылатым, –
  • Ты в полный жар сияла надо мной!
  • И в дни, когда под грохот эшелонов,
  • Под пенье пуль, навстречу воронью,
  • Я шел без сна, в шинели и погонах,
  • Сквозь сто смертей за Родину мою;
  • Когда я стыл под вьюгой ледяною,
  • Когда от жажды мучился в пути,
  • И в тихий час, и в самом пекле боя,
  • Я знал, что ты мне светишь впереди.
  • Но так уж в мире, кажется, бывает,
  • Что дальняя, счастливая звезда
  • Не всякий раз приветливо мигает
  • И полным жаром блещет не всегда…
  • И в том бою, когда земля горела
  • И Севастополь затянула мгла,
  • Ты, видимо, меня не разглядела
  • И уберечь от горя не смогла.
  • И вот когда дыханье пропадает,
  • Уходят силы, а сознанье – дым…
  • Тогда для смерти время наступает,
  • И смерть пришла за сердцем за моим.
  • Да не сумела, не остановила.
  • То ль потому, что молодость жила,
  • Иль потому, что комсомольским было,
  • Но только зря старуха прождала.
  • Звезда моя! Я вовсе не стараюсь
  • Всего добиться даром, без труда,
  • Я снова сам работаю, сражаюсь,
  • И все же ты свети хоть иногда…
  • Ведь как порою нелегко бывает,
  • Когда несутся стрелы мне вослед
  • И недруги бранят, не умолкая,
  • Тогда сижу, курю я и не знаю:
  • Горишь ты надо мною или нет?
  • А впрочем, что мне недруги и стрелы!
  • Звезда моя! Счасливая звезда.
  • Да, ты горишь! А если б не горела,
  • Я не достиг бы счастья никогда!
  • А я – достиг… Чего мне прибедняться!
  • Я знаю цель. Тверды мои шаги.
  • И я умею даже там смеяться,
  • Где слабый духом выл бы от тоски!
  • Звезда моя! Ты тоже не сдаешься,
  • Как я, таким же пламенем горя!
  • И в час, когда ты, вздрогнув, оборвешься,
  • Не скажут нам, что мы горели зря!
  • И я мечтаю вопреки примете:
  • Когда судьба нас вычеркнет навек,
  • Пусть в этот миг родится на планете
  • Какой-нибудь счастливый человек!
1965

Они студентами были…

  • Они студентами были.
  • Они друг друга любили.
  • Комната в восемь метров – чем не семейный дом?!
  • Готовясь порой к зачетам,
  • Над книгою или блокнотом
  • Нередко до поздней ночи сидели они вдвоем.
  • Она легко уставала,
  • И, если вдруг засыпала,
  • Он мыл под краном посуду и комнату подметал,
  • Потом, не шуметь стараясь
  • И взглядов косых стесняясь,
  • Тайком за закрытой дверью белье по ночам стирал.
  • Но кто соседок обманет,
  • Тот магом, пожалуй, станет.
  • Жужжал над кастрюльным паром их дружный осиный рой.
  • Ее называли «лентяйкой»,
  • Его – ехидно – «хозяйкой»,
  • Вздыхали, что парень – тряпка и у жены под пятой.
  • Нередко вот так часами
  • Трескучими голосами
  • Могли судачить соседки, шинкуя лук и морковь.
  • И хоть за любовь стояли,
  • Но вряд ли они понимали,
  • Что, может, такой и бывает истинная любовь!
  • Они инженерами стали.
  • Шли годы без ссор и печали.
  • Но счастье – капризная штука, нестойко порой, как дым.
  • После собранья, в субботу,
  • Вернувшись домой с работы,
  • Жену он застал однажды целующейся с другим.
  • Нет в мире острее боли.
  • Умер бы лучше, что ли!
  • С минуту в дверях стоял он, уставя в пространство взгляд.
  • Не выслушал объяснений,
  • Не стал выяснять отношений,
  • Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча шагнул назад…
  • С неделю кухня гудела:
  • «Скажите, какой Отелло!
  • Ну целовалась, ошиблась… Немного взыграла кровь.
  • А он не простил – слыхали?»
  • Мещане! Они и не знали,
  • Что, может, такой и бывает истинная любовь!

Стихи о маленькой зеленщице

  • С утра, в рассветном пожаре,
  • В грохоте шумной столицы,
  • Стоит на Тверском бульваре
  • Маленькая зеленщица.
  • Еще полудетское личико,
  • Халат, паучок-булавка.
  • Стоит она на кирпичиках,
  • Чтоб доставать до прилавка.
  • Слева – лимоны, финики,
  • Бананы горою круто.
  • Справа – учебник физики
  • За первый курс института.
  • Сияют фрукты восточные
  • Своей пестротою сочной.
  • Фрукты – покуда – очные,
  • А институт – заочный.
  • В пальцах мелькает сдача,
  • В мозгу же закон Ньютона,
  • А в сердце – солнечный зайчик
  • Прыгает окрыленно.
  • Кружит слова и лица
  • Шумный водоворот,
  • А солнце в груди стучится:
  • «Придет он! Придет, придет!»
  • Летним зноем поджарен,
  • С ямками на щеках,
  • Смешной угловатый парень
  • В больших роговых очках.
  • Щурясь, нагнется низко,
  • Щелкнет пальцем арбуз:
  • – Давайте менять редиску
  • На мой многодумный картуз?
  • Смеется, словно мальчишка,
  • Как лупы, очки блестят,
  • И вечно горой из-под мышки
  • Толстенные книги торчат.
  • И вряд ли когда-нибудь знал он,
  • Что, сердцем летя ему вслед,
  • Она бы весь мир променяла
  • На взгляд его и привет.
  • Почти что с ним незнакома,
  • Она, мечтая о нем,
  • Звала его Астрономом,
  • Но лишь про себя, тайком.
  • И снились ей звезды ночные
  • Близко, хоть тронь рукой,
  • И все они, как живые,
  • Шептали: «Он твой, он твой…»
  • Все расцветало утром,
  • И все улыбалось днем
  • До той, до горькой минуты,
  • Ударившей, точно гром!
  • Однажды, когда, темнея,
  • Город зажег огни,
  • Явился он, а точнее –
  • Уже не «он», а «они»…
  • Он – будто сейчас готовый
  • Разом обнять весь свет,
  • Какой-то весь яркий, новый
  • От шляпы и до штиблет.
  • А с ним окрыленно-смелая,
  • Глаза – огоньки углей,
  • Девушка загорелая
  • С крылатым взлетом бровей.
  • От горя столбы качались,
  • Проваливались во тьму.
  • А эти двое смеялись,
  • Смеялись… невесть чему.
  • Друг друга, шутя, дразнили
  • И, очень довольны собой,
  • Дать ананас попросили,
  • И самый притом большой.
  • Великий закон Ньютона!
  • Где же он был сейчас?
  • Наверно, не меньше тонны
  • Весил тот ананас!
  • Навстречу целому миру
  • Открыты сейчас их лица.
  • Им нынче приснится квартира,
  • И парк за окном приснится.
  • Приснятся им океаны,
  • Перроны и поезда,
  • Приснятся дальние страны
  • И пестрые города.
  • Калькутта, Багдад, Тулуза…
  • И только одно не приснится –
  • Как плачет, припав к арбузу,
  • Маленькая зеленщица.
1965

Мы решили с тобой дружить…

  • Мы решили с тобой дружить,
  • Пустяками сердец не волнуя.
  • Мы решили, что надо быть
  • Выше вздоха и поцелуя…
  • Для чего непременно вздох,
  • Звезды, встречи, скамья в аллее?
  • Эти глупые «ах» да «ох»!..
  • Мы – серьезнее и умнее.
  • Если кто-то порой на танцах
  • Приглашал тебя в шумный круг,
  • Я лишь щелкал презрительно пальцем –
  • Можешь с ним хоть на век остаться.
  • Что за дело мне? Я же друг.
  • Ну а если с другой девчонкой
  • Я кружил на вешнем ветру,
  • Ты, плечами пожав в сторонке,
  • Говорила потом мне тонко:
  • – Молодец! Нашел кенгуру!
  • Всех людей насмешил вокруг. –
  • И, шепнув, добавляла хмуро:
  • – Заявляю тебе, как друг:
  • Не танцуй больше с этой дурой!
  • Мы дружили с тобой всерьез!
  • А влюбленность и сердца звон…
  • Да для нас подобный вопрос
  • Просто-напросто был смешон.
  • Как-то в сумрак, когда закат
  • От бульваров ушел к вокзалу,
  • Ты, прильнув ко мне, вдруг сказала:
  • – Что-то очень прохладно стало,
  • Ты меня обними… как брат…
  • И, обняв, я сказал, ликуя,
  • Слыша сердца набатный стук:
  • – Я тебя сейчас поцелую!
  • Поцелую тебя… как друг…
  • Целовал я тебя до утра,
  • А потом и ты целовала
  • И, целуя, все повторяла:
  • – Это я тебя, как сестра…
  • Улыбаясь, десятки звезд
  • Тихо гасли на небосводе.
  • Мы решили дружить всерьез.
  • Разве плохо у нас выходит?
  • Кто и в чем помешает нам?
  • Ведь нигде же не говорится,
  • Что надежным, большим друзьям
  • Запрещается пожениться?
  • И отныне я так считаю:
  • Все влюбленности – ерунда.
  • Вот серьезная дружба – да!
  • Я по опыту это знаю.
1965

Я провожу тебя

  • О, как ты щебечешь весело,
  • И как хлопотлива ты:
  • Жакетку на стул повесила,
  • Взялась поливать цветы.
  • С мебели пыль смахнула,
  • Заварку нашла на окне
  • И, как бы вскользь, намекнула
  • На нежность свою ко мне.
  • Вся из тепла и света,
  • Ты улыбаешься мне.
  • А я от улыбки этой
  • В черном горю огне!
  • А я сижу и не знаю:
  • Зачем вот такая ты?
  • И просто сейчас страдаю
  • От этой твоей теплоты.
  • Как много ты произносишь
  • Сейчас торопливых слов!
  • То дразнишь, то будто просишь
  • Откликнуться на любовь.
  • Грозишься, словно кометой,
  • Сердцем мой дом спалить.
  • А мне от нежности этой
  • Волком хочется выть!
  • Ну, как ты не чувствуешь только
  • И как сама не поймешь,
  • Что нет здесь любви нисколько
  • И каждая фраза – ложь!
  • Хуже дурной напасти
  • Этот ненужный фарс.
  • Ведь нет же ни грамма счастья
  • В свиданье таком для нас.
  • И если сказать открыто,
  • Ты очень сейчас одна,
  • Ты попросту позабыта
  • И больше ему не нужна.
  • А чтобы не тяжко было,
  • Ты снова пришла ко мне,
  • Как лыжница, что решила
  • По старой пойти лыжне.
  • Как будто бы я любитель
  • Роли «чужая тень»,
  • Иль чей-нибудь заместитель,
  • Иль милый на черный день.
  • Но я не чудак. Я знаю:
  • Нельзя любить – не любя!
  • Напьемся-ка лучше чаю,
  • И я провожу тебя…
  • Сегодня красивый вечер:
  • Лунный свет с тишиной,
  • Звезды горят, как свечи,
  • И снег голубой, голубой…
  • В мире все повторяется:
  • И ночь, и метель в стекло.
  • Но счастье не возвращается
  • К тем, от кого ушло.
  • Всем светлым, что было меж нами,
  • Я как святым дорожу.
  • Давай же будем друзьями,
  • И я тебя провожу!
1965

«Все как будто сделал славно я…»

  • Все как будто сделал славно я:
  • Кончил разом все сомнения.
  • Понял вдруг, что ты – не главная:
  • Не любовь, а увлечение.
  • Ты, я верю, не плохая,
  • Ни игры в тебе, ни зла,
  • Ничего не ожидая,
  • Все дарила, что могла.
  • Только счастье невозможно
  • Без клубящихся дорог,
  • Слишком было все несложно,
  • Слишком много было можно,
  • Но ни бурь и ни тревог…
  • Видно, в том была причина,
  • Что любовь не жгла огнем,
  • И была не ярким сном,
  • А простой, как та рябина
  • У тебя перед окном.
  • И ушел я в синий вечер,
  • Веря в дальнюю звезду.
  • В путь! В пути я счастье встречу,
  • Здесь – зачахну, пропаду.
  • Все как будто сделал правильно,
  • Кончил разом все сомнения:
  • Понял ведь, что мной оставлено
  • Не любовь, а увлечение.
  • Значит, скоро распахнется
  • Даль счастливых, новых дней.
  • Сердце песней захлебнется.
  • Годы мчат… Дорога вьется…
  • Только сердцу не поется,
  • Не поется, хоть убей!
  • Только холодно и тесно
  • Стало сердцу моему.
  • Все как будто сделал честно,
  • В чем же дело – не пойму!
  • Отчего сквозь километры,
  • Как в тумане голубом,
  • Я все чаще вижу дом,
  • Шторку, вздутую от ветра,
  • И рябину под окном?!
1965

Я с вами всегда, товарищи!

  • Гремят барабаны задорно,
  • Солнца лучи горят,
  • На галстуках и на горнах
  • Песню несет отряд.
  • В раскрытые окна дома
  • Врывается звонкий хор.
  • Мне с детства песня знакома,
  • Горячая, как костер!
  • И вот я кричу вдоль сквера,
  • Ладони сложив трубой:
  • – Детство мое! Пионеры!
  • Возьмите меня с собой!
  • Ребята мне машут руками,
  • Весело что-то кричат.
  • Над кленами и домами
  • Песню несет отряд.
  • И, стоя в окне раскрытом,
  • Я вижу в дальней дали,
  • Как строго и деловито
  • Уходят в рейс корабли.
  • А вон в духоте ковыльной,
  • В строю, по четыре в ряд,
  • Устало, дорогой пыльной
  • Идет батальон солдат.
  • Пройдя сквозь смерть и лишенья,
  • Исполнят любой приказ.
  • Ни робости, ни сомненья
  • В молчанье спокойных глаз.
  • И я был таким когда-то,
  • И нет мне судьбы иной!
  • – Юность моя! Солдаты!
  • Возьмите меня с собой!
  • Грохочут шагами четкими.
  • Услышали или нет?
  • Но вот мне машут пилотками,
  • И песня гремит в ответ!
  • Как кадры из киноленты,
  • Картины мелькают, и вот
  • Я вижу сейчас, как студенты
  • В далекий идут поход.
  • Рюкзак – небольшая весомость:
  • Консервы, хлеб да мечта.
  • Парни – одна ученость!
  • Девчата – сплошь красота!
  • Пройдут от Чукотки до Крыма,
  • Светлые, как рассвет.
  • И целей недостижимых
  • Для них на планете нет!
  • И я робинзонам Арктики
  • Кричу в рассвет голубой:
  • – Песня моя! Романтики!
  • Возьмите меня с собой!
  • Голос слегка срывается.
  • Услышали или нет?
  • Но вижу: они улыбаются
  • И хором кричат: – Привет!
  • – Мне лишних удобств не надо.
  • Берите меня, друзья! –
  • И слышу в ответ: – Мы рады,
  • Но все обойти нельзя!
  • И ты не один – ты с нами!
  • Но сколько б ты ни шагал,
  • Сейчас ты нужней стихами.
  • Письма наши читал?
  • Пиши о солдатской службе,
  • Пиши с огоньком в крови
  • О настоящей дружбе,
  • О счастье и о любви.
  • Трепетом сердце полни.
  • Живи для людей и стихов.
  • Друзей постоянно помни
  • И плюй на своих врагов!
  • С мещанством и злою гнилью
  • В яростной будь борьбе.
  • А если ослабнут силы –
  • Мы разом придем к тебе!
  • В зенит салютуют молодо
  • Клены и фонари.
  • Утро несет по городу
  • Шелковый флаг зари.
  • И сквозь золотое пожарище
  • Я слышу шум голосов.
  • – Будь счастлив! – кричат товарищи. –
  • Горячих тебе стихов!
  • Друзьям, робинзонам Арктики:
  • – Спасибо! – кричу в ответ. –
  • От звезд до глубин Атлантики
  • Я с вами душой, романтики!
  • Открытий вам и побед!
1965

Остров Романтики

  • От Арктики до Антарктики
  • Люди весь мир прошли
  • И только остров Романтики
  • На карты не нанесли.
  • А он существует, заметьте-ка,
  • Там есть и луна, и горы,
  • Но нет ни единого скептика
  • И ни одного резонера.
  • Ни шепота обывателей,
  • Ни скуки и ни тоски.
  • Живут там одни мечтатели,
  • Влюбленные и чудаки.
  • Там есть голубые утесы
  • И всех ветров голоса.
  • Белые альбатросы
  • И алые паруса.
  • Там есть залив Дон Кихота
  • И мыс Робинзона есть.
  • Гитара в большом почете,
  • А первое слово – «честь»!
  • Там сплошь туристские тропы,
  • И перед каждым костром
  • Едят черепах с укропом
  • Под крепкий ямайский ром.
  • Там песня часто увенчана
  • Кубком в цветном серебре.
  • А оскорбивший женщину
  • Сжигается на костре.
  • Гитары звенят ночами,
  • К созвездьям ракеты мчат.
  • Там только всегда стихами
  • Влюбленные говорят.
  • И каждая мысль и фраза
  • Сверкает там, как кристалл.
  • Ведь здесь никому и ни разу
  • Никто еще не солгал.
  • От Арктики до Антарктики
  • Люди весь мир прошли
  • И только остров Романтики
  • На карты не нанесли.
  • Но, право, грустить не надо
  • О картах. Все дело в том,
  • Что остров тот вечно рядом –
  • Он в сердце живет твоем!
1965

Новогодняя шутка

  • Звездной ночью новогодней
  • Дед Мороз меня спросил:
  • – Отвечай мне, что сегодня
  • У меня б ты попросил?
  • – Добрый старче, я желаю
  • Счастья каждому листу,
  • Человеку, попугаю,
  • Обезьяне и киту.
  • Пусть лисица бродит в роще,
  • Лев живет, змея и рысь,
  • Сделай только так, чтоб тещи
  • На земле перевелись!
  • P. S. Только плохие тещи.
1965

Юбиляр

  • От ярких люстр сиреневый пожар,
  • Президиум, цветы, преподношенья…
  • А в самом центре грузный юбиляр,
  • Торжественный, как важный циркуляр,
  • С улыбкой принимает поздравленья.
  • С трибуны льется сладостный настой:
  • – Спасибо вам за все, что вы даете!
  • Ведь вы начальник скромный и простой,
  • Душою светлый, сердцем золотой,
  • Отец в заботе и орел в работе!
  • На стол ложатся стопкой адреса
  • В красивых папках из тисненой кожи,
  • Шуршат стенографистки, как стрекозы,
  • Гудят елейным хором голоса,
  • Дрожат в корзинах лилии и розы…
  • А в зале сослуживцы юбиляра.
  • Они-то знают, что он за герой.
  • Но незлобивость, этот вирус старый,
  • Ах, как живуч он в нас еще порой!
  • А ведь уж им-то подлинно известно,
  • Что юбиляр – умелый карьерист,
  • Скорей чиновник, чем специалист,
  • И никакой не «чуткий» и не «честный».
  • Всех, с кем не ладил, мстительно травил.
  • Одни льстецы ему кантаты пели.
  • Нет, никого он в мире не любил,
  • Лишь кверху лез, заигрывал, хитрил,
  • Любой ценою добиваясь цели.
  • И юбилей идет, как говорится,
  • «На самом высшем уровне», и тут
  • Ничто не приключится, не случится
  • И подхалима с места не прервут.
  • Ведь доброта, в людских глазах скользя,
  • Наверно, так им шепчет почему-то:
  • «Нельзя ж ломать торжественной минуты!»
  • Нельзя ломать? А почему нельзя?!
  • Вот если б все, кого он зло обидел,
  • Подсиживал и поедал живьем,
  • Кого за честность остро ненавидел,
  • Сказали б все, что следует о нем?!
  • Сказали б все решительно и круто,
  • Все, не боясь и не смягчая слов,
  • Не глядя на торжественность минуты,
  • На адреса, подарки и льстецов.
  • Как он грубел и как жирел от чванства,
  • Как загонял между друзьями клин.
  • И наплевать на то, что он начальство!
  • Ведь сукин сын – он всюду сукин сын!
  • Вот так смахнуть бы к черту все фанфары,
  • И – настежь окна! Кончился елей!
  • Вот это был бы славный юбилей,
  • По всем статьям достойный юбиляра!
1965

Сердечная история

  • Сто раз решал он о любви своей
  • Сказать ей твердо. Все как на духу!
  • Но всякий раз, едва встречался с ней,
  • Краснел и нес сплошную чепуху.
  • Хотел сказать решительное слово,
  • Но, как на грех, мучительно мычал.
  • Невесть зачем цитировал Толстого
  • Или вдруг просто каменно молчал.
  • Вконец растратив мужество свое,
  • Шагал домой, подавлен и потерян,
  • И только с фотографией ее
  • Он был красноречив и откровенен.
  • Перед простым любительским портретом
  • Он смелым был, он был самим собой.
  • Он поверял ей думы и секреты,
  • Те, что не смел открыть перед живой.
  • В спортивной белой блузке возле сетки,
  • Прядь придержав рукой от ветерка,
  • Она стояла с теннисной ракеткой
  • И, улыбаясь, щурилась слегка.
  • А он смотрел, не в силах оторваться,
  • Шепча ей кучу самых нежных слов.
  • Потом вздыхал: – Тебе бы все смеяться,
  • А я тут пропадай через любовь!
  • Она была повсюду, как на грех:
  • Глаза… И смех – надменный и пьянящий.
  • Он и во сне все слышал этот смех
  • И клял себя за трусость даже спящий.
  • Но час настал. Высокий, гордый час!
  • Когда решил он, что скорей умрет,
  • Чем будет тряпкой. И на этот раз
  • Без ясного ответа не уйдет!
  • Средь городского шумного движенья
  • Он шел вперед походкою бойца,
  • Чтоб победить иль проиграть сраженье,
  • Но ни за что не дрогнуть до конца!
  • Однако то ли в чем-то просчитался,
  • То ли споткнулся где-то на ходу,
  • Но вновь краснел, и снова заикался,
  • И снова нес сплошную ерунду.
  • – Ну, вот и все! – Он вышел на бульвар,
  • Достал портрет любимой машинально,
  • Сел на скамейку и сказал печально:
  • – Вот и погиб «решительный удар»!
  • Тебе небось смешно, что я робею.
  • Скажи, моя красивая звезда:
  • Меня ты любишь? Будешь ли моею?
  • Да или нет? – И вдруг услышал: – Да!
  • Что это? Бред? Иль сердце виновато?
  • Иль просто клен прошелестел листвой?
  • Он обернулся: в пламени заката
  • Она стояла за его спиной.
  • Он мог поклясться, что такой прекрасной
  • Еще ее не видел никогда.
  • – Да, мой мучитель! Да, молчун несчастный!
  • Да, жалкий трус! Да, мой любимый! Да!
1965

Вторая любовь

  • Что из того, что ты уже любила,
  • Кому-то, вспыхнув, отворяла дверь.
  • Все это до меня когда-то было,
  • Когда-то было в прошлом, не теперь.
  • Мы словно жизнью зажили второю,
  • Вторым дыханьем, песнею второй.
  • Ты счастлива, тебе светло со мною,
  • Как мне тепло и радостно с тобой.
  • Но почему же все-таки бывает,
  • Что незаметно, изредка, тайком
  • Вдруг словно тень на сердце набегает
  • И остро-остро колет холодком…
  • О нет, я превосходно понимаю,
  • Что ты со мною встретилась любя.
  • И все-таки я где-то ощущаю,
  • Что, может быть, порою открываю
  • То, что уже открыто для тебя.
  • То вдруг умело галстук мне завяжешь,
  • Уверенной ли шуткой рассмешишь,
  • Намеком ли без слов о чем-то скажешь
  • Иль кулинарным чудом удивишь.
  • Да, это мне и дорого и мило,
  • И все-таки покажется порой,
  • Что все это уже, наверно, было,
  • Почти вот так же, только не со мной.
  • А как душа порой кричать готова,
  • Когда в минуту ласки, как во сне,
  • Ты вдруг шепнешь мне трепетное слово,
  • Которое лишь мне, быть может, ново,
  • Но прежде было сказано не мне.
  • Вот так же точно, может быть, порою
  • Нет-нет и твой вдруг потемнеет взгляд,
  • Хоть ясно, что и я перед тобою
  • Ни в чем былом отнюдь не виноват.
  • Когда любовь врывается вторая
  • В наш мир, горя, кружа и торопя,
  • Мы в ней не только радость открываем,
  • Мы все-таки в ней что-то повторяем,
  • Порой скрывая это от себя.
  • И даже говорим себе нередко,
  • Что первая была не так сильна,
  • И зелена, как тоненькая ветка,
  • И чуть наивна, и чуть-чуть смешна…
  • И целый век себе не признаемся,
  • Что, повстречавшись с новою, другой,
  • Какой-то частью все же остаемся
  • С ней, самой первой, чистой и смешной.
  • Двух равных песен в мире не бывает,
  • И сколько б звезд ни поманило вновь,
  • Но лишь одна волшебством обладает,
  • И, как ни хороша порой вторая,
  • Все ж берегите первую любовь!
1965

Спор

  • Однажды три друга за шумным столом
  • Пустились в горячие споры о том,
  • Что женщина ценит превыше всего
  • В характере нашем мужском.
  • Первый воскликнул: – К чему этот шум?
  • Скажу без дальних речей,
  • Что женщин всегда покоряет ум.
  • И это всего важней!
  • В этом наш главный авторитет.
  • Ум – это все, друзья.
  • «Да здравствует разум!» – сказал поэт,
  • И лучше сказать нельзя!
  • Второй, улыбнувшись, приподнял бровь:
  • – Совсем не в этом вопрос.
  • Женщина – это сама любовь!
  • И любит она всерьез.
  • И нет для мужчины уже ничего
  • Прямее, чем этот путь.
  • Он должен быть любящим прежде всего.
  • И в этом, пожалуй, суть!
  • А третий, встав, перебил друзей:
  • – Бросьте все препирания.
  • Для женщин на свете всего важней
  • Внимание и внимание!
  • Пальто подавайте. Дарите ей
  • Цветы. Расшибайтесь в прах!
  • Ну, в общем, тысячи мелочей –
  • И счастье у вас в руках!
  • На улицу вышли, а спор сильней.
  • Ну как решенье найти?
  • И тут повстречали трое друзей
  • Женщину на пути.
  • Сказали друзья: – Позвольте спросить,
  • Ответьте двумя словами:
  • Каким, по-вашему, должен быть
  • Мужчина, избранный вами?!
  • Какое свойство кажется вам
  • Особенно привлекательным?
  • – Он должен быть умным, – сказала она,
  • Любящим и внимательным.
1965

Когда мне встречается в людях дурное…

  • Когда мне встречается в людях дурное,
  • То долгое время я верить стараюсь,
  • Что это скорее всего напускное,
  • Что это случайность. И я ошибаюсь.
  • И, мыслям подобным ища подтвержденья,
  • Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
  • Что лжец, может, просто большой фантазер,
  • А хам, он, наверно, такой от смущенья.
  • Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
  • Возможно, по глупости разболтался,
  • А друг, что однажды в беде не помог,
  • Не предал, а просто тогда растерялся.
  • Я вовсе не прячусь от бед под крыло,
  • Иными тут мерками следует мерить.
  • Ужасно не хочется верить во зло,
  • И в подлость ужасно не хочется верить!
  • Поэтому, встретив нечестных и злых,
  • Нередко стараешься волей-неволей
  • В душе своей словно бы выправить их
  • И попросту «отредактировать», что ли!
  • Но факты и время отнюдь не пустяк.
  • И сколько порой ни насилуешь душу,
  • А гниль все равно невозможно никак
  • Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.
  • Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
  • Не так уж и мало встречать доводилось.
  • И сколько хороших надежд поразбилось,
  • И сколько вот так потерял я друзей!
  • И все же, и все же я верить не брошу,
  • Что надо в начале любого пути
  • С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
  • С доверчивой меркою к людям идти!
  • Пусть будут ошибки (такое не просто),
  • Но как же ты будешь безудержно рад,
  • Когда эта мерка придется по росту
  • Тому, с кем ты станешь богаче стократ!
  • Пусть циники жалко бормочут, как дети,
  • Что, дескать, непрочная штука – сердца…
  • Не верю! Живут, существуют на свете
  • И дружба навек, и любовь до конца!
  • И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
  • Но только одно не забудь наперед:
  • Ты сам своей мерке большой соответствуй,
  • И все остальное, увидишь, – придет!
1966

Что такое счастье?

  • Что же такое счастье?
  • Одни говорят: «Это страсти:
  • Карты, вино, увлечения –
  • Все острые ощущения».
  • Другие верят, что счастье –
  • В окладе большом и власти,
  • В глазах секретарш плененных
  • И трепете подчиненных.
  • Третьи считают, что счастье –
  • Это большое участье:
  • Забота, тепло, внимание
  • И общность переживания.
  • По мненью четвертых, это –
  • С милой сидеть до рассвета,
  • Однажды в любви признаться
  • И больше не расставаться.
  • Еще есть такое мнение,
  • Что счастье – это горение:
  • Поиск, мечта, работа
  • И дерзкие крылья взлета!
  • А счастье, по-моему, просто
  • Бывает разного роста:
  • От кочки и до Казбека,
  • В зависимости от человека.
1966

Золотая кровь

Ученые Грузии нашли золото в составе крови человека.

Из журнальной статьи
  • Не так давно ученые открыли
  • Пусть небольшой, но золотой запас.
  • Они его не в рудниках отрыли,
  • Они его нашли в крови у нас.
  • И пусть всего-то малая частица,
  • Не в этом суть, а суть, наверно, в том,
  • Что в нашем сердце золото стучится,
  • И мы весь век живем, как говорится,
  • Согреты этим золотым огнем.
  • Мы знаем фразу: «Золотые руки!»
  • Иль, скажем: «Золотая россыпь слов!»
  • Теперь буквально с помощью науки
  • Сказать мы вправе: «Золотая кровь!»
  • И может быть, с момента первородства
  • Чем было больше золота в крови,
  • Тем больше было в людях благородства,
  • И мужества, и чести, и любви.
  • И я уверен в том, что у Чапая,
  • У Фучика, у Зои, у таких,
  • Кто отдал жизнь, не дрогнув, за других,
  • Струилась кровь по жилам – золотая!
  • И право, пусть отныне медицина,
  • Ребят готовя в трудные бои,
  • Глядит не на процент гемоглобина,
  • А на проценты золота в крови.
  • И нет верней проверки на любовь,
  • На мужество и стойкость до конца.
  • Где полыхает золотая кровь –
  • Там бьются настоящие сердца.
1966

Гостья

  • Проект был сложным. Он не удавался.
  • И архитектор, с напряженным лбом,
  • Считал, курил, вздыхал и чертыхался,
  • Склонясь над непокорным чертежом.
  • Но в дверь вдруг постучали. И соседка,
  • Студентка, что за стенкою жила,
  • Алея ярче, чем ее жакетка,
  • Сказала быстро: – «Здрасьте!» – и вошла.
  • Вздохнула, села в кресло, помолчала,
  • Потом сказала, щурясь от огня:
  • – Вы старше, вы поопытней меня…
  • Я за советом… Я к вам прямо с бала…
  • У нас был вечер песни и весны,
  • И два студента в этой пестрой вьюге,
  • Не ведая, конечно, друг о друге,
  • Сказали мне о том, что влюблены.
  • Но для чужой души рентгена нет,
  • Я очень вашим мненьем дорожу.
  • Кому мне верить? Дайте мне совет.
  • Сейчас я вам о каждом расскажу.
  • Но, видно, он не принял разговора:
  • Отбросил циркуль, опрокинул тушь
  • И, глянув ей в наивные озера,
  • Сказал сердито: – Ерунда и чушь!
  • Мы не на рынке и не в магазине!
  • Совет вам нужен? Вот вам мой совет:
  • Обоим завтра отвечайте «нет»,
  • Затем что нет здесь чувства и в помине!
  • А вот когда полюбите всерьез,
  • Поймете сами, если час пробьет,
  • Душа ответит на любой вопрос,
  • И он все сам заметит и поймет!
  • Окончив речь уверенно и веско,
  • Он был немало удивлен, когда
  • Она, вскочив, вдруг выпалила резко:
  • – Все сам заметит? Чушь и ерунда!
  • Слегка оторопев от этих слов,
  • Он повернулся было для отпора,
  • Но встретил не наивные озера,
  • А пару злых, отточенных клинков.
  • – «Он сам поймет»? Вы так сейчас сказали?
  • А если у него судачья кровь?
  • А если там, где у других любовь,
  • Здесь лишь проекты, балки и детали?
  • Он все поймет? А если он плевал,
  • Что в чьем-то сердце то огонь, то дрожь?
  • А если он не человек – чертеж?!
  • Сухой пунктир! Бездушный интеграл?!
  • На миг он замер, к полу пригвожден,
  • Затем, потупясь, вспыхнул почему-то.
  • Она же, всхлипнув, повернулась круто
  • И, хлопнув дверью, выбежала вон.
  • Весенний ветер в форточку ворвался,
  • Гудел, кружил, бумагами шуршал…
  • А у стола «бездушный интеграл»,
  • Закрыв глаза, счастливо улыбался.

Два маршрута

  • Он ей предлагал для прогулок
  • Дорогу – простого проще;
  • Налево сквозь переулок
  • В загородную рощу.
  • Там – тихое птичье пенье,
  • Ни транспорта, ни зевак,
  • Травы, уединенье
  • И ласковый полумрак…
  • А вот ее почему-то
  • Тянуло туда, где свет,
  • Совсем по иному маршруту:
  • Направо и на проспект.
  • Туда, где новейшие зданья,
  • Реклама, стекло, металл.
  • И где, между прочим, стоял
  • Дворец бракосочетанья…
  • Вот так, то с шуткой, то с гневом,
  • Кипела у них война.
  • Он звал ее все налево,
  • Направо звала она.
  • Бежали часы с минутами,
  • Ни он, ни она не сдавались.
  • Так наконец и расстались.
  • Видать, не сошлись маршрутами.

У реки

  • Что-то мурлыча вполголоса,
  • Дошли они до реки.
  • Девичьи пушистые волосы
  • Касались его щеки.
  • Так в речку смотрелись ивы
  • И так полыхал закат,
  • Что глянешь вдруг вниз с обрыва
  • И не уйдешь назад!
  • Над ними по звездному залу
  • Кружила, плыла луна.
  • – Люблю я мечтать! – сказал он.
  • – Я тоже… – вздохнула она.
  • Уселись на край обрыва,
  • Смотрели в речную тьму.
  • Он очень мечтал красиво!
  • Она кивала ему.
  • А речь шла о том, как будет
  • С улыбкой душа дружить,
  • О том, что без счастья людям
  • Нельзя, невозможно жить…
  • Счастье не ждет на пригорке,
  • К нему нелегки пути,
  • И надо быть очень зорким,
  • Чтоб счастье свое найти!
  • Звенят их умные речи,
  • За дальней летя мечтой…
  • А счастье… Счастье весь вечер
  • Стоит у них за спиной.
1967

* * *

  • Забыв покой, дела и развлеченья,
  • Пренебрегая солнцем и весной,
  • При каждой нашей встрече мы с тобой,
  • Страдая, выясняем отношенья.
  • Нет, мы почти никак не поступаем.
  • До ласки ли? Раздув любой пустяк,
  • Мы спорим, говорим и обсуждаем,
  • Что так у нас с тобой и что не так.
  • Ну что еще: мы вместе, мы одни!
  • Так нет же ведь! Как варвары, наверно,
  • Мы медленно, старательно и верно
  • Друг другу укорачиваем дни…
  • Мы быть ужасно мудрыми стараемся,
  • От всех себя ошибок бережем.
  • И скоро до того «довыясняемся»,
  • Что ничего уже не разберем!
  • Размолвки, споры, новые сомненья…
  • И нам, наверно, невдомек сейчас,
  • Что вот как раз все эти выясненья
  • И есть ошибка главная у нас.
  • И чтоб не кончить на душевной скупости,
  • Давай же скажем: «Хватит! Наплевать!»
  • Возьмем и будем делать кучу глупостей,
  • Да, да, десятки самых чудных глупостей,
  • И ничего не будем обсуждать!
1967

Лесная сказка

  • Ты хочешь, чтоб звезды посыпались
  • Со звоном в твои ладони?
  • Чтоб с шумом из мрака вырвались
  • Костров гривастые кони?
  • Чтоб ветви, сомкнув объятья,
  • Твое повторяли имя?
  • Чтоб стало парчовым платье,
  • А туфельки – золотыми?
  • Ты хочешь, чтоб соболь черный
  • Дал гордый разлет бровям?
  • Чтоб сорок ветров покорно
  • Упали к твоим ногам?
  • Чтоб в курточках темно-зеленых,
  • Посыпавшись вдруг с ветвей,
  • Двести веселых гномов
  • Стали свитой твоей?
  • Ты хочешь, чтоб в пестрых красках,
  • Звездой отразясь в реке,
  • Вышла из леса сказка
  • С жар-птицею на руке?
  • А хочешь, скажи, ты хочешь
  • Такою красивой стать,
  • Что даже у южной ночи
  • Уж нечего будет взять?..
  • Ты верь мне, я лгать не буду!
  • Есть сто золотых ключей,
  • Я все их тебе добуду!
  • Я сто отыщу дверей!
  • А чтоб распахнуть их сразу
  • В волшебную ту страну,
  • Скажи мне одну лишь фразу,
  • Одну лишь, всего одну!
  • Слова в ней совсем простые,
  • Но жар их сильней огня.
  • Скажи мне слова такие –
  • Скажи, что любишь меня!
1967

Добрый принц

  • Ты веришь, ты ищешь любви большой,
  • Сверкающей, как родник.
  • Любви настоящей, любви такой,
  • Как в строчках любимых книг.
  • Когда повисает вокруг тишина
  • И в комнате полутемно,
  • Ты часто любишь сидеть одна,
  • Молчать и смотреть в окно.
  • Молчать и видеть, как в синей дали,
  • За звездами, за морями,
  • Плывут навстречу тебе корабли
  • Под алыми парусами…
  • То рыцарь Айвенго, врагов рубя,
  • Мчится под топот конский.
  • А то приглашает на вальс тебя
  • Печальный Андрей Болконский.
  • Вот шпагой клянется д’Артаньян,
  • Влюбленный в тебя навеки.
  • А вот преподносит тебе тюльпан
  • Пылкий Ромео Монтекки.
  • Проносится множество глаз и лиц,
  • Улыбки, одежды, краски…
  • Вот видишь: красивый и добрый принц
  • Выходит к тебе из сказки.
  • Сейчас он с улыбкой наденет тебе
  • Волшебный браслет на запястье.
  • И с этой минуты в его судьбе
  • Ты станешь судьбой и счастьем!
  • Когда повисает вокруг тишина
  • И в комнате полутемно,
  • Ты часто любишь сидеть одна,
  • Молчать и смотреть в окно…
  • Слышны далекие голоса,
  • Плывут корабли во мгле…
  • А все-таки алые паруса
  • Бывают и на земле!
  • И, может быть, возле судьбы твоей
  • Где-нибудь рядом, здесь,
  • Есть гордый, хотя неприметный Грэй
  • И принц настоящий есть!
  • И хоть он не с книжных сойдет страниц,
  • Взгляни! Обернись вокруг:
  • Пусть скромный, но очень хороший друг,
  • Самый простой, но надежный друг –
  • Может, и есть тот принц?!

Ночные огни

  • В простудном мраке, в сырости ночной
  • Горит огонь спокойно-одинокий.
  • Чуть-чуть печальный, трепетный такой,
  • Загадочный, манящий и далекий…
  • Он, словно Марс или живой цветок,
  • Таинственный и в то же время честный.
  • Пылающий во мраке уголек,
  • Кусочек чьей-то жизни неизвестной.
  • Огонь ли это путника в степи,
  • Окно ли светит? Это я не знаю.
  • Но кто-то там не спит теперь, не спит!
  • И чья-то там душа сейчас живая!
  • Покажется: вот сто шагов всего,
  • И ты укрыт от холода и ветра,
  • Да только вот нередко до него
  • Десятки и десятки километров…
  • Невольно представляешь, что вон там
  • Сидят сейчас охотники-бродяги,
  • Пьют чай с горячим ромом пополам
  • И ждут к утру перепелиной тяги.
  • Или, быть может, там, перед окном,
  • Сидит из сказки девушка с косою
  • И, отложив большой, тяжелый том,
  • Глядит во тьму с задумчивой тоскою.
  • Иль мать-старушка долгий, долгий срок
  • Сидит и ждет, когда вернутся дети,
  • А путник забредет на огонек –
  • Она теплом и путника приветит.
  • Или, костром пронзая синий мрак,
  • Влюбленные сидят в сосновой роще,
  • А может, все совсем, совсем не так –
  • И будничнее, и скучней, и проще…
  • И все же я люблю их! Я готов
  • С мальчишьих лет всегда мечтать о чуде,
  • Люблю огни летящих поездов –
  • Живые кадры чьих-то дум и судеб.
  • Огонь в ночи!.. Ненастье… Вязнут ноги…
  • Со снегом дождь… А путь далек-далек…
  • И что бы стало с путником в дороге,
  • Когда б не этот добрый огонек?!
  • И есть там сказка или сказки нету –
  • Не в этом суть. Ты верь, и ты иди!
  • Он как надежда, этот лучик света,
  • Как искра счастья где-то впереди.
  • Ведь счастье тоже может быть порою
  • Чуть-чуть не то, которого ты ждешь,
  • Но ты страдаешь, борешься, живешь,
  • Пока оно горит перед тобою.
  • Возможно, птицей с синими крылами
  • Оно должно быть вечно впереди,
  • И кто ответит, может быть, в пути
  • Вот так к нему и следует идти
  • И никогда не брать его руками?!
1967

«Я могу тебя очень ждать…»

  • Я могу тебя очень ждать,
  • Долго-долго и верно-верно,
  • И ночами могу не спать
  • Год, и два, и всю жизнь, наверно.
  • Пусть листочки календаря
  • Облетят, как листва у сада,
  • Только знать бы, что все не зря,
  • Что тебе это вправду надо!
  • Я могу за тобой идти
  • По чащобам и перелазам,
  • По пескам, без дорог почти,
  • По горам, по любому пути,
  • Где и черт не бывал ни разу!
  • Все пройду, никого не коря,
  • Одолею любые тревоги,
  • Только знать бы, что все не зря,
  • Что потом не предашь в дороге.
  • Я могу для тебя отдать
  • Все, что есть у меня и будет.
  • Я могу за тебя принять
  • Горечь злейших на свете судеб.
  • Буду счастьем считать, даря
  • Целый мир тебе ежечасно.
  • Только знать бы, что все не зря,
  • Что люблю тебя не напрасно!
1968

Важные минуты

  • Беда ли это, если иногда
  • Бывает в жизни кто-то мягкотелым,
  • Доверчивым, застенчиво-несмелым, –
  • Беда все это или не беда?
  • Навряд ли это повод к обсужденью.
  • У всех, как говорят, своя стезя.
  • И все же есть минуты и мгновенья,
  • Когда безвольным быть уже нельзя.
  • Ведь ты порой и сам не замечаешь,
  • Как средь житейских горестей и благ
  • То там, то здесь кому-то уступаешь.
  • И вдруг однажды словно замираешь:
  • Тебя толкают на бесчестный шаг.
  • Тот шаг нередко выгоден кому-то,
  • Кто может все. Какой же дать ответ?
  • Вот и пришла та самая минута,
  • Чтоб встать, чтоб бросить, как гранату:
  • – Нет!
  • Весна! Планета, будто сердце, бьется.
  • Любовь пришла. Она к тебе летит!
  • Душа твоя ей в чувствах признается,
  • А вот язык предательски молчит.
  • Но милая, едва у дома встанешь,
  • Уже спешит проститься до утра.
  • И ты идешь обратно и не знаешь,
  • Пора признаться или не пора.
  • А вот сейчас, задумчиво-робка,
  • Она стоит и медлит почему-то.
  • Пора! Пришла та самая минута.
  • Скажи. Не то пропал наверняка!
  • Вы с другом в горы как-то забрались.
  • Стучали бодро крепкие ботинки.
  • Вдруг, оступившись, друг слетел с тропинки
  • И на скале над пропастью повис…
  • Судьба вдруг разом повернулась круто.
  • Ползти к обрыву – жизнью рисковать.
  • Пусть так. Смелей! Сейчас пришла минута –
  • Иль вместе жить, иль вместе умирать!
  • Года спешат, друг друга обгоняя…
  • Но сколько же порою там и тут,
  • В большом и малом людям выпадает
  • Решительных мгновений и минут!
  • О, как мы спорим, если иногда
  • Бывает в жизни кто-то мягкотелым,
  • Доверчивым, застенчиво-несмелым, –
  • Беда все это или не беда?
  • Пустяк – цена всем этим обсужденьям!
  • А чтоб людьми серьезно дорожить,
  • О них не худо было бы судить
  • Вот по таким минутам и мгновеньям.
1968

Дорожите счастьем, дорожите!

  • Дорожите счастьем, дорожите!
  • Замечайте, радуйтесь, берите
  • Радуги, рассветы, звезды глаз –
  • Это все для вас, для вас, для вас.
  • Услыхали трепетное слово –
  • Радуйтесь. Не требуйте второго.
  • Не гоните время. Ни к чему.
  • Радуйтесь вот этому, ему!
  • Сколько песне суждено продлиться?
  • Все ли в мире может повториться?
  • Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз…
  • Разве будет это тыщу раз!
  • На бульваре освещают вечер
  • Тополей пылающие свечи.
  • Радуйтесь, не портите ничем
  • Ни надежды, ни любви, ни встречи!
  • Лупит гром из поднебесной пушки.
  • Дождик, дождь! На лужицах веснушки.
  • Крутит, пляшет, бьет по мостовой
  • Крупный дождь в орех величиной.
  • Если это чудо пропустить,
  • Как тогда уж и на свете жить?!
  • Все, что мимо сердца пролетело,
  • Ни за что потом не возвратить!
  • Хворь и ссоры временно отставьте,
  • Вы их все для старости оставьте.
  • Постарайтесь, чтобы хоть сейчас
  • Эта «прелесть» миновала вас.
  • Пусть бормочут скептики до смерти.
  • Вы им, желчным скептикам, не верьте –
  • Радости ни дома, ни в пути
  • Злым глазам, хоть лопнуть, – не найти!
  • А для очень, очень добрых глаз
  • Нет ни склок, ни зависти, ни муки.
  • Радость к вам сама протянет руки,
  • Если сердце светлое у вас.
  • Красоту увидеть в некрасивом,
  • Разглядеть в ручьях разливы рек!
  • Кто умеет в буднях быть счастливым,
  • Тот и впрямь счастливый человек!
  • И поют дороги и мосты,
  • Краски леса и ветра событий,
  • Звезды, птицы, реки и цветы:
  • Дорожите счастьем, дорожите!
1968

Его судьба

  • Повсюду встречая их рядом двоих,
  • Друзья удивлялись, глядя на них.
  • И было чему подивиться:
  • Парень красив – молодец молодцом,
  • Она же ни стройностью и ни лицом –
  • Ничем не могла б похвалиться.
  • Порою пытались его «просвещать»:
  • – Неужто похуже не мог отыскать,
  • Ведь губишь себя понапрасну!
  • Сплошная убогость, уж ты извини,
  • Оставь ты ее, и скорей, не тяни!
  • Не пара вы – это же ясно.
  • Ты только взгляни повнимательней, друг:
  • Ведь сотни красивей и лучше вокруг!
  • Ну что ты нашел в ней такого? –
  • А он только пустит колечком дым,
  • А он усмехнется задумчиво им,
  • Уйдет и не скажет ни слова.
  • И вот он шагает вдоль пестрых огней,
  • Знакомым путем все быстрей и быстрей,
  • Идет, будто спорщиков рубит.
  • Идет, и его не вернуть никому,
  • И бросьте вопросы: зачем? почему?
  • Да просто – он ее любит!

Оттепель

  • Звенит капель, звенит капель:
  • От-те-пель, от-те-пель!
  • Однако это не весна,
  • Еще январь, а не апрель.
  • Вчера буран, беря разбег,
  • Дул в лица стужей ледяной,
  • И было все – зима и снег,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Сегодня злобная метель
  • Вползла под арку у ворот.
  • Сегодня – синяя капель
  • И в лужах – мир наоборот.
  • Сегодня – в радуге стекло
  • И легкий пар над мостовой.
  • Сегодня – временно тепло,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Но долго лужам не сверкать,
  • Ведь это солнце и вода
  • С утра исчезнут без следа,
  • Когда мороз придет опять.
  • Метель, надвинув шаль на бровь,
  • Дохнет колючею тоской,
  • И все заледенеет вновь,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Но сколько бы пурге ни месть
  • И как ни куролесит зло,
  • Однако у природы есть
  • И настоящее тепло.
  • Оно придет с тугим дождем,
  • С веселой, клейкою листвой,
  • Придет, швыряя гулкий гром,
  • И станет радостно кругом,
  • Совсем не как у нас с тобой…
1969

Твой голос

  • Твой голос из приемника звучит
  • Задумчиво и чуточку печально.
  • И чем-то дальним, трепетно-прощальным
  • Он заново мне душу бередит.
  • И ведь не надо, ну совсем не надо!
  • А вот влетел, хоть радуйся, хоть злись.
  • Звеня, заполнил все. И так он рядом,
  • Что хоть рукой сейчас его коснись!
  • За окнами, на темной ветке клена,
  • Как дятел, дремлет месяц молодой.
  • И облака, потягиваясь сонно,
  • Собравшись в круг, застыли над рекой…
  • А ты поешь… Ты словно угадала,
  • Что я сижу настороженно-нем.
  • «Зачем тебя я, милый мой, узнала?»
  • А в самом деле, для чего? Зачем?
  • Зачем рвались и назначали встречу
  • И между нами протянулась нить?
  • Я сам сейчас, наверно, не отвечу,
  • Не все на свете можно объяснить.
  • Аккорды скрипок стройны и упруги,
  • А голос твой то пламя, то зима…
  • И вдруг упала огненная вьюга:
  • «О нет, не рождены мы друг для друга!»
  • Ну вот ты и ответила сама.
1969

Приметы

  • Водя корабли, управляя ракетами,
  • Создав радара бессонный глаз,
  • Мы, как ни смешно, не расстались с приметами.
  • Они едва ль не в крови у нас!
  • Господа Бога давно отставили.
  • Ясно ведь сказано: нет его!
  • А вот приметы пока оставили.
  • Ведь не религия. Ничего.
  • И ведь смеемся же: «Предрассудки!
  • Глупистика, мелочи, ерунда!..»
  • А сами нередко, шутки-то шутки,
  • Без этой «глупистики» – никуда!
  • В школьные годы известно точно:
  • Не знаешь урока – держись за каблук.
  • Тогда не спросят. Примета прочная!
  • Не выпусти только каблук из рук!
  • Тогда ни морали, ни двойки, ни гнева.
  • Но только не путайся никогда:
  • Держись не за правый каблук, а за левый.
  • Возьмешься за правый – тогда беда!
  • А на контрольной, коль нет подковки,
  • Судьбу не терзай: – Пощади! Помоги! –
  • Есть средство: сними (наплевать, что неловко)
  • Башмак или туфлю с левой ноги.
  • Зато уж студент – в пониманье высоком,
  • Великий мастер насчет примет:
  • Он в дверь не войдет на экзамен боком
  • И точно отыщет «счастливый билет».
  • Любая примета ему, как мошка!
  • Он знает их лучше, чем снег в декабре.
  • Не говоря уж о черных кошках,
  • Тринадцатых числах и прочей муре.
  • Да что там студент! Академик, доктор,
  • Придя на важный доклад с утра,
  • Услышав: – Ни пуха и ни пера! –
  • Сказал аспирантке: – Идите к черту!
  • Артистка, народная, в сорок лет,
  • Текст роли выронив неосмотрительно,
  • Уселась в ужасе на паркет,
  • Роль под себя подложив предварительно.
  • Такая примета: наплюй на чин,
  • На возраст и званье! Коль роль упала –
  • Сядь и припомни трех лысых мужчин,
  • Не то обязательно жди провала.
  • Приметы повсюду. Просто беда.
  • – Куда ты идешь? – я спросил у знакомой.
  • – Тьфу! Ну зачем ты спросил «куда»?
  • Знала бы, лучше б осталась дома!
  • Однажды за час до выхода в море
  • На крейсер к старпому пришла жена
  • И тем всю команду повергла в горе:
  • На судне – женщина! Все. Хана!
  • И после, едва не порвав тельняшки,
  • Хлопцы отчаянно и упрямо
  • Драили палубу, дверь, медяшку –
  • Все, к чему прикасалась дама.
  • И скажем, отнюдь не открыв секрета,
  • Что множество самых серьезных людей
  • На счастье хранят амулеты-приметы:
  • Пуговку, слоника или монету –
  • Тысячи всяческих мелочей.
  • Зачем мы храним их? Никто не знает.
  • А может, и вправду тут есть секрет?
  • Уверенность, что ли, они вселяют
  • Иль в чем-то ответственность с нас снимают,
  • Вот эти десятки смешных примет?
  • Пришла, к примеру, «счастливая» дата
  • И мимо не кинулся черный кот,
  • Ты как-то спокойней идешь куда-то
  • И вроде веришь, что повезет…
  • Похвалишь что-нибудь горячо
  • И слышишь: – Смотри, не вышло бы сглазу!
  • Плюнь трижды скорее через плечо! –
  • И ты плюешь, как верблюд, три раза.
  • Что ж, пусть в чем-то наши надежды множат
  • Приметы – загадочная игра.
  • И хоть мы не очень в них верим, а все же,
  • Чтоб каждый ваш день был счастливо прожит,
  • Ни пуха вам, люди, и ни пера!
1969

Шаганэ

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

С. Есенин
  • Ночь нарядно звездами расцвечена,
  • Ровно дышит спящий Ереван…
  • Возле глаз, собрав морщинки-трещины,
  • Смотрит в синий мрак седая женщина –
  • Шаганэ Нерсесовна Тальян.
  • Где-то в небе мечутся зарницы,
  • Словно золотые петухи.
  • В лунном свете тополь серебрится,
  • Шаганэ Нерсесовне не спится,
  • В памяти рождаются стихи:
  • «В Хороссане есть такие двери,
  • Где обсыпан розами порог.
  • Там живет задумчивая пери.
  • В Хороссане есть такие двери,
  • Но открыть те двери я не мог».
  • Что же это: правда или небыль?
  • Где-то в давних, призрачных годах
  • Пальмы, рыба, сулугуни с хлебом,
  • Грохот волн в упругий бубен неба
  • И Батуми в солнечных лучах…
  • И вот здесь-то в утренней тиши
  • Встретились Армения с Россией –
  • Черные глаза и голубые,
  • Две весенне-трепетных души.
  • Черные, как ласточки, смущенно
  • Спрятались за крыльями ресниц.
  • Голубые, вспыхнув восхищенно,
  • Загипнотизировали птиц.
  • Закружили жарко и влюбленно,
  • Оторвав от будничных оков,
  • И смотрела ты завороженно
  • В «голубой пожар» его стихов.
  • И не для тумана иль обмана
  • В той восточной лирике своей
  • Он Батуми сделал Хороссаном –
  • Так красивей было и звучней.
  • И беда ли, что тебя, армянку,
  • Школьную учительницу, вдруг
  • Он, одев в наряды персиянки,
  • Перенес на хороссанский юг!
  • Ты на все фантазии смеялась,
  • Взмыв на поэтической волне,
  • Как на звездно-сказочном коне,
  • Все равно! Ведь имя же осталось:
  • – Шаганэ!
  • «В Хороссане есть такие двери,
  • Где обсыпан розами порог.
  • Там живет задумчивая пери.
  • В Хороссане есть такие двери,
  • Но открыть те двери я не мог».
  • Что ж, они и вправду не открылись.
  • Ну а распахнись они тогда,
  • То, как знать, быть может, никогда
  • Строки те на свет бы не явились.
  • Да, он встретил песню на пути.
  • Тут вскипеть бы яростно и лихо!
  • Только был он необычно тихим,
  • Светлым и торжественным почти…
  • Шаганэ… «Задумчивая пери»…
  • Ну, а что бы, если в поздний час
  • Ты взяла б и распахнула двери
  • Перед синью восхищенных глаз?!
  • Можно все домысливать, конечно,
  • Только вдруг с той полночи хмельной
  • Все пошло б иначе? И навечно
  • Две дороги стали бы одной?!
  • Ведь имей он в свой нелегкий час
  • И любовь, и дружбу полной мерой,
  • То, как знать, быть может, «Англетера»…
  • Эх, да что там умничать сейчас!
  • Ночь нарядно звездами расцвечена,
  • Ровно дышит спящий Ереван…
  • Возле глаз собрав морщинки-трещины,
  • Смотрит в синий мрак седая женщина –
  • Шаганэ Нерсесовна Тальян.
  • И, быть может, полночью бессонной
  • Мнится ей, что расстояний нет,
  • Что упали стены и законы
  • И шагнул светло и восхищенно
  • К красоте прославленный поэт!
  • И, хмелея, кружит над землею
  • Тайна жгучих, смолянистых кос
  • Вперемежку с песенной волною
  • Золотых есенинских волос!..
1969

«От скромности не подымая глаз…»

  • От скромности не подымая глаз,
  • С упрямою улыбкой на губах,
  • Ты говоришь, уже в который раз,
  • О том, чтоб я воспел тебя в стихах.
  • Зачем стихи? Не лучше ль, дорогая,
  • Куплю тебе я перстень золотой?!
  • – Купить – купи, но и воспеть – воспой.
  • Одно другому вовсе не мешает!
  • Эх, люди, люди! Как внушить вам все же,
  • Что тот, кто для поэзии рожден,
  • Способен в жизни «покривить» рублем,
  • Всем, чем угодно: злом или добром,
  • А вот строкою покривить не может.
  • Ведь я же превосходно понимаю,
  • Каких стихов ты неотступно ждешь:
  • Стихов, где вся ты ласково-простая,
  • Где твой характер ангельски хорош;
  • Где взгляд приветлив, добр и не коварен
  • И сердце полно верного огня;
  • И где тебе я вечно благодарен
  • За то, что ты заметила меня.
  • Вот так: то хмуря бровь, то намекая,
  • Ты жаждешь поэтических похвал.
  • И будь все это правдой, уверяю,
  • Я б именно вот так и написал!
  • Но ты же знаешь и сама, конечно,
  • Что все не так, что все наоборот,
  • И то, что я скажу чистосердечно,
  • В восторг тебя навряд ли приведет.
  • И если я решусь на посвященье,
  • Мне не придется заблуждаться в том,
  • Что будет ожидать меня потом
  • За этакое «злое преступленье»!
  • Я лучше ничего не напишу.
  • Я просто головою дорожу!
1969

Карнавал

  • Устав от забот, от привычного круга,
  • Ища хоть немного сказки,
  • Чтоб скрыться хотя бы на час друг от друга,
  • Люди придумали маски.
  • Ведь часто, серы до тошноты,
  • Будни, как клячи, топчутся,
  • А людям хочется красоты,
  • Кусочка радуги хочется!
  • Работай, стремись, говорят, и тогда…
  • Да бросьте, ну кто ж не знает,
  • Что счастье вовсе ведь не всегда
  • Каждому выпадает.
  • И вот, чтоб устроить волшебные встречи,
  • Большое путая с малым,
  • Люди собрали маски на вечер,
  • Названный карнавалом.
  • Здесь хилый становится богатырем,
  • Робкий душой – героем,
  • А кто-то отчаянным моряком,
  • Рыцарем или ковбоем.
  • Рожденным удачливыми, красивыми
  • Метаморфоз не надо.
  • Наверно, не очень людьми счастливыми
  • Придуманы маскарады…
  • Сегодня, хмелея, как от вина,
  • Можно, горя отвагой,
  • Смущенной Золушке у окна
  • Клясться плащом и шпагой.
  • И шутки бросьте, когда порой
  • Девчонка, собой не очень,
  • Вдруг обернется кинозвездой
  • Или «Царицей ночи».
  • Здесь можно, царский нося наряд,
  • На милость сменивши кару,
  • Вдруг подарить благосклонный взгляд
  • Вспыхнувшему «Корсару».
  • А в полночь, доверив себя письму,
  • Отчаянно и бесстрашно
  • Даже назначить свиданье ему
  • В саду у дворцовой башни.
  • Но сколько восторгами ни гори,
  • «Царица» все-таки знает,
  • Что все ее царство лишь до зари,
  • До первых звонков трамвая.
  • И завтра «Царица звездных ночей»,
  • Сняв свой наряд блестящий,
  • Станет, как прежде, в толпе людей
  • Скромненькой секретаршей.
  • Но в гуле приемной, невесть почему,
  • Ей все еще, то и дело,
  • Грезиться будет в табачном дыму
  • «Корсар» из шестого отдела.
  • Тот, что отнюдь не в нее влюблен,
  • Уж ей ли не знать про это!
  • Грохочет машинка, трещит телефон,
  • И требует план на весенний сезон
  • Начальство из кабинета.
  • И все-таки отзвук от сказки есть!
  • Начальство лишь брови вскинет
  • На этот царственно гордый жест,
  • С которым бумаги на подпись в трест
  • Она благосклонно примет.
  • А дома в комнатной тихой мгле
  • Ей тысячу раз приснится,
  • Что будни кончились на земле,
  • А праздник все длится, длится…
  • И ей, владычице звездных снов,
  • Подносит, склонясь несмело,
  • От счастья не в силах промолвить слов,
  • Громадный-громадный букет цветов
  • «Корсар» из шестого отдела.
1969

В троллейбусе

  • Встал троллейбус. Шум – как на вокзале!
  • Кто-то за милицией сходил.
  • – Что случилось?
  • – Жулика поймали!
  • Трешницу, мерзавец, утащил!..
  • – Слишком к ним уж много снисхожденья! –
Продолжить чтение