Читать онлайн Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь бесплатно

Blythe Roberson

HOW TO DATE MEN WHEN YOU HATE MEN

© 2018 by Blythe Roberson

© Ляхова Анастасия, перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

***

«Блайт Робертсон остроумно исследует динамику свиданий и отношений в эпоху #MeToo».

The New York Times

«Это идеальная книжка для девушек. Которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, свидания с парнями частенько выходят им боком».

Publishers Weekly

***

Посвящается моей семье, которой не следует читать эту книгу

Вступление

Я постоянно думаю о мужчинах. О том, как они все вместе и по отдельности (Дональд Трамп) угнетают меня. И о том, как они все вместе и по отдельности (Тимоти Шаламе) очень сексуальны. А также о том, что тот факт, что я провожу столько времени, думая об их сексуальности… возможно, тоже угнетает меня.

Находясь в неуверенности, что со всем этим делать, я написала книгу.

«Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь» – это юмористически-философская книга о том, что собой представляют отношения и любовь в наше время – в эру, которая должна была стать концом патриархального строя (на самом деле нам понадобится на это минимум лет пятьсот), и в век технологий, когда девайсы разделяют с нами все тяготы отношений.

Честно говоря, встречаться с кем-то – это чаще всего полный отстой. Сложно сказать, почему именно – то ли дело в моем характере, то ли в характере моего избранника, или же всему виной тысячи долгих лет неравенства, берущие свое начало еще со времен плуговых земледельцев.

Книга условно разделена на части, отражающие основные составляющие отношений – влюбленность, ухаживания, свидания, серьезные отношения, расставание, одиночество, а также… творчество, вдохновленное любовью! И все это длиною в жизнь!

«Ты действительно ненавидишь ВСЕХ мужчин???» – спросит вас какой-нибудь Билл Мар[1]. Конечно же нет! Некоторые мои самые близкие друзья – мужчины! В моей семье много мужчин, которых я люблю – в частности, моих братьев, которых на первый взгляд у меня не меньше тысячи (их всего пятеро). И, конечно же, есть парни, которых я целовала и любила или которых бы до смерти хотела поцеловать и любить. Почти во всех случаях я по-прежнему испытываю нежные чувства к тем людям, с кем меня связывали романтический интерес или отношения. Эти мужчины забавные и интересные, и некоторые из них – люди широчайшей души! Вдобавок многие из них еще и сексуальны, а кто-то из них и по сей день весьма великодушно лайкает мой контент в соцсетях. Перефразирую высказывания суфражисток из всем известной «Мэри Поппинс»: «Хоть я и восхищаюсь мужчинами по отдельности, я считаю, что в целом все вместе они угнетают женщин».

В реальности мы подошли к тому моменту, когда становится очевидным существование патриархата и гендерных ролей. Сама концепция половых различий при этом разрушена до основания. Я не стану просто сидеть здесь и приводить вам доказательства угнетающего патриархального строя в нашем мире, о чем однажды в школе попросил меня мой ухажер (он настаивал на том, чтобы я привела больше статистики в своих суждениях и была при этом менее эмоциональной, но об этом позже!). По правде сказать, в обязанности угнетенных не входит постоянно объяснять обидчикам детали их угнетения, особенно когда у нас один Гугл на всех. Вдобавок я считаю, что, если вы решили купить книгу с названием, кричащим о ненависти к мужчинам, вы неплохо осведомлены в области вездесущего сексизма и токсичной маскулинности. Молодые люди повсеместно приходят в школу с оружием и расстреливают одноклассников. Крайне высокое число мужчин, про которых вы могли слышать в медиа, были изобличены в чем-то, лежащем в диапазоне от мерзко-пугающего до сексуально-незаконного. Что уж говорить, если президент США постоянно говорит о размере своего достоинства! Я более чем уверена, что в скором времени руководитель здравоохранения выступит с блестящим докладом о члене нашего президента. Мужики, наведите порядок в голове!

Позвольте мне уточнить, кого я имею в виду, говоря «мужчины». В большинстве случаев я говорю о здоровых, цисгендерных, трудоспособных белых мужчинах. Я имею в виду мужчин, обладающих всеми привилегиями нашего мира и даже не осознающих этого по причине того, что они привыкли жить в этом мире (каковых я люблю всей душой! Спроси вы меня, кто мой любимый автор в промежутке между 2011-м и 2015 годами, я без раздумий ответила бы – Дэвид Уоллес Фостер и попыталась бы угадать, читали ли вы его «Бесконечную шутку», не спрашивая вас напрямую о том, читали ли вы «Бесконечную шутку»). В мире так много разных преимуществ – раса, гендерная идентичность, половая принадлежность, социальная категория, наличие образования, форма тела и так далее и тому подобное – все это оказывает влияние на то, сколько власти есть у конкретного человека и как сильно угнетены люди, не имеющие подобной власти. Опыт исследования этих различных особенностей в контексте друг с другом называется термином «интерсекцинальность», который был введен профессором Кимберли Креншоу в 1989 году. Если бы я писала «здоровые, цисгендерные, трудоспособные, приличные, образованные и общепризнанно-привлекательные белые мужчины» каждый раз, как я упоминаю «здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин», моя книга была бы толщиной не менее тысячи страниц. Мне удалось избежать такого недоразумения, потому что в отличие от здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин я отлично разбираюсь в написании книг.

Но при этом я должна отметить следующее: я – белая, здоровая, цисгендерная, трудоспособная и образованная женщина. И да, у меня тоже есть масса привилегий! Однако это не означает, что у меня есть иммунитет от мужского превосходства и половой дискриминации, а также сексуальных парней, в открытую манипулирующих мной. Иногда сила манипуляций такова, что я чувствую себя подопытной в каком-то психологическом эксперименте. Все это означает, что мне довелось испытать на себе не все прелести дискриминации в отношениях мужчины и женщины, а те, что я испытала – возможно, были не так плохи, как то, что мне пришлось бы вынести, будь я менее «привилегирована».

Это книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков

В этой книге я пишу о том, что вся ценность женщины сведена к тому, насколько сексуально ее тело. Еще хуже ситуация обстоит с чернокожими и цветными женщинами. Я часто пишу о том, что не знаю, хочу ли я когда-нибудь выйти замуж, но должна признать, что мне никогда не приходилось жить в стране, которая запрещает браки из-за сексуальной ориентации. Даже иметь кучу свободного времени на тусовки с друзьями и бесцельно спускать деньги на еду и выпивку, а также на билеты на шоу с Энтони Поровски «Натурал глазами гея» – несомненная привилегия. Все это говорит о том, что не только здоровым белым мужчинам нужно трудиться! Пятьдесят три процента белых женщин голосовали за Трампа, поэтому нам просто необходимо организовать массовый митинг и пересмотреть наши стремления не причинять вред окружающим. Как люди, сталкивающиеся с дискриминацией, но при этом обладающие рядом преимуществ, мы обязаны использовать наши привилегии, чтобы… избавиться от привилегий.

Эта книга не только о моих приключениях в роли сексуальной извращенки, но также о патриархальном аспекте нашего «шовинистско-капиталистического патриархата» (эту фразу я использую в разговорах настолько часто, что, надеюсь, хотя бы один из моих друзей поставил ее себе на телефон в качестве рингтона). Эта книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков. В особенности если вы – женщина, которую привлекают мужчины, обладающие невероятной властью над тобой и веками убеждаемые в том, как это круто – унизительно относиться к женщине вне зависимости от того, осознанно ли подобное отношение или это происходит подсознательно. Я не утверждаю, что весь наш мир – это борьба «хороших мужчин» против «плохих» (хотя есть совсем уж очевидные выродки), но их принято делить именно так. Мужчины не рождаются сущим злом, они лишь попадают в порочную систему! Проблема в том, что фраза «Как встречаться с парнями, которые родились и подверглись идеологической обработке в порочной системе, в крайней степени угнетающей женщин» – не самое удачное название для книги.

При этом такие подводные камни отношений, как сексуальное насилие, находятся за пределами понимания даже в патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчинами, если они не хотят отношений с кем-то более успешным, чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви, рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить замуж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные обручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще столько вопросов!

Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не испытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчинам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине того, что они решили, что имеют право претендовать на тело, личное время или труд любой женщины, которую они захотят. Однако я могу понять причины, по которым среднестатистический мужчина может почувствовать растерянность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь различные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбора, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, – совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена «Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ваши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону баррикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как любить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас привлекательными, не разрушив при этом свою и чужую жизни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся шаблон поведения!

Мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто

Недавние (и очень запоздалые) признания о многочисленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин, способных защитить себя, и миллион всяких других вещей означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены в процессе того, как мы строим отношения, как организуем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень просто ощутить недоумение по поводу того, как строить отношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27 лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях, говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую себя обманщицей, используя множество терминов, которые ранее приписывались более простым понятиям, как, например, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большинстве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом – в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно, старшее поколение может не понять, что я имею в виду, говоря «встречаться», однако это более приближает их к пониманию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать собственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой парень шурымурничаем (несуществующее слово).

В целом мои надежды на отношения уходят гораздо дальше потенциальной возможности просто поцеловать мужчину, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за того, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения, полные радости – свободные не только от проблем, связанных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокойства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения, полные радости?

Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит мужчин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попукивания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта книга не только о типичной девчачьей романтической любви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю (вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюбленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, потому что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюблена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я разрушила все, осознав, что влюблена в него.

Я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку

Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употребляет различные слова, связанные с отношениями, такие как «пропада́ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки, отражающие его собственные измышления, а также его мысли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами, например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на самом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об этом»[2]. Избавьте себя от труда читать любую из моих предыдущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем моим трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая большего. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня интриговали, например, попытки поцеловать представителя пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безумно запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не интересуют и никогда не будут интересовать!

Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать. Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказывает не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо проблем патриархального строя и современных технологий в ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и урбанизация повлияли на то, как два человека решают полюбить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же, сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Ролана Барта, эта книга использует определенные понятия типа «демонстративная холодность», «закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это перемежается комедийными вставками, которые введены в книгу не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».

Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не является. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчины ненавидят меня настолько же сильно, насколько я ненавижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным причинам), поэтому по этой части я не советчик. По правде говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к ним в школьные годы или во время обучения в колледже. Официально у меня никогда не было парня, что заставляло меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сейчас я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так, однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом. Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему виной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономика страны разрушена до основания.

Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда отношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми метро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчинами до того момента, пока не становится очевидным, что я им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о своей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это становится Большой Проблемой для нас обоих.

Плюс ко всему советы об отношениях – скукотища, и мне на них наплевать. Книжки с советами кажутся до странного полными гендерных предрассудков – женщины созданы, чтобы предлагать решения для абстрактных и управляемых ситуаций, в то время как мужчины пишут великие философские трактаты, которые никому не помогают. Например, в «Симпозиуме» Платона есть легенда о родственных душах, которая повествует следующее. Изначально люди были четвероногими, четырехрукими, двулицыми существами, обладающими невиданной силой, и только и делали, что слонялись повсюду без дела, будучи при этом чрезвычайно довольными жизнью. Чтобы помешать этим могущественным людям захватить власть над собой, боги разделили каждого человека на две части, которые отправились бродить по Земле в поисках своей второй половинки. Это… самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала.

Хочу посягнуть на мужскую привилегию быть абсолютно бесполезными. Честно, я по умолчанию буду гораздо более полезна, чем Платон. Моя книга составлена из стольких мнений, слитых воедино, что способна сформировать какое-то особое мировоззрение. Поэтому я бы попросила вас рассматривать мой труд исключительно как философскую книгу и считаю, что ее место – в университетской программе обучения.

Я создавала свое творение в надежде, что смогу разобраться в своих чувствах и мыслях и мне больше никогда не придется писать или думать об отношениях. Я хотела написать одну книгу о любви и покончить с этим. И когда в будущем люди спросят меня, что я думаю о мужчинах или отношениях, я могла бы просто сказать: «Прочитайте книгу!» Меня беспокоило, что, делая выбор в пользу написания книги о любви, я, по сути, принимаю участие в своем собственном угнетении. Я пишу на легкомысленную тему вместо того, чтобы писать о чем-то значимом, например, о распространении ядерного оружия. Я спросила себя: «Неужели женщина не может писать о чем-нибудь еще, кроме отношений и неврозов?» А затем я просто… написала книгу об отношениях.

Я думаю, что женщины рождены, чтобы постоянно думать о любви! Я выросла на романтических комедиях Норы Эфрон и лучших романах Джейн Остин. Это истории, в которых сюжет основан на любви, все персонажи чрезвычайно забавные, а мужчины в них – полный отстой, даже если главного героя играет Колин Ферт. (Я не понимала этого где-то на протяжении десяти лет, и осознание этого факта – важная веха в становлении современного феминизма.) Еще одна вещь, которая побуждает меня постоянно думать о любви – женские журналы. (Которые я читаю в избытке, потому что моя дневная работа буквально заключается в том, что я обсуждаю знаменитостей на вечернем ток-шоу.) Каждый человек, которого я знаю, постоянно спрашивает меня, есть ли в моей жизни особенные мужчины. (Все мужчины – особенные, вы, либеральные придурки!) Так что, будем честными, я думаю так много о любви именно из-за ВАС! И у меня очень приятные мысли по этому поводу.

Я осознала, что разговоры о любви похожи на выдачу зарплаты работникам или на проведение занятий по пробуждению самосознания. Нам необходимо обсуждать наш опыт, чтобы понимать, что нормально, а что нет, и чтобы уметь определять модели угнетения и находить способы им противодействовать. Кроме того, я так и не смогла постичь тайны любовных переписок с мужчинами, поэтому мне необходим коллективный разум всех женщин на Земле, чтобы понять, как именно нужно отвечать на сообщения парней.

Влюбленность

Радость любви

По моему мнению, смысл жизни состоит в том, чтобы по-доброму относиться к окружающим людям и радоваться каждому моменту, насколько это возможно… либо просто накупить себе недвижимости и всяких там яхт.

Однозначно, единственная стоящая вещь или, по крайней мере, то, что делает любовь, отношения и ухаживания сносными, – это удовольствие. Но благодаря неимоверному количеству культурных стереотипов, дисбалансу в патриархальном обществе и бредовым мифам о красоте, осаждающим любовь со всех сторон, получение удовольствия находится где-то за гранью фантастики. Это равнозначно попыткам поцеловать предмет вашего обожания, в то время как Вуди Аллен за рулем бетономешалки хоронит вас под грудой енотов, цепляющихся за ваши волосы с ловкостью, с которой они открывают банки чипсов или расстегивают замки на палатках. Если вам при этом удастся выжить, случится прекрасный момент поцелуя. Однако было бы глупо ожидать, что это кто-то оценит, учитывая безумные предрассудки общества о том, как зарождается любовь, а также как с ее приходом должны распределиться роли между партнерами. Вдобавок ко всему этому Вуди Аллен – реально существующий субъект, а ваш возлюбленный – конечно же, НЕ ПОКЛОННИК его фильмов, втайне пересматривающий «Энни Холл».

Но в чем тогда состоит само существование, если не в последовательном многолетнем (от 15 до 100 лет) окукливании в коконе социальных предрассудков, с последующими попытками сбросить с себя всю эту социальную чушь (от 0 до 85 лет) посредством чтения, психотерапии и одиноких размышлений о жизни и выборе где-нибудь на берегу озера? Ведь только просидев там достаточное время и полностью «очистившись», вы можете вернуться в состояние, в котором были, когда были детьми. Вы тогда и не слышали о существовании пресловутого промежутка между бедрами, а умели разговаривать с животными и дышать под водой! Однако как именно происходит это очищение от всего этого наносного дерьма, мешающего нам получать радость от жизни?

Некоторое время я полагала, что научусь получать радость, избавившись от негативных установок по поводу любви. Наверное, я бы попробовала методики трансцендентальной медитации для избавления от мыслей, стоит ли мне ставить мои статуэтки «Эмми» рядом с Пулитцеровской премией мужа до того момента, как я вообще впервые поцелую этого амбициозного писателя. (Еще я бы не отказалась от «Пулитцера» за драматургию и двух «Нобелей» за вклад в области литературы и мирового порядка.) Впрочем, я никогда не изучала методики трансцендентальной медитации, но уловила общую идею из уст знаменитостей, смутно упоминавших их в своих интервью. Я бы использовала парочку таких методов, если бы начала переживать, что слишком безобразна, чтобы заслужить чью-то любовь, или если бы страдала одержимостью. Хотя самым простым выходом без использования медитаций было бы погрязнуть в делах настолько, что не осталось бы времени подумать о чем-то еще. К слову сказать, я обнаружила, что у меня нет времени на негативные мысли, когда была безумно занята отправкой друзьям сообщений о Джоне Болтоне[3], до которых НИКОМУ НЕ БЫЛО ДЕЛА.

Одно избавление от негативных мыслей не означает получение удовольствия. Освободиться от негатива равнозначно охлаждению в отношениях – стадии, когда ваши взаимные улыбки и песни-пляски сменяются постоянным лежанием на диване бок о бок, уткнувшись в телефон. Бесспорно, важно сбросить с себя всю эту социальную чепуху, которая стоит на вашем пути к получению удовольствия, однако это вовсе не означает, что радость и веселье тут же ворвутся в вашу жизнь. Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любовных отношений в современной поп-культуре, наверное, по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма (возможно, существуют какие-то независимые британские кинокартины, но скорость моего Интернета не позволила мне их найти). За отсутствием подобных благополучных историй и примеров такой образ мысли не может магическим образом просочиться в наши головы. Как же тогда отыскать эту фантастическую, чарующую и доставляющую радость составляющую любви, которая манит нас с самых первых мгновений отношений?

Откровенно сказать, я не знаю. Думаю, тут идеально подойдет чушь наподобие дзен-буддизма о том, как важно жить каждым моментом, будто ваши сердце и разум одновременно настолько широки, чтобы охватить весь земной шар, и в то же время они подобны крошечным атомам, каждой частичкой которых вы любите эту чашку кофе в ваших руках. Отмечу, что то, чему я научилась у вышеупомянутых публичных персон, – самоосознанность. Знаю-знаю, советы по этой части настолько избиты, что это может привести в бешенство – как та ярость, в которую приводит меня журнал «Женское здоровье», на который я не подписывалась, но который тем не менее подкидывают мне под дверь каждый месяц. (Не так давно в нем было опубликовано утверждение о том, что проблема менструальных болей может быть решена при помощи физических упражнений. Я подозреваю, что это может быть научно обосновано, но кто из нас не размышлял в такие моменты о том, что скорее возьмет огромный нож и вырежет себе внутренности, чем наденет в «эти дни» проклятую спортивную форму?)

Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любви в современной поп-культуре по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма

Тем не менее, к сожалению, очевидно, что лучший способ отыскать радость в любовных отношениях – быть открытым для нового опыта и ожидать радость в каждом аспекте вашей жизни. Если у вас нет готовой модели счастливых и здоровых отношений, вам необходимо сосредоточиться на настоящем и создавать эту модель самостоятельно на протяжении вашего пути. Это безумно сложно, знаю! Весь смысл стереотипов в том, что человеческие повадки не меняются из поколения в поколение. Но помните: древние люди вели себя так же, а они были гораздо глупее вас!

Причина, по которой свидания и отношения видятся мне обязательной частью жизни, заключается в том, что я хотела бы творить во имя любви. Меня вырастила мать, у которой было всего четыре видеокассеты, на трех из которых были фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Разум и чувства» и «Вам письмо». (На четвертой был, кажется… «Летите домой»?) Могу без преувеличения сказать, что видела эти киноленты около сотни раз, не менее десяти из которых – с мужчинами, в качестве своеобразного флирта. Эти фильмы стали частью меня, они – часть искусства, которым я восхищаюсь и которое хотела бы создавать сама: творчество о любви и в особенности о любви Мег Райан к мужчинам, ее недостойным.

Однако очень важно не рассматривать любовь как обязанность или нечто, чего вам необходимо «достичь» для перехода на следующий уровень. Это невероятно трудно! В наши дни, когда мне уже не нужен мужчина, чтобы оформить кредитку в банке и спустить все деньги на ботинки, как у Гарри Стайлза, давление по поводу вступления в брак значительно снизилось. Но при этом сохраняется колоссальное давление по поводу того, что каждый должен быть в отношениях. Это необязательно должен быть брачный союз, но у вас должен быть человек, с кем можно посплетничать о коллегах или взять его в качестве «плюс один» на свадьбы разных сватов-братов, друзей и просто богатых знакомых. Лично я чувствую себя мерзким асоциальным гоблином просто из-за того, что никогда не была в отношениях. Будто один мой вид кричит: «ОНА УЩЕРБНАЯ». Но я-то знаю, что это неправда. Безусловно, я похожа на гоблина, но только по причине того, что я небольшого роста, вредная и алчная до золота и драгоценностей.

Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения

Но это стремление «казаться нормальным» может привести к одержимой потребности найти себе кого-то, буквально кого угодно, что со стороны может выглядеть совсем не привлекательно. На это я отвечу следующее: какая вообще разница, привлекательно это или нет? Главное, что это не принесет вам радости!

Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения. Как выразилась редактор одного из американских журналов об известной певице Карли Рэй Джепсен: «Она достаточно взрослая, чтобы быть циником, однако ни циничной, ни пресыщенной жизнью ее не назовешь. Напротив, Джепсен – человек, делающий выбор в пользу отношений ради радости».

Выбор в пользу отношений, потому что это – радость!!! Что касается меня, то я не хочу отказывать себе самой в этом удовольствии, а потому пытаюсь участвовать во всем этом так, чтобы не чувствовать себя паршиво, но прилагая при этом все свое фантастическое упорство.

Пассии

[4]

У меня целая коллекция пассий, которую я холю и лелею. Мне нравится представлять их моим личным собранием драгоценных камней, которые я собирала главным образом потому, что они красивые, а также потому, что, по слухам, они обладают магическими свойствами. Кроме того, они радуют меня своим многообразием и тем, как великолепно смотрятся в моем Инстаграме.

Патриархальный строй придает слишком большое значение (в основном негативное) женским любовным увлечениям. С общественной точки зрения влюбленности легкомысленны и отвлекают нас от серьезных вещей, таких как… я не знаю, почвенный состав грунтов? Есть некое убеждение, согласно которому женщина, у которой много объектов для воздыхания, должно быть, какая-то умалишенная извращенка (звучит так, будто это что-то плохое). А благодаря шаблонности персонажей в фильмах, кажущейся очевидности того, чего хотят женщины, а также ошибочному мнению, что женщины по природе своей моногамны, общество пришло к заключению, что если у женщины есть возлюбленный, то – О БОЖЕ, – теперь ЕМУ НИКУДА ОТ НЕЕ НЕ ДЕТЬСЯ, и ВО ИМЯ ЭВОЛЮЦИИ она всеми путями попытается забеременеть от него и заставит его воспитывать этого ребенка ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ.

Все это в корне неправильно.

Вот мои мысли в отношении моих пассий: а) с ними весело и б) кому какая разница. Наглядный пример того, что я имею в виду, который я видела в одном-единственном фильме – сцена из «Охотников за привидениями», когда Кристен Уиг совершенно точно подмечает, что Крис Хемсворт Очень Привлекателен. Это глупая и дежурная шутка, которая не раскрывает и десятой части ее персонажа, но при этом эта влюбленность нисколько не отражает безысходность героини и не компрометирует ее. Считаю, что после пяти с лишним тысяч лет, на протяжении которых мужчины писали о своих музах, женщины заслужили свои пару сотен лет, чтобы открыто выражать свое мнение о великолепных ногах Оскара Айзека.

Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности. Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни только в исполнении One Direction.

Патриархальный строй придает слишком большое значение женским любовным увлечениям

У меня была такая неудачная влюбленность в школьные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окружающие. В моем случае виной тому было мое маниакальное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и единственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было полно энергией и здоровьем, а также потому, что между моими сахарными дозаправками проходило слишком мало времени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс[5], которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих карманах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е. Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяжении всего того периода, я была полностью уверена, что можно одновременно сохнуть только по одному человеку. Поэтому после долгих размышлений я взяла себя в руки и решила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня в ответ.

Следующие четыре года ради него я притворялась, что меня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я постила максимально драматичные статусы на своей страничке в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо прохихикали, после чего нас рассадили по разным углам кабинета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и таращились друг на друга через весь класс. Я проводила много времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ козел и почему он до сих пор не расстался со своей красивой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя любовь даже не вдохновила меня на создание гениального образца искусства, потому что в то время я готовилась стать президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщинам путь в президенты закрыт.)

Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проездом в Портленде и согласилась встретиться со своей школьной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выяснилось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для него самого он – белый мужчина, который не добился ничего из того, что хотел от жизни, и в свое время переживший огромную личную трагедию, так какие преимущества могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…», «ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИСТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты сильно изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на которого я потратила чуть меньше половины своего времени в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийственно, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не нравится то, каким человеком стал другой, я видела только в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти переходит на сторону зла и начинает использовать свои силы не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда, остановившись за городом, только чтобы справить нужду и написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но был определенно на моей стороне.

Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энергию, нежели всего одного. Концентрация на одном человеке может быть разрушительной и в конечном счете может закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил кому-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в финале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?

Мне нравится постоянно думать о триллионах своих возлюбленных. Мне нравится воображать их моей рабочей группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбросаны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной вязки, даже не догадываясь о существовании других моих зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов моего интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пассии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фанатов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди, мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись по домам.

Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.

Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сотню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений. «Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, ударяясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне: откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый человек по-своему красив, а все мы просто животные, следующие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то, что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела[6]). Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».

Дело не в вас

Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подписалась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня и в разы богаче.)

Влюбленность в основе своей – это любовная энергия внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энергии отношений это – потенциальная энергия любви. Платоническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, которые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные чувства? К этой же категории относится фанатичная влюбленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллюзию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вышел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я инстинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме того, потенциальная энергия влюбленности действует только в том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная мужчиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потенциальной энергии достигается посредством воображения и проецирования.

Воображение работает следующим образом. Представим, что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомленная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю представление, состоящее исключительно из вырванных из контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно, звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у себя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в первый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уйти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой падаем в огромную расщелину и умираем в один день.

«Зачем вообще представлять все эти детали о человеке, которого едва знаешь? С тобой ТОЧНО ВСЕ В ПОРЯДКЕ?» – спросите вы. На самом деле, я считаю, что отчасти это что-то вроде спортивной психологии, в которой вы визуализируете свои теннисные подачи около двухсот раз кряду, и таким образом в реальности ваша техника действительно становится лучше. Это правда работает!

И вообще, это просто чертовски увлекательно – рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как действительно узнаешь его и ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности. Мужчина из моего воображения всегда очень любезен и не имеет ни малейшего намека на заложенную в подсознании ненависть к женщинам. Он всегда отвечает вовремя, и наши отношения развиваются постепенно и уверенно. Это очень увлекательно!

Чертовски увлекательно рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности

Менее занимательный способ убить 45 отвратительных минут в театре – это проецирование. Проще говоря, это способ посредством другого человека выяснить вещи, которые важны для вас в отношениях и вашем партнере. Американская писательница и блогер Тави Гевинсон (рекомендую познакомиться с ее сайтом Rookie.com) очень красочно описала то, в какой степени фандомы в конечном счете говорят о самих фанатах. Например, бойз-бенды, пишет она, намеренно подобны чистому листу, на который девчонки могут проецировать свои фантазии. Именно поэтому все участники групп всегда выглядят до подозрительности слащаво и «мило», а тексты их песен слишком легко вылетают из головы. (Насколько банальны эти песни? Мы с моей подругой долгое время хотели отдать дань группе One Direction, сделав похожие татуировки в их честь. Однако мы не смогли определиться, что именно нам набить, потому что тексты были абсолютно бессмысленными, а названия песен вообще никуда не годились.) Парни в таких группах – это набор типажей, выбирая из которых девушки могут интуитивно разобраться в своих предпочтениях, прежде чем оказаться перед реальным выбором в реальной жизни. (Типажи в моей любимой One Direction: Найл Хоран – типичный парень-бро, Гарри Стайлз – модный хипстер, Луи Томлинсон – есть ребенок от «очень близкой подруги».)

В сущности, эти группы – невероятный источник фантазий для молодых женских умов, что весьма сильно беспокоит многих мужчин, вероятно, не понимающих, что происходит, но имеющих генетическую предрасположенность высмеивать вещи и явления, созданные для женщин и в особенности для молодых девушек. Этим парням жизненно важно доказать, какую сильную ненависть они испытывают к «типично женским» штучкам. Общество учило их, что молодые девушки в большинстве своем глупы и никчемны, и поэтому нужно откреститься от вещей, нравящихся им, чтобы на их фоне выглядеть более умным и продвинутым. Это очень простой прием, который так любят мужчины! И поэтому факт, что Гарри Стайлз отдает должное молодым женщинам, заслуживает того, чтобы проголосовать за его кандидатуру на следующих президентских выборах.

Познавать себя посредством своей влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность. В связи с этим попрошу вас занять ваши комфортабельные места и выслушать душещипательную историю о моей первой глупой влюбленности в парня, которого я хотела бы назвать в этой книге Кайлом, потому что это имя вызывает у меня дикие приступы смеха.

Никакой опыт в моей жизни не идет в сравнение с теми зарядами сексуальной энергии, лихорадившими меня во время экскурсий на школьном автобусе. Бабочки, вспарывающие мой живот изнутри, приступы маниакального синдрома, всепоглощающее чувство напряженности и неловкости – вот те чувства, которые охватывали меня на протяжении часа езды в одном автобусе с Кайлом.

Кайл был высоким, тощим подростком с копной кудрявых темных волос. Он был старше меня – мы учились в средней школе, и я была в шестом классе, а он – в восьмом, самом последнем. Объект моих страстей был весьма творческой личностью – первый тромбонист в школьном оркестре, а в остальном Кайл был вполне обычным парнем. Другими словами, это был точно «мой» тип. Тогда я еще не понимала этого, потому что на тот момент у меня не существовало «моего» типа. Кайл буквально создал его.