Читать онлайн Коротко и точно: новые правила устной и письменной коммуникации в современном мире бесплатно

Smart Brevity: The Power of Saying More with Less by Jim VandeHei, Mike Allen, Roy Schwarz Copyright © 2022 by Axios Media Inc.

Text and illustrations copyright © Axios Media Inc.

Photography within illustrations copyright © Getty Images and their respective photographers.

This edition published by arrangement with Workman, an imprint of Workman Publishing Co., Inc., a subsidiary of Hachette Book Group, Inc., New York, New York, USA via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency All rights reserved

Упоминаемые в книге социальные сети Instagram и Facebook запрещены на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

© 2022 by Axios Media Inc

© Axios Media Inc

© Getty Images and their respective photographers

© Симагина А. В., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Введение

Туман слов

ПОДСЧЕТ УМНОЙ КРАТКОСТИ:

1008 слов

8 минут

За всю историю человечества мы никогда еще не извергали больше слов в большем количестве мест с большей скоростью.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Это новое и изматывающее явление захламляет наши почтовые ящики, парализует рабочие места, засоряет наши умы. Оно и вдохновило нас на создание Smart Brevity – «Умной краткости»… и на написание этой книги.

Признайтесь честно: вы в плену у слов. Вы пишете их. Читаете. Слушаете.

• Слова из чатов. Слова из электронных писем. Слова из Twitter. Слова из СМС. Слова из записок. Слова из историй. Слова, слова, слова.

• Мы проводим целые дни, слушая, читая и рассматривая слова на крошечных экранчиках наших гаджетов в постоянной погоне за еще большим количеством слов.

Все это не дает нам покоя. Мы ощущаем и наблюдаем такое ежедневно. Мы все более рассеянны, нетерпеливы, пресыщены. Мы листаем. Мы пропускаем. Мы кликаем. Мы репостим.

• Исследования по отслеживанию движения глаз показывают, что в среднем мы тратим 26 секунд на чтение единицы контента.

• В среднем мы проводим менее 15 секунд на одной веб-странице. А вот еще одна сумасшедшая статистика: одно исследование показало, что наш мозг решает, нравится ли нам то, что мы видим, кликнув на ссылку, всего за 17 миллисекунд. И если нам не нравится, то мы переходим на другую страницу.

• Мы делимся историями, но даже не пытаемся их читать.

Затем мы ждем, бездумно тыкаем в экран, гонимся за мгновенным удовлетворением или чем-то еще – смехом, провокацией, новостью, общением, лайком, акцией, ретвитами, снимками. Эта погоня мешает сосредоточиться, отвлечься от телефона, вдумчиво читать, запоминать материал, замечать то, что важно.

• Мы проверяем свои телефоны больше 344 раз в день – по меньшей мере каждые четыре минуты. Однако поведенческие исследования, да и наше собственное чутье доказывают, что и это – преуменьшение.

• Мы проглядываем, но не читаем почти все, что появляется на экране.

• Мы подпитываемся дофаминовыми дозами от очередных сообщений, твитов, гугл-запросов, уведомлений, видео, постов. Клик. Клик. Клик…

ЧТО ГОВОРИТ НАУКА И СТАТИСТИКА: На самом деле, существует мало доказательств того, что такое поведение меняет взрослый мозг. Скорее, мы всегда были склонны отвлекаться. Просто сейчас мы чаще сбиваемся с пути благодаря возросшему числу ежеминутно отвлекающих факторов.

• Здесь задействованы сразу два человеческих недостатка: большинство из нас ужасны в многозадачности, и нам сложно снова сконцентрироваться, если только что мы отвлеклись. Большинству людей нужно больше 20 минут, чтобы снова сосредоточиться после отвлекающего события.

• Неудивительно, что старые способы общения утрачиваются в этом разворачивающемся на наших глазах хаосе.

СИТУАЦИЯ В ЦЕЛОМ: Большую часть времени бодрствования мы захвачены шумом и бессмыслицами. Мы долго не можем заснуть, чтобы почувствовать хотя бы ночную тишину. Это безумие современного разума.

Этот туман слов сгущается по двум основным причинам: технологии и наши собственные вредные привычки.

1. Интернет и смартфоны подарили каждому шанс говорить и видеть все, что только можно захотеть. Бесплатно, мгновенно, всегда. Мы все получили равный доступ к Facebook, Google, Twitter, Snapchat, TikTok. И этим мы не просто пользуемся, а злоупотребляем.

Мы можем поделиться каждой мыслью. Сделать пост о том, что вызывает гордость или злость. Загуглить, когда чего-то не знаем. Посмотреть видео на любую тему в любое время.

2. Но люди продолжают писать сообщения, письма, записки, документы, рассказы и книги так, будто на дворе 1980 год. Подумайте об этом: мы знаем, что у всех меньше времени, больше возможностей, бесконечные отвлекающие факторы, – и все же продолжаем выдавливать из себя то же бессмысленное количество слов. Или даже еще больше. Писать так же, как мы писали на протяжении многих поколений.

Это не ново. Марк Твен, написав другу в 1871 году, признался: «Письмо это вышло более длинным только потому, что у меня не было времени написать короче».

• Все так делают. Нагромождая лишние слова, мы притворяемся умными или пытаемся похвастаться интеллектом. Это можно увидеть на работе, в личных сообщениях, в профессиональных СМИ.

• Нас учат, что от объема зависят глубина и важность. Учителя задают работы и указывают нужное количество слов или страниц в них. Длинные журнальные статьи кажутся серьезнее. Чем толще книга, тем умнее автор.

• Технологии превратили эту одержимость длиной из системного сбоя в постоянную отнимающую время ошибку.

В результате мы имеем миллиарды растраченных впустую слов:

• Примерно треть рабочей переписки, требующей внимания, теряется в потоке ненужных сообщений.

• Большую часть слов в новостях мы, как правило, пропускаем.

• Мы никогда не прочитаем все книги, которые лежат у нас дома, и даже не дочитаем те, которые уже когда-то начали.

Эта проблема наиболее остро стоит практически на каждом рабочем месте в Америке. Неважно, работаете ли вы в Apple, в малом бизнесе или в новом стартапе, никогда еще не было так трудно заставить людей сосредоточиться на главном.

• Реальность удаленной работы из любой точки мира, изменившегося из-за COVID-19, превратила избыточность коммуникации в серьезную критическую слабость для каждой компании, каждого лидера, каждой восходящей звезды и каждого неугомонного работника.

• Эта проблема найдет отклик в каждой организации, потому что энергичная корпоративная культура, четкая стратегия развития и быстрое исполнение принятых решений зависят от надежных коммуникаций в разрозненном мире.

• Стюарт Баттерфилд, генеральный директор Slack, приложения для обмена командными сообщениями, рассказал нам, что в гипотетической компании, насчитывающей 10 000 сотрудников и тратящей один миллиард долларов на оплату труда, от 50 до 60 процентов времени среднего сотрудника уходит на общение того или иного рода. Однако никто не учит правильно общаться и не предоставляет инструменты, чтобы делать это хорошо.

В ИТОГЕ: Все мы сталкиваемся с грандиозной проблемой: как в этой неразберихе заставить кого-либо обратить внимание на что-то важное?

НАШ ОТВЕТ: Адаптируйтесь к тому, как люди потребляют контент, а не к тому, как вы хотели бы, чтобы они это делали или как они делали это когда-то давно. Меняйте то, как вы общаетесь. Вы можете сделать это быстро, начав пользоваться системой Умной краткости.

ВЫГОДА ДЛЯ ВАС: Вы научитесь пробиваться сквозь информационный шум. Самое важное, что вы хотите сказать, будет услышано. Вы получите признание за свои самые ценные идеи. Вы почувствуете, что новый способ мышления и общения освобождает, заражает и ему легко научить других.

Часть 1

Что такое Умная краткость?

1. Коротко, а не поверхностно

ПОДСЧЕТ УМНОЙ КРАТКОСТИ:

950 слов

7 минут

На стене отдела новостей нашего стартапа Axios в Арлингтоне, штат Вирджиния, висит забрызганный соусом от чьего-то обеда лист бумаги. Он гласит: «Краткость – это уверенность. Длина – это страх»

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: У нас медиакомпания. Мы живем, дышим и зарабатываем деньги словами, привлекая к их потреблению самых влиятельных и требовательных читателей: руководителей компаний, политических лидеров, менеджеров и журналистов.

• И все же наше решение для проблемы тумана слов заключается в том, чтобы убедить людей производить и потреблять меньше слов – гораздо меньше.

Мы называем это Умная краткость. Это система и стратегия для более острого мышления, четкого общения и экономии времени для себя и других. Она поможет вам сказать гораздо больше, используя меньше слов, и в этом ее величайшая сила.

• Благодаря интернету наш способ потребления информации сильно изменился. При этом мы по старинке мало пишем и общаемся, не учитывая, что люди постоянно отвлекаются и тонут в потоке информации.

Умная краткость атакует эту проблему в лоб. В нашей книге мы покажем вам, как сильные слова, более короткие предложения, захватывающие тизеры, простые визуальные образы и разумно организованные идеи превращают письмо из проходного в важное и запоминающееся.

• Данные исследований, потребительские привычки сильных мира сего, современные тенденции развития цифровых технологий и рынка труда, а также наш личный опыт иллюстрируют удивительные преимущества того, чтобы общаться короче, умнее и проще.

• Мы научим вас основополагающим стратегиям, которые помогли нам создать две компании (Axios и Politico), подняться на вершину американской журналистики и выйти на новую ступень в личной и профессиональной жизни.

• По пути мы поделимся смешными и поучительными историями, чтобы разрядить обстановку и показать, как вы сами можете применять Умную краткость в своей работе и жизни.

Мы втроем руководим медиакомпанией, но эта книга не только для журналистов. Мы написали ее, чтобы помочь расширить возможности каждого.

• Если вы студент, Умная краткость сделает ваши доклады и презентации более увлекательными.

• Если вы работаете в сфере продаж, Умная краткость сделает ваши презентации более яркими и поможет вам добиться успеха в бизнесе.

• Если вы руководите организацией, будь то корпорация, городская администрация, университет или некоммерческая компания, информацию, доносимую с помощью Умной краткости, будет легче запомнить и проще усвоить, что поможет сплочению и вдохновит вашу команду.

• Если вы пытаетесь донести важную информацию до других – неважно, кто вы: менеджер, учитель или глава района, – эта книга поможет вам быть услышанным.

В ИТОГЕ: Вы не сможете сплотить людей вокруг стратегии или идеи, если они не понимают, о чем вы говорите, или скучают во время вашей речи.

• Знайте, что, когда вы используете старые способы коммуникации, вас почти никто не слушает.

• Мы покажем вам, как изменить структуру вашего мышления. Тогда и ваше письмо будет отличаться кристальной ясностью.

Делайте намного больше, используя намного меньше.

Мы понимаем, что вы можете со скептицизмом отнестись к Умной краткости.

• Поначалу со всеми так. Черт, да даже мы сами были такими. Каждый из трех основателей Axios зарабатывал себе на жизнь тем, что толкал длинные речи для своих боссов.

Жене Джима Отом сначала совсем не понравилась концепция этой книги. Его дети со скепсисом наблюдали за тем, как он набирает главы в своем iPhone. Отом – любительница слов – преподавательница и заядлый читатель. Мы скажем вам то же, что сказали ей:

• Мы не утверждаем, что в жизни больше нет места тому, чтобы отдаться потоку слов, особенно в художественной литературе, поэзии, любовных письмах или непринужденной беседе.

• Вы все еще можете свернуться калачиком на диване с журналом The Atlantic, проглотить хорошую книгу и посмотреть «Крестного отца».

Мы также не говорим, что нужно писать коротко просто ради краткости – вы вложите больше души и значимости в свое письмо, стараясь быть прямым и полезным и сэкономить чужое время. Не опускайте важные факты или нюансы, не упрощайте. «Коротко, а не поверхностно», – вот что мы говорим нашим репортерам.

КОПНЕМ ПОГЛУБЖЕ: Мы утверждаем следующее: если вы хотите, чтобы жизненно важная информация сохранялась в цифровом мире, вам необходимо радикально переосмыслить способ ее подачи.

• Для начала примите тот факт, что большинство людей в лучшем случае пробегут глазами, а чаще – пропустят большую часть того, что вы сообщаете, а затем сделайте каждое слово и предложение значимым.

• Делитесь БОЛЬШЕЙ ценностью за МЕНЬШЕЕ время.

• Ставьте своих читателей на первое место. Люди заняты и думают о драгоценном времени, которое вам уделяют. Обычно они хотят знать главное – что нового и почему это важно. Дайте им это.

• Измените свои методы и стиль обращения к читателям. Прямо сейчас.

Вы увидите быстрые и существенные результаты.

• Умная краткость сделает вас эффективнее и результативнее на работе, убедительнее в роли оратора, информативнее и ярче в социальных сетях. Ваш голос зазвучит как никогда раньше.

• Это заставит вас переосмыслить другие аспекты вашего дня, задуматься, на что вы тратите слишком много времени. Так вы сможете поставить свою аудиторию выше собственного эго и вредных коммуникационных привычек, когда вы делитесь мыслями, идеями, последними новостями и информацией.

• Наибольшую выгоду получат те, к кому вы пытаетесь обратиться. Умная краткость может сэкономить руководителям и менеджерам бесчисленное количество времени, сплотить компании вокруг их миссии, высвободить творческий потенциал сотрудников и прояснить, что для вас важнее всего, независимо от того, работаете ли вы в офисе, школе, церкви или общежитии колледжа.

ВАЖНЕЕ ВСЕГО: Вы быстро обретете новую уверенность в себе благодаря четкой, ясной манере речи и обнаружите, что другие слушают и запоминают (и, надеемся, разделяют) ваши самые важные идеи. Вы будете услышаны.

2. Подробнее об Умной краткости

ПОДСЧЕТ УМНОЙ КРАТКОСТИ:

2261 слово

16 минут

Умная краткость – это новый взгляд на создание, обмен и потребление информации в нашем захламленном, звенящем цифровом мире.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Мастерство в выполнении обеих частей – создание чего-то умного и краткого – обостряет мышление, экономит время и отсекает лишний шум.

• Большинство людей сначала решают, что они хотят донести, а затем загрязняют и разбавляют это мудреными словами, длинными пояснениями и бессмысленными отступлениями. Краткость приносится в жертву.

СИТУАЦИЯ В ЦЕЛОМ: Подумайте о том, как вы хотите узнавать информацию или объяснять что-то интересное, когда вы сидите за кружкой пива в баре или встречаетесь с другом за чашечкой кофе.

• Люди хотят узнать что-то новое, откровенное, захватывающее. И они хотят, чтобы вы вписали это в контекст и объяснили, почему это важно. Затем, получив визуальную или вербальную подсказку, они решают, стоит ли «углубляться» в разговор.

• Если вы согласны с предыдущим пунктом, спросите себя: почему мы пишем письма, статьи, мейлы, заметки или твиты, в которых все наоборот? Потому что мы беспорядочные и эгоцентричные. Унылые и раздражающие. Скучные и утомительные.

РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ

Дэвид Роджерс – давняя звезда The Wall Street Journal и величайший репортер в Конгрессе в нашем поколении – является отцом Умной краткости.

Дэвид был наставником Джима в начале 2000-х годов и, как известно, обладал грубым, прямолинейным характером.

Джим, новый репортер в газете, вообразил себя Уолтом Уитменом и написал 1200 слов прекрасной, многословной прозы. Он показал текст Дэвиду. «Это куча дерьма», – сказал Дэвид. Тогда он распечатал статью, взял карандаш и переработал структуру так, как она должна выглядеть, чтобы достучаться до читателей. Он набросал короткое простое предложение в качестве открывающей фразы, вычеркнул все лишние слова, попросил добавить факт, обязательный к прочтению, или цитату, а затем потребовал абзац, который объясняет контекст статьи.

Годы спустя его работа помогла вдохновить архитектуру умной краткости.

• В процессе эволюции что-то пошло не так, и все мы превратились в многословных болтунов, всегда имеющих в запасе несколько модных фразочек. В процессе говорения наши голоса стали тихими. Наши мысли помутнели. Наша аутентичность испарилась.

ЖЕСТОКАЯ ПРАВДА: Большинство людей – паршивые писатели и невнятные мыслители.

• С каждым такое бывало: у нас рождается умная мысль или появляется идея – как внести стратегическое изменение, как привлечь друзей или как заполучить большую работу. Затем мы печатаем ее, и она звучит как… полный бред. Кто-то другой высказывается и говорит то же самое… блестяще. Мы чувствуем себя неудачниками.

Думайте об Умной краткости как о смирительной рубашке для ваших худших инстинктов или привычек в общении. Это способ подчистить и оформить свои мысли, а затем с уверенностью подать их.

• С помощью Умной краткости вам не придется придумывать все с нуля каждый раз, когда вам нужно что-то сказать. Вместо этого у вас будет воспроизводимая структура, которая позволит вам говорить, как самый умный и организованный человек в комнате.

Этот отточенный годами рецепт помог сделать наши информационные рассылки Axios одними из самых читаемых и прибыльных в Америке. Но, что еще более важно и актуально для вас, он начал менять то, как самые инновационные компании и мыслители общаются между собой как внутри страны, так и за ее пределами.

• ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ: Через несколько лет после запуска Axios руководители высшего звена – от NBA до крупных авиакомпаний и некоммерческих организаций – стали звонить с одинаковым вопросом: «Наши боссы читают Axios, и им нравится формат Умной краткости. Можем ли мы как-то научиться общаться так же, как вы?»

• НАШ ПЕРВЫЙ ОТВЕТ БЫЛ: Мы медиакомпания, а не учителя словесности.

Но звонков становилось все больше. Поэтому мы поступили так, как поступил бы любой хороший журналист, – провели расследование. Мы хотели узнать, почему одни из самых влиятельных компаний в мире имели такие проблемы с коммуникацией, что обратились за помощью к нам.

• Оказывается, Митт Ромни был (в каком-то смысле) прав, когда, будучи кандидатом в президенты от Республиканской партии, заявил: «Корпорации – это тоже люди». Корпорации были так же парализованы туманом слов, как и все мы. Только в гораздо большем масштабе.

Они тоже тонули в чатах, электронных письмах и корпоративных сообщениях, совершенно не понимая, кто что читает и зачем. Неудивительно, что исследование за исследованием показывало, что сотрудники чувствуют себя потерянными, разобщенными, запутавшимися.

Если вы видите все, вы ничего не помните.

4 ОСНОВНЫХ ЭЛЕМЕНТА УМНОЙ КРАТКОСТИ

В письменном виде Умная краткость состоит из четырех основных компонентов, которые легко освоить и применить на практике, а затем научить им других. Они применимы не во всех обстоятельствах, но помогут вам начать думать о тех изменениях, которые необходимо провести, чтобы стать эффективнее.

➊ Броский «тизер»:

Будь то твит, заголовок статьи или тема письма, вам нужно шесть или менее сильных слов, чтобы отвлечь внимание человека от Tinder или TikTok.

➋ Одна сильная открывающая фраза, или «лид»:

Ваше вступительное предложение должно быть самым запоминающимся – расскажите мне то, чего я не знаю, хотел бы знать, должен знать. Сделайте это предложение как можно более прямым, коротким и резким.

➌ Контекст, или «почему это важно»:

Мы все притворяемся экспертами. Мы с Майком узнали об этом, выступая перед руководителями компаний из списка Fortune 500. Мы все знаем много о малом, а об остальном не знаем почти ничего. Мы стесняемся или боимся спросить, но на практике нам почти всегда необходимо, чтобы говорящий объяснил, почему новый факт, идея или мысль имеют значение.

➍ Возможность узнать больше, или «копнем поглубже»:

Не заставляйте людей читать или слушать больше, чем они хотят. Пусть это будет их решение. Если они согласятся, то, что последует дальше, должно действительно стоить их времени.

А затем попробуйте уместить все это на одном экране телефона, что бы вы ни писали. Вуаля… Умная краткость.

Итак, мы взяли все наработки, полученные в ходе написания сотен тысяч историй, и создали инструмент с искусственным интеллектом, чтобы помочь другим общаться с помощью Умной краткости.

• Технология называется Axios HQ. Она помогает обучить Умной краткости всех, кто хочет значительно улучшить навыки письма и общения.

• С его помощью сотни крупных организаций, таких как NFL; компании, такие как Roku; политики, например, мэр Остина, штат Техас; школьные системы и риелторы изменили свои отношения с сотрудниками, избирателями и покупателями. Зачастую они замечают в соцсетях повышение вовлеченности в два или три раза при использовании Axios HQ. Мы поделимся несколькими примерами из практики в этой книге, чтобы помочь вам самим применить этот инструмент в действии (более подробную информацию вы найдете на сайте SmartBrevity.com).

УМНАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ

В этой книге вы заметите периодические отклонения от формулы Умной краткости.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Это общее направление, а не жесткие правила, которые никогда нельзя нарушать.

Если вы будете жить по принципу Умной краткости, ваши коммуникации сразу же станут более запоминающимися и сильными. Но ваша цель – информировать, увлекать, мотивировать конкретную аудиторию. Так же, как человеческий разговор не всегда идет по одной и той же схеме, иногда вы можете добавить интригующее предложение перед кульминационным моментом.

• Золотым стандартом всегда будет то, что лучше для аудитории, – наиболее ясная и эффективная структура, которая работает для читателя, за чье внимание борются сразу сотни сообщений.

В ИТОГЕ: Умная краткость – это музыкальная теория – она дает вам логику и элегантность. Но эта великолепная структура оставляет место для… импровизации.

ОХОТА ЗА КРАТКОСТЬЮ В ЦРУ

У ЦРУ была проблема.

Аналитики агентства располагали самыми интересными разведданными в мире. Но самые важные факты и информация об угрозах терялась в тумане слов.

Это было во время правления президента Трампа. Агентство знало, что у его «главного клиента» память, как у золотой рыбки. Для секретного агентства в ЦРУ трудоустроено, пожалуй, достаточно много людей, работающих с текстом, – достаточно, чтобы заполнить аудиторию, в которой Майк и оказался в 2019 году. Его попросили рассказать о его любимых приемах, позволяющих определить, что в куче данных действительно интересно.

• Его совет, который работает всегда: спросите источник информации, что в них самое интересное. Он знает и скажет вам.

• Но если вы попросите его написать об этом отчет, он либо похоронит эту информацию, либо, что более вероятно, опустит ее.

ЦРУ выпускает самый лучший информационный бюллетень – ежедневное президентское резюме, представляющее собой примерный план ежедневного брифинга для президента в Овальном кабинете от разведбюро. Филипп Дюфрейн, бывший автор этого резюме, который теперь работает у нас в Axios, применяя на практике Умную краткость, переписал бы гипотетический бюллетень ЦРУ следующим образом:

ПРИМЕР № 1

ТИЗЕР

ПЕРВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

КОПНЕМ ПОГЛУБЖЕ

ПРИМЕР № 2

ТИЗЕР

ПЕРВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

КОПНЕМ ПОГЛУБЖЕ

3. Путь к Умной краткости

ПОДСЧЕТ УМНОЙ КРАТКОСТИ:

1319 слов

9 минут

Признание: у нас троих сначала ни черта не получалось в Умной краткости.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Мы испытывали такие же трудности с простотой и краткостью, как и вы. Но наше путешествие показало, насколько они нужны и какие возможности успеха открываются, когда вы меняете то, как говорите, пишете, работаете и думаете.

ПРЕДЫСТОРИЯ: Журналисты – главные противники краткости. Как известно, мы измеряем свою самооценку в количестве слов и подписей под статьями. Чем больше, тем лучше.

Майк и Джим добились известности, освещая президентскую деятельность в газетах The Washington Post, The Wall Street Journal и TIME, написав сотни тысяч слов. Мы брали интервью у президентов, летали на Борту номер один, болтали на телевидении.

• Мы хвастались перед боссами, когда находили тему настолько стоящую, что могли написать о ней тысячи слов. Мы никогда не задумывались: это вообще кто-нибудь читает? Должен ли кто-нибудь это читать?

Затем появился интернет. Матерь божья, какой это был сигнал к пробуждению. У интернета было то, чего никогда не было у газет: фактические данные о том, кто что читает на самом деле. Данные обладают забавным умением приводить в чувство. Они оставили нас беззащитными перед лицом правды: большую часть написанного нами никто не читал. Мы заполняли дыры в газетах, но это были черные дыры, засасывающие наше время и энергию. И ваши тоже.

FIRSTWORD

Николас Джонстон руководил фабрикой краткости собственного изготовления в Bloomberg, создавая вашингтонский филиал их быстродействующей новостной службы FirstWord. Она предоставляла трейдерам с Уолл-стрит и вашингтонским инсайдерам короткие насыщенные информацией сообщения, сводки, аналитику и контекст.

• Они пользовались бешеной популярностью у состоятельных читателей в Нью-Йорке и Вашингтоне, которые хотели знать только то, что им было нужно, без всяких пустяков и предысторий, которые вставляются в обычные новостные материалы.

• Ник любил рассказывать историю (возможно, вымышленную) об указании, которое он дал одному из своих репортеров, когда сенатор Гарри Рид, бывший лидер демократов, объявил о своей отставке. «Мне все равно, каким будет пятое слово в сообщении, – сказал он. – Если только первые четыре будут “Рид не будет баллотироваться”».

Идея заключалась в том, что занятым и хорошо информированным читателям Bloomberg не нужна лишняя информация о том, где вырос Рид, какие законопроекты он поддерживал или как он работал офицером полиции Капитолия во время учебы в юридическом. Все это они уже знали, возможно, от самого Рида. Им просто нужно было знать, что он уходит в отставку. И еще – знаем ли мы, кто его заменит (Шумер), и именно этому должны были быть посвящены пятое, шестое и седьмое слова в сообщении.

Ник перешел из Bloomberg в наш отдел новостей и быстро стал язвительным евангелистом, нацарапав на наших стенах проповеди типа: «Имейте смелость убрать руки от клавиатуры» и «Кучи текста заставляют глаза грустить».

• Большинство людей читали наши заголовки, а некоторые – первые несколько абзацев. Но часто только друзья и члены семьи читали статью целиком. Унизительно? Еще бы. Представьте себе, что вы успешный певец и узнаете, что никто на самом деле не слушает ваши песни.

Рой занимался похожей деятельностью в мире консалтинга. Он помогал создавать длинные презентации в PowerPoint и стратегические отчеты, которые мало кто читал. Получая степень MBA, он удивлялся, почему никто не учит его общаться или писать так, чтобы сэкономить людям время. Но когда его карьера пошла в гору, он перестал задавать вопросы и начал делать то, что делали все остальные. Мы все – послушный офисный планктон.

СИТУАЦИЯ В ЦЕЛОМ: Интернет открыл мир новых возможностей. Мы просто не успеваем реагировать на изменения.

• Из-за интернета Майк и Джим ушли из TIME и The Washington Post, чтобы основать Politico. Джим до сих пор помнит, как Дон Грэм, легендарный владелец The Washington Post, затащил его в свой кабинет и предупредил своим сиплым голосом: «Ты совершаешь катастрофи-и-ическую ошибку». Мы были не согласны. Нам не нужна была бумага для печати или крупное учреждение, чтобы получить передозировку слов. Мы могли сделать это сами.

• Мы создали большой цифровой медиа-стартап – новую фабрику по производству еще большего количества слов. Жена Джима дала ему идеальное название: Politico. Мы соединили интернет с кабельным телевидением и ненасытным аппетитом публики к политике, и вуаля!

• По многим показателям это был большой успех. Мы стали соорганизаторами президентских дебатов, наняли сотни сотрудников и изменили то, как люди читают и думают о политике. Рой, который работал в Gallup – международной фирме по проведению опросов и консалтингу, – присоединился к нам, чтобы превратить наш маленький шумный стартап в гараже в настоящий бизнес.

Один важный момент превратил нас троих в таких убежденных приверженцев краткости, что мы бросили компанию, которую создали, чтобы основать новую – Axios.

• Майк и Джим были на коне в Politico, когда писали колонки о президенте Обаме объемом 1600 слов, которые стали знаменитыми в Вашингтоне. Наши истории вызывали интерес на кабельном и в социальных сетях. Некоторые из них прочитали почти миллион человек.

• Мы чувствовали себя крутыми и глубоко удовлетворенными, пока статистика не поставила нас на место.

• Это было в те времена, когда нужно было нажать на маленькую цифру внизу каждой страницы, чтобы перейти к следующей. Оказывается, около 80 % людей прекращали чтение на первой странице, то есть они поглощали, самое большее, 490 наших самодовольных слов. И это были истории, о которых говорили многие политики и СМИ.

• Мы обзвонили другие издания и такие компании, как Facebook, чтобы выяснить, совпадают ли их показатели. Ага. Мы обнаружили, что большинство людей – и обычные читатели, и политики, и руководители компаний – обычно читают только заголовок и несколько первых абзацев текста.

Примерно в то же время мы втроем вели и выигрывали внутреннюю войну за создание Politico Pro – новостной службы по подписке, которая взимала с бизнеса и лоббистов десятки тысяч долларов за новости по нишевым темам, таким как сельское хозяйство или политика здравоохранения.

• Мы начали выпускать длинные истории, а также короткие информационные сообщения, часто всего в 200 слов, в виде информационных рассылок или оповещений. Компании из списка Fortune 500 с удовольствием платили большие деньги за эту услугу. Бизнес процветал.

• Через несколько лет мы провели опрос среди читателей, некоторые из которых теперь выкладывали за эту услугу более 100 000 долларов в год. Мы спросили, что наиболее ценно для них – людей, которым для работы необходимы глубина и нюансы. И только 5 % опрошенных ответили, что больше всего ценят длинные истории.

ЕЩЕ БОЛЕЕ ШИРОКИЙ ВЗГЛЯД НА СИТУАЦИЮ: Случился момент, когда мы поняли, что наша жизнь никогда не будет прежней. Даже самые проницательные и требовательные читатели в мире кричали, что им не нужно столько слов. Урок: слушайте клиента и доверяйте данным, а не голосу в вашей голове.

Мы бросили Politico и запустили Axios в 2017 году, руководствуясь принципом краткости.

• Мы изучили Twitter, The New York Times и научную литературу об экранном времени и длительности концентрации внимания. Затем мы спросили себя: если бы мы создавали медиакомпанию, основанную на желаниях потребителей, а не журналистов или продавцов рекламы, какой бы она была?

• Ответ стал очевиден: необходимо было сделать новости и информацию не просто умными, а максимально понятными и эффективными. Избавиться от ненужного шума – автовоспроизведения видео, всплывающей рекламы, лишних слов – и писать то, что хочет потреблять наш мозг. А еще – подстроить это под смартфон.

• Мы бы рассказывали читателям о том, что нового и почему это важно, и давали им возможность «копнуть поглубже». Но если бы они этого не делали и читали только первые две сотни слов, мы бы сделали их самыми мощными и полезными в их жизни.

Мы взяли на себя обязательство перестать тратить время людей. Освободить их от тирании слишком большого количества слов и отвлекающих факторов. Открыть им глаза на то, что меньше – значит больше, а коротко – не значит поверхностно.

Так родилась Умная краткость.

4. Аудитория превыше всего

ПОДСЧЕТ УМНОЙ КРАТКОСТИ:

1934 слова

14 минут

Самые первые – и самые важные – слова манифеста нашей компании могут помочь и вам: аудитория превыше всего.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Если вы хотите в первую очередь служить своей аудитории: коллегам, студентам, прихожанам, друзьям, а не собственному эго, вы естественным образом сократите количество лишних слов.

• Это может показаться простым, но именно здесь большинство людей сбиваются с пути. Мы склонны слишком много думать о том, что мы хотим сказать, а не о том, что должны услышать другие.

СВЯТОЙ ОТЕЦ СОГЛАСЕН: Папа Римский Франциск в сентябре 2021 года велел католическим священникам в Словакии сократить продолжительность проповедей с 40 минут до 10, чтобы люди не потеряли интерес. «Больше всего аплодируют монахини, потому что они заложницы наших проповедей», – пошутил он.

• Папа Римский сделал то, что должны сделать вы: начинайте любое общение, думая в первую очередь о своей конкретной аудитории и ее желаниях.

Представьте, что находится в голове человека, к которому вы пытаетесь обратиться. Это легко, если речь идет об одном человеке, но если вы нацелены на группу, все равно сосредоточьтесь на конкретном человеке, имени, лице, профессии.

• Всегда делайте это до начала общения. Если вы пытаетесь обратиться ко всем, обычно вы не достучитесь ни до кого. Если выделить конкретного человека, к которому вы хотите обратиться, это значительно прояснит ситуацию.

СЛЕДУЮЩИЙ ПРАВИЛЬНЫЙ ШАГ

Это был конец 2015 года, и мы втроем вели ожесточенную тайную борьбу за то, чтобы покинуть Politico – наше детище, наш первый стартап. Роберт Оллбриттон, владелец компании, делал нашу жизнь невыносимой. Мы хотели нанести ответный удар, причем ощутимый.

Джим сидел, развалившись, на скамье в Церкви Христа в Александрии, штат Вирджиния, пока пастор Дэвид Глэйд рассказывал о том, как трудно быть хорошим. Он рассказал историю, как его дети удивлялись, что при всем хаосе и сложностях жизни человек все-таки может решить всегда поступать правильно.

• Пастор Глэйд хотел сократить этот большой экзистенциальный вопрос до чего-то более удобоваримого. Он предложил своим детям всего девять слов мудрости, которыми позже мы тоже руководствовались во время нашего ухода из стартапа, и которые сформировали то, как мы живем сегодня: «Следующий правильный поступок – единственное, что вы всегда можете сделать».

Подумайте о том, насколько проста и пряма эта одна строчка, как легко она запоминается. Он мог бы говорить и дальше, цитируя Евангелие от Луки, поэтично изъясняясь на койне[1]. Или мог, пересказывая мудрость К. С. Льюиса, сделать эту фразу еще более короткой: «Делайте следующий правильный шаг».

• Пастор Глэйд точно уловил самый важный урок современных коммуникаций: короткие, умные, простые и прямые сообщения могут пробиться и остаться в истории.

• В послании к своим прихожанам в октябре 2021 года Глэйд процитировал «Элементы стиля» Уильяма Странка: «Сильная проза – сжатая проза. В предложении не должно быть лишних слов, в абзаце – лишних предложений, так же как на чертеже нет лишних линий, а у машины – лишних деталей».

Это противоположно стратегии телевидения, где каналы часто пытаются охватить как можно более широкую аудиторию, ориентируясь на наименее информированного зрителя. Это приводит к отуплению контента и его насыщению общеизвестной информацией.

• Не делайте так. Вместо этого представьте умного, занятого, любопытного человека в центре большого круга, на который вы нацелились. Реального человека с реальной работой и реальными потребностями. Этот человек должен быть заинтересован в вашей теме и готов к взаимодействию.

• То, что вы представите, поможет прояснить, что ваша аудитория уже знает, а что может быть для нее новым, интересным, захватывающим. Это также сформирует ваш голос, точку зрения на информацию и то, каким образом вы объясните читателям, почему ваше сообщение должно иметь для нее значение.

• Ваше сообщение найдет отклик у читателей, которые заметят и оценят уважение, проявленное вами к их времени и интеллекту.

Второй и не менее важный шаг к Умной краткости – это строгая адаптация вашего сообщения под целевого читателя. Вы действительно научитесь Умной краткости, только когда будете понимать, что именно этот представленный вами человек должен запомнить из вашего сообщения, и найдете краткие, яркие, запоминающиеся способы выразить это.

• Проверьте себя: попросите друга прочитать то, что вы только что написали, или прочитайте ему несколько абзацев. Затем попросите его назвать вам одну большую идею, которую вы пытались донести до читателя. Это унизительно, но так полезно.

• Так вы узнаете, что самый простой способ донести то, что вы хотите сказать, – это… просто сказать это. И хватит. Ваш друг сможет повторить вашу ключевую мысль почти дословно.

Мы могли бы заканчивать каждую главу книги словами: «И хватит!» Люди редко умеют вовремя остановиться, и именно это ставит их в невыгодное положение. Мы закапываем хорошие мысли в куче слов. Мы заставляем людей догадываться, что мы хотим сказать, вместо того чтобы просто выпалить все как есть. Не будьте вычурными – будьте эффективными.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО: Вы станете гораздо лучшим собеседником, если научитесь придавать своим мыслям и идеям остроту, упаковывать их и перестанете тратить слова и время впустую.

• Мы склонны общаться эгоистично. Когда мы садимся писать или встаем, чтобы выступить, или включаем микрофон, чтобы записывать, мы думаем о том, что хотим сказать, а не о том, что хотели бы или должны услышать другие люди. Измените этот подход.

Рассмотрим это в контексте извинений:

• «Мне очень жаль, что я это сказал, но вот о чем я думал… и еще то, что ты сделал за несколько минут до этого разговора меня расстроило и спровоцировало сказать эти гадости…»

• Лучше: «Я искренне извиняюсь за свои слова».

Видите, как намерение извиниться теряется в тумане ненужных слов?

• Трусы прячутся за придаточными предложениями.

Перенесите ситуацию на рабочее место или в классную комнату. Нигде мы так не маскируем, не искажаем и не подавляем свои истинные чувства, как при предоставлении и получении обратной связи. Очень немногие люди имеют достаточную уверенность в себе, чтобы быть прямолинейными. Мы склонны танцевать вокруг трудных, но необходимых объяснений.